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Voor mijn moeder






‘Het huis, dat is het gezinshuis, dat dient om er de kinderen en
de mannen in op te bergen, om ze op een voor hen geschikte
plek te houden, om te voorkomen dat ze ontsporen, hen af te
leiden van hun oeroude neiging om het avontuur te zoeken,

ervandoor te gaan.

Marguerite Duras, Het materiéle leven

‘En je vergeet de stemmen
Die zachtjes de woorden van de gewone mensen tegen je zeiden

Ga niet te laat naar huis en vat vooral geen kou.’

Léo Ferré, ‘Avec le temps’






Het was zo afgesproken.

Hij had wel geprobeerd te onderhandelen. Hij had ge-
zegd: ik red me wel, ik heb nu mijn rijbewijs. Maar zijn ou-
ders waren niet gezwicht: geen sprake van om hem achter
het stuur te laten, dat was te snel, oké, hij had zijn rijbewijs
gehaald, maar dat was nog maar een paar weken terug, zijn
vader had er geen vertrouwen in en bovendien was het de
Kangoo van de zaak; stel je voor dat je er een deuk in rijdt.
Hoe dan ook kon hij, als hij eenmaal daar was, niet helemaal
in z’n eentje zijn dozen naar boven tillen. Vier verdiepingen

zonder lift, dat besefte hij niet. Met z’n drieén zou het vlug-



ger gaan, zou het minder vermoeiend zijn. Théo had zich
gewonnen gegeven. Hij had niet echt de keus. Zijn moeder
had een zucht van verlichting geslaakt.

Zo was het drama op gang gekomen.
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Het huis






Ze zal de sneetjes casino op het laatste moment roosteren.
Het is minder lekker als ze al te lang geleden zijn geroosterd,
dan worden ze hard en droog en verlies je het hele genot van
het warme, verende brood. Intussen zet ze de kopjes en de
kom op de keukentafel, met overal een lepeltje in, hier in
huis gebruikt iedereen suiker, o ja, het pak suiker niet ver-
geten, ze zet de pot jam erbij, aardbeienjam, de lievelings-
jam van Théo, de doos cornflakes, het pak melk, ze haalt
de boter uit de koelkast, de boter kun je er beter een beetje
van tevoren uit halen, want wat een ellende anders om hem

daarna te smeren, en vervolgens doet ze een stapje naar ach-
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teren om haar werk te overzien. Ze wil zeker weten dat er
niets ontbreekt.

Ze keert zich om naar het aanrecht, doet een filter in
het koffiezetapparaat, gooit er gemalen koffie in, draait de
kraan open, vult de pot tot het juiste niveau, blijft zich ver-
bazen dat het glas zo dun, zo breekbaar is, giet het water in
het reservoir en zet het apparaat aan. Alles bij elkaar heeft
het haar minder dan een halve minuut gekost. Nu is het na-
tuurlijk wel zo dat ze die gebaren kan dromen, ze herhaalt
ze al jaren, maakt ze zonder erbij na te denken, ze vergist
zich nooit, sommige vrouwen schijnen per ongeluk wel eens
de koffie te vergeten, hebben die onachtzaamheid, maar zij
niet.

Nu kan ze weer rechtop gaan staan, uit het raam kij-
ken. Het gazon ziet er piekfijn uit, Patrick heeft het gister-
avond na zijn werk gemaaid, hij was van plan het vandaag
te doen, gewoonlijk maait hij op zondagochtend, maar hij
bedacht dat hij er met dat verhuisgedoe geen tijd voor zou
hebben. Het grasveld wordt aan drie kanten begrensd door
een buxushaag en Anne-Marie ziet dat sommige takken een
beetje uitsteken, dat moet allemaal gesnoeid worden, ze zal
het er met haar man over hebben, waarschijnlijk heeft hij
het gisteren niet gezien. Er loopt niemand op straat, het is
nog vroeg, er rijden ook geen auto’s, sowieso komt er zon-
dags nooit veel volk langs. Ze kijkt omhoog, laat haar ogen
op een stuk blauwe hemel rusten en geniet van dit moment
van kalmte.

En dan wordt haar blik getrokken naar de bak met ge-
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raniums, daar, vlak voor haar op de vensterbank: sommige
bloemen zien er verwelkt uit en er zijn wat gele bladeren,
die moet ze weghalen, de geraniums doet zij, de bloemen
doet zij, altijd al.

Voor de duidelijkheid: het komt niet in haar op dat ze,
door zich zo aan de details vast te klampen, voorkomt dat
ze de moed verliest en zelfs zonder meer instort. Dat soort
dingen denkt Anne-Marie niet.

Binnenkort wonen ze dertig jaar in dit huis. Toen ze het
erfde, kon ze nauwelijks vermoeden dat ze er zoveel jaren
zou doorbrengen. Natuurlijk had ze de dingen niet op die
manier verwoord, en ook niet geroepen: geen sprake van om
hier te blijven, maar ze was twintig en op die leeftijd ben je
ervan overtuigd dat alles weer zal veranderen, dat je nieuwe
avonturen zult beleven, dat je andere relaties zult aangaan.
Uiteindelijk is dat niet gebeurd. Maar in elk geval is haar
huis goed onderhouden en is haar grasveld keurig netjes. Als
de haag eenmaal is gesnoeid en de geraniums van hun dode
bladeren zijn ontdaan, zal het perfect zijn.

Haar aandacht wordt getrokken door het verre, maar
heel herkenbare geklater van stromend en spetterend water
dat uit de badkamer komt. Patrick staat onder de douche.
Ze dacht dat ze hem daarnet, toen ze uit bed glipte, diep in
slaap had achtergelaten. Waarschijnlijk was hij al halfwak-
ker, is hij nog een beetje blijven liggen en ten slotte opge-
staan. Het eerste wat hij altijd doet is dit: op de automati-
sche piloot naar de badkamer lopen, de douche aanzetten,

even wachten tot het water heet, bijna gloeiend is, onder de
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straal gaan staan en zijn Williams-douchegel in een precie-
ze, onveranderlijke volgorde overal op zijn lijf laten schui-
men. Sinds ze hem kent heeft hij het nooit anders gedaan.
Zelfs in hotels, zelfs ’s zomers op de camping. Ook dat duurt
al bijna dertig jaar, dat zal nu echt niet veranderen. Maar
wat voor kwaad schuilt erin om je rituelen te hebben?

Théo slaapt nog wel, daar is geen twijfel aan. Hij is nooit
een ochtendmens geweest. Toen hij nog klein was, moest ze
herhaaldelijk opnieuw beginnen om hem uit bed te krijgen,
roepen en nog eens roepen, zijn naam in huis schreeuwen,
dreiging in haar stem laten doorklinken, het gebeurde niet
zelden dat ze uiteindelijk zijn slaapkamer binnenging om
hem wakker te schudden. Toen hij een puber was, veran-
derde het ritueel een beetje. Ze mocht niet meer naar bin-
nen, uit respect voor zijn privacy, alleen kloppen, soms zelfs
bonzen. Ze hoorde gegrom, vaag gerommel, en dan wist ze
dat hij er gevolg aan had gegeven. Toch zou hij er vandaag
goed aan doen om niet te treuzelen, hij moet heel wat dozen
inpakken. Zeker, de grote meubels zijn afgelopen week al
neergezet: een door Conforama bezorgde bedbank, een ta-
fel en twee stoelen die zijn vader heeft gebracht, een kast als
bouwpakket die hij ter plaatse in elkaar moet zetten. Maar
de dingen van het dagelijkse leven zijn nog hier: zijn kleren,
zijn ontelbare paren sneakers, zijn boeken, zijn posters, zijn
computer, zijn gitaar, zijn spelcomputer, plus het vaatwerk
dat ze voor hem opzij heeft gezet: borden, glazen, pannen,
een braadpan, plus een dekbed en zijn overtrek, en zelfs een

plant, een ficus, ze heeft hem verzekerd dat die zijn interi-
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eur zou opvrolijken. Als hij binnen een halfuur zijn neus niet
heeft laten zien, onderneemt ze actie.

Intussen verschijnt Patrick in de keuken. Ongeschoren;
het is de enige dag van de week dat hij dat van zichzelf mag.
Anne-Marie vindt dat het hem goed staat, die baard van één
dag. Zelf is hij er niet zo weg van, maar hij heeft hem toch
liever dan de vervelende verplichting en het branderige ge-
voel van het scheren. Hij gaat meteen aan tafel zitten, zon-
der zijn vrouw een zoen te geven, zelfs zonder goedemorgen
te brommen. Vroeger, eerder in hun leven, gaf hij haar elke
ochtend een korte kus op haar mond, dat was hun moment,
maar de kussen zijn minder geworden en ten slotte gestopt,
ze zou niet eens meer kunnen zeggen wanneer. Het ‘goede-
morgen’ is ook verdwenen. Patrick zegt: we slapen in het-
zelfde bed, we leven onder hetzelfde dak, wat heb je eraan
om elkaar goedemorgen te wensen, kun je me dat uitleggen?
Hij heeft geen ongelijk. Toch waardeerde ze die gezelligheid
en verlangt ze er een beetje naar terug.

Ze duwt meteen de sneetjes casino in de broodrooster.
En vraagt aan haar man of hij goed heeft geslapen. Dat mag
ze nog, dus soms ontzegt ze het zichzelf niet. Vooral niet
wanneer ze heeft gemerkt dat hij ’s nachts onrustig was. Ze
weet wel dat hij zorgen over de winkel heeft, door zijn ver-
antwoordelijkheden, dat hij er soms slecht door slaapt. Hij
antwoordt onveranderlijk ja. Hij heeft geen zin om zijn hart
te luchten. Ook geen zin om de indruk te wekken dat hij in
zijn onbewuste door zijn zorgen wordt ingehaald. Maar dat

weerhoudt Anne-Marie er niet van de vraag te stellen. Het
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is haar manier om hem haar genegenheid te laten blijken,
om te zeggen: ik ben er voor je, ik sta achter je, zonder zul-
ke woorden te hoeven uitspreken, woorden die raar zouden
klinken.

Ze schenkt hem een kop koffie in. Denk niet dat ze zijn
dienstbode voor dag en nacht is, een onderworpen echt-
genote of zoiets. Nee, ook daarbij zijn de rollen verdeeld,
zij schenkt de koffie in, ziet niet wat daarop tegen is, het
is simpeler, wat zou je eraan hebben om dat elke ochtend
aan elkaar te vragen of om het ieder voor zich te doen. Hij
zegt dank je. Ze vult haar eigen kopje. Haalt het brood uit
de rooster. Ze brandt haar vingers, dat is onvermijdelijk,
maar ze heeft nooit geweten hoe ze het anders moet doen,
ze gooit de sneetjes bijna in het mandje, dat ze op tafel zet.
Dan kunnen ze er boter op smeren en ervan eten voordat
ze hun koffie drinken. Meestal zwijgend. Patrick is op dit
tijdstip niet zo spraakzaam. Maar soms hebben ze het over
het weer dat voorspeld is, de barbecue waarvoor de buren
hen hebben uitgenodigd, de schoolresultaten van de jong-
ste. Ze zetten daarentegen niet de radio of de tv aan. Ze
hebben er geen behoefte aan om zo vroeg te worden lastig-
gevallen met dingen van buiten, de buitenwereld met zijn
rampen. ’s Avonds, om acht uur, is er altijd nog tijd om naar
het nieuws te kijken en te horen over aanslagen, misdaden,
slechte weersomstandigheden, polemieken of epidemieén.

Vanochtend vraagt Patrick of ze Théo niet wakker
moeten maken, er is meer te doen dan je zou denken. Daar-

na moeten ze rijden en de dozen naar boven sjouwen. En bo-
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vendien kent hij Anne-Marie: net als anders zal ze niet met-
een weer weg willen gaan, ze zal voorstellen de dozen uit te
pakken of om samen iets te gaan eten, athankelijk van hoe
laat het is. En dan moeten ze nog terug. De dag zal vol zit-
ten, zeker weten. En Patrick voegt eraan toe: ‘Alsof we niks
anders te doen hebben. Alsof we niet al de hele week aan
het buffelen zijn.” Terwijl hij er in feite niet aan had moeten
denken om zijn zoon het in z’n eentje te laten opknappen.
Hij is van mening dat vaders daarvoor zijn, om hun zoons
op dat soort momenten te helpen. Hij bracht hem naar voet-
ballen toen hij een jochie was. Leerde hem jeu-de-boulen op
de camping. Liet hem zien hoe je een auto bestuurt, hoe je
schakelt, hoe je ontkoppelt en remt, voordat hij zich bij de
rijschool inschreef. En nu helpt hij hem met verhuizen. Dat
is alles.

Anne-Marie vindt dat ze hun zoon nog wat respijt moe-
ten geven. Gisteravond is hij laat thuisgekomen. Hij was
naar een feest, met zijn vrienden uit de buurt. Een feest dat
op een afscheid leek, ook al wilde hij het niet zo noemen.
Want Théo vertrekt, maar zijn vrienden blijven. Natuurlijk
hebben ze elkaar vast wel beloofd dat ze zullen bellen, dat
ze elkaar in de weekends weer zullen zien, ze hebben elkaar
vast verzekerd dat er niets was veranderd, maar in wezen
vermoedden ze heus wel dat niets meer echt hetzelfde zou
zijn. Dat verhinderde hen niet zich te vermaken, er is niet
veel wat hen zou kunnen verhinderen zich te vermaken,
maar laten we zeggen dat de sfeer waarschijnlijk een beetje

anders was. Nou ja, dat veronderstelt Anne-Marie. Het kan
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best dat ze er niet eens over hebben nagedacht. Jongeren
hebben dat soort vlagen van nostalgie niet zo, melancholie
kennen ze niet echt, ze weten niet wat een geluk ze hebben.
Patrick hakt de knoop door: ‘Over een kwartier maken we
hem wakker, we gaan ook niet meer naar zijn pijpen dansen.’

Ze verandert van onderwerp: ‘Als je puf hebt, de heg-
gen moeten gesnoeid, het zal niet veel tijd kosten, er zijn
alleen wat uitsteeksels.” Hij werpt een blik uit het raam en
knikt. Een paar ogenblikken later loopt hij al naar de schuur
om zijn gereedschap te pakken en te doen wat nodig is. Ze
dacht al dat hij er behoefte aan zou hebben bezig te zijn, met
zijn handen en met zijn hoofd. Anders draait hij snel in een
kringetje rond. En om te moeten wachten tot zijn zoon op-
staat irriteert hem uiteraard een beetje. Ze kijkt hoe hij be-
zig is. Goed, hij is geen prater, haar man, niet erg mededeel-
zaam, maar hij is aardig. Tegenwoordig doen ze alsof het een
scheldwoord is, aardigheid, maar zij niet. Ze herhaalt tegen
zichzelf dat ze geluk heeft dat ze een man tegen het lijfis ge-
lopen die deze kwaliteit bezit. Dat is trouwens wat haar aan
hem beviel toen ze elkaar leerden kennen. Destijds hadden
haar vriendinnen tegen haar gezegd: oké, hij is hulpvaardig,
Patrick, hoffelijk zo je wilt, maar geef toe dat hij saai is, je
zou een leukere op de kop kunnen tikken. Ze herinnert zich
dat woord: ‘leukere’.

Terwijl ze verdiept is in die wonderlijke herinnering,
voelt ze beweging achter zich. Als ze zich omdraait staat
Théo daar. En dat bezorgt haar een soort schok, zodanig dat

ze tegen wil en dank overeind schiet. Lekker handig om zo
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zonder waarschuwing te verschijnen! Om haar verrassing
en haar belachelijke schrik te verbergen zegt ze iets banaals,
iets wat vanzelf spreekt: ‘Al wakker?’ Hij verklaart de afwij-
kende situatie: ‘Ik had de wekker van mijn telefoon gezet.
Ze is heel verbaasd dat hij eraan heeft gedacht, maar het is
natuurlijk wel een bijzondere dag. Ze vraagt: ‘Zal ik brood
voor je roosteren?” Hij antwoordt: ‘Dat sla ik niet af?

Ze kijkt naar hem terwijl hij op zijn plekje gaat zitten:
zijn haar is ongekamd en zijn gezicht is nog slaperig, hij
draagt alleen een onderbroek en een vormeloos T-shirt en
loopt op blote voeten over de tegelvloer. Niet op z’n voor-
deligst, en toch met een schoonheid die haar blijft verbluf-
fen en met trots blijft vervullen. En meteen denkt ze, terwijl
ze zichzelf had bezworen dat niet te doen, terwijl ze tegen
zichzelf had herhaald: nee, vooral niet eraan denken, ja, nu
denkt ze, op gevaar af dat het pijn doet, op gevaar af dat ze
een hik, een snik niet kan onderdrukken: het is de laatste
keer dat hij zo verschijnt, het is de laatste ochtend.

En onvermijdelijk ziet ze alle voorgaande ochtenden
weer voor zich, die van het zoekende begin en die van de
zelfverzekerdheid, de ochtenden dat hij naar school moest
en de ochtenden dat hij kon uitslapen, de winterochtenden
met het licht aan en de zomerochtenden zoals deze, de och-
tenden dat hij ziek was en de vakantieochtenden, de vredige
en die met een ochtendhumeur, hoeveel zijn het er geweest,
het zou gemakkelijk zijn om het precies uit te rekenen, maar
ze is bang dat de precieze optelsom haar zal doen duizelen,

al die ochtenden, weer of geen weer, ze was erbij en dat is
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over, het stopt hier, het stopt nu. Ze glimlacht hem toe en hij
doet alsof hij de treurigheid in haar glimlach niet ziet.

Terwijl ze wacht tot de sneetjes casino omhoogsprin-
gen, vraagt ze: “Was het leuk, gisteravond?’ Hij kijkt haar
aan alsof hij haar vraag niet begrijpt, of alsof hij wilde doen
alsof er geen gisteravond was geweest. Ze verduidelijkt:
‘Het feest” Hij mompelt: ‘O, dat...” Hij vervolgt: ‘Het was
bij Emilie thuis, haar ouders waren er niet, die vierden hun
trouwdag of zoiets, we hadden het huis voor onszelf, dus het
was cool” En stopt met praten. Ze dacht dat hij haar details
zou geven, zZou zeggen wie er waren, met anekdotes zou ko-
men, zou vertellen hoe de algehele sfeer was, maar zijn ‘het
was cool’ is duidelijk bedoeld om de beste samenvatting te
geven. Ze speelt voor moeder: ‘Hopelijk hebben jullie niet
te veel gedronken.” En onmiddellijk neemt ze het zichzelf
kwalijk dat ze die woorden heeft gezegd, die een ouderwetse
tut van haar maken, en die zo vanzelf, zo automatisch eruit
rollen, maar dat is het juist, ze heeft zich door de reflex laten
meevoeren, de woorden zijn gezegd en nu is het te laat. Hij
hakkelt: ‘Nee, niet te veel”’ In elk geval heb ik tot het eind
aan toe voor moeder gespeeld, stelt ze zichzelf gerust. De
sneetjes casino springen omhoog en brengen een welkome
afleiding.

Ze legt ze naast de kom en weet zich ineens geen raad
met zichzelf. Ze gaat daar niet voor hem blijven staan en
kijken hoe hij eet, dat zou hij vreemd vinden, hinderlijk,
maar tegelijkertijd heeft ze geen zin om hem in deze zo bij-

zondere omstandigheden alleen te laten, ze zou niet willen
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dat hij later denkt: op de dag dat ik het huis uit ging lieten
mijn ouders me in mijn eentje ontbijten, vind je dat niet
raar? Ze hadden iets speciaals kunnen organiseren, en niet
alleen hebben ze niets speciaals georganiseerd, maar bo-
vendien waren ze meer met hun eigen dingen bezig dan met
mij. Plotseling denkt ze dat ze inderdaad misschien het uit-
zonderlijke karakter van de situatie hadden moeten vieren,
om het te benadrukken en het tegelijkertijd op de hak te ne-
men, door een hele berg luxebroodjes te halen, kaarsen aan
te steken zoals bij een verjaardag, confetti te gooien, nou ja,
waarom niet, Théo zou het idioot en misplaatst hebben ge-
vonden, maar vooruit, uiteindelijk zou hij blij zijn geweest,
en vooral zouden ze het niet ongemerkt voorbij hebben la-
ten gaan en tegelijk de zwaarte ervan hebben weggenomen.
Omdat ze een afkeer heeft van alles wat plechtig, sentimen-
teel of extravagant is, heeft ze zich liever aan de gewone gang
van zaken gehouden. Erger nog, ze heeft er doodgewoon
niet over nagedacht. Nu neemt ze dat zichzelf een beetje
kwalijk.

Door die spijt blijft ze ter plekke stokstijf staan. Omdat
ze zich bewust wordt van haar bewegingloosheid, pakt ze
de twee kopjes die Patrick en zij hebben gebruikt en doet de
kraan aan om ze af te spoelen. Op die manier rechtvaardigt
ze haar aanwezigheid. Théo merkt haar gejaagdheid niet
op. Of anders doet hij zijn best om zich te gedragen alsof
alles normaal is. Bewijs: hij buigt zich nonchalant naar het
schermpje van zijn mobiele telefoon (de telefoon die een

verlengstuk van zijn arm is) en begint meteen te grijnzen als
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hij ziet wat daarop verschijnt. Anne-marie, die hem vanuit
haar ooghoeken gadeslaat, veronderstelt dat hij zit te kijken
naar foto’s van de vorige avond die ze hem gestuurd hebben,
of naar de befaamde stories die de jeugd op Instagram zet,
ze heeft nooit echt begrepen waar dat over gaat, ze heeft al-
leen aangenomen dat het ze enorm bezighield, ze denkt dat
het daar over levens gaat die voor haar een mysterie zijn en
waar ze volledig buiten staat.

Maar vlak daarna is het nog erger. Nadat Théo zijn mo-
biel heeft weggelegd, begint hij met zijn lepel in zijn kom
cornflakes te roeren, langzaam, zoals hij altijd heeft gedaan,
hij schraapt er eindeloos mee langs de aardewerken binnen-
kant, en dat zo vertrouwde geluid voert haar opnieuw terug
naar alle jaren die ze samen zijn geweest. Nog niet zo lang
geleden speelde haar zoon op zijn kamer zijn vervloekte
games, ze hoorde lasergeluiden, geweerschoten, explosies.
Nog niet zo lang geleden belde hij ijsberend door de tuin
met zijn vrienden, sommige kwamen op de bonnefooi langs,
ze trokken zich terug op zijn kamer. Onder hen misschien
een vriendinnetje, dat weet ze niet, ze heeft het nooit ge-
vraagd, natuurlijk lette ze op zijn gebaren, op zijn blikken,
maar ze heeft niets doorslaggevends opgemerkt. Nog niet
zo lang geleden ging hij op de bank liggen en bladerde hij lui
in een tijdschrift. Nog niet zo lang geleden slingerden zijn
sokken op de vloerbedekking van zijn kamer en puilde de
wasmand uit van zijn kleren. Voortaan zal er niets meer slin-
geren. Ze zal vanavond trouwens meteen zijn kamer gaan

opruimen, het bed opmaken, stofzuigen. En zijn kleren zal
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ze alleen nog maar krijgen als hij er genoeg van heeft om
naar de Lavomatic bij hem beneden te gaan. In de koelkast
lagen blikjes cola die ze speciaal voor hem kocht. Voortaan
zal ze alleen cola kopen voor als hij in het weekend terug-
komt. Anne-Marie laat een kopje uit haar vingers glippen.
Maar goddank breekt het niet.

Ze geeft het toe, toen haar twee andere kinderen de
deur uit gingen heeft ze daar niet zo’n last van gehad. Julien,
de oudste, toen hij ging samenwonen met de vrouw met wie
hij uiteindelijk is getrouwd. En Laura toen ze ervoor koos
om in Madrid te gaan wonen. De dingen hadden haar toen
vanzelfsprekend geleken, ze was zich er bijna niet van be-
wust dat ze vertrokken. Het is wel zo dat Julien al bijna twee
jaar vaak bij zijn vriendin zat, het was logisch dat ze gingen
samenwonen en het had haar, Anne-Marie, trouwens ge-
rustgesteld, haar oudste was onder de pannen en dat was
geen kleinigheid, zo’n lastige puber als hij was geweest, en
daarna zo’n fladderaar, en zo chaotisch als zijn start in het
werkzame leven was geweest. Wat Laura betreft, die reisde
zo vaak voor haar werk op en neer naar Spanje dat ze zonder
te twijfelen ja zei toen ze haar daar een vaste baan aanboden,
op haar vierentwintigste, stel je voor, en de hele familie feli-
citeerde haar. Waarom moet het uitvliegen van Théo dan zo
pijnlijk voor haar zijn? Ze gelooft in een simpele verklaring:
Théo gaat in de naburige stad wonen, in een appartement
van tweeéntwintig vierkante meter, naast de faculteit waar
hij is toegelaten, en ze vraagt zich nog steeds af waarom hij

niet liever thuis is gebleven: het huis is groter, en dan had
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hij geen huur hoeven te betalen, dus niet dat baantje hoe-
ven te zoeken om dat geld op te brengen, en dan had hij met
de auto naar de universiteit kunnen gaan, daarom heeft hij
trouwens in het voorjaar zijn rijpewijs gehaald, dat was echt
veel makkelijker, waarom wilde hij het zichzelf moeilijk ma-
ken? En bovendien zal hij erachter komen wat het inhoudt
om op tweeéntwintig vierkante meter te leven, en om zelf
eten te moeten maken, hij heeft geen idee, zelf was hij er
meteen van overtuigd dat het geweldig is, dat het vrijheid en
onathankelijkheid betekent, ook al bracht hij het natuurlijk
niet op die manier, hij zei dat het doodvermoeiend zou zijn
om elke dag dat stuk te rijden, schei uit, apekool, ja, maar hij
zal er gauw van terugkomen, ze weet best dat hij dan minder
hoog van de toren zal blazen. Ja, het is een simpele verkla-
ring, en een die haar bevalt.

Er is een andere, nog simpelere verklaring, maar die
brengt ze liever niet onder woorden: Théo is de jongste, en
de jongste laten gaan is doodgewoon killing, een doodklap.

Hij staat sloom op en zegt: ‘Oké, ik ga mijn dozen af-
maken.” Alsof hij er al mee was begonnen! Niet dat ze hem
trouwens niet al de hele week heeft gevraagd zijn troep uit
te zoeken, alles weg te gooien waar hij niets meer aan heeft,
zijn lesstof van het eindexamenjaar, bijvoorbeeld, om sta-
pels te maken en dat te benutten om een beetje op te ruimen
en schoon te maken, maar zijn legendarische vermogen om
alles tot later uit te stellen heeft de overhand gehad. Ze weet
het: ze is het gaan checken in zijn kamer, vlak nadat hij naar

het feest was vertrokken; niets is klaar, helemaal niets. Op
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dat moment had ze zich voorgenomen om er bij het ontbijt
iets over te zeggen, maar ze heeft ervan afgezien, wat heb je
eraan om ruzie te maken, wat heb je eraan om te huilen als je
je melk hebt omgegooid, dat zei haar moeder vaak, deze dag
lijkt al moeilijk genoeg te worden, daar gaan ze geen span-
ningen aan toevoegen, en bovenal zal ze haar zoon toch niet
veranderen.

Het is haar niet echt gelukt met haar zoons: of het nou
de oudste is of de jongste, ze zijn allebei even lui en besluite-
loos, o, niet slecht, helemaal niet slecht, maar onverschillig.
Ze noemt ze goeiig ‘mijn lanterfanters’. Terwijl haar dochter
een kampioen is in organiseren, en altijd ondernemend, al-
tijd in de weer, ijverig. Niet om op te scheppen, maar haar
dochter lijkt op haar. Maar elke keer als ze daarin zwelgt,
tempert Patrick dat: dat je dochter zo is komt doordat je bij
haar niets door de vingers hebt gezien, en dat je zoons zo zijn
komt doordat je bij hen alles door de vingers hebt gezien.
Kort samengevat beschuldigt hij haar ervan dat ze bij Lau-
ra veeleisend was en bij haar broers gemakkelijk. Misschien
is dat waar. Ze is wel bereid om een licht verschil in behan-
deling toe te geven. Maar wat zeker is, is dat het niet met
hun geslacht te maken had. Julien was gewoon de eerste, ze
wist niet hoe het moest, ze wilde of kon geen regels opleg-
gen, ze was bang hem te traumatiseren en ze was nog heel
opgetogen, een blij ei zoals je dat vaak in die situatie bent.
En Théo was de laatste, hij kwam acht jaar na zijn zus, dus ja,
waarschijnlijk heeft ze hem een beetje verwend, wie zal haar

dat kwalijk nemen? Patrick lacht erom als ze de dingen op

27



die manier voorstelt: hij blijft beweren dat het wel degelijk
een kwestie van gender is. Hij beweert dat het met moeders
en dochters al sinds mensenheugenis een zaak is van rivali-
teit, van onmin, of dat moeders willen dat hun dochters zich
later doen gelden en dat ze hen trainen in een zekere hard-
heid, of op z’n minst een zekere stevigheid. Daarbij gelooft
hij dat moeders te veel van hun zoons houden. Ze heeft hem
uitgelegd dat zijn redenering heel simplistisch was, dat zijn
generaliseringen niets anders waren dan... generaliserin-
gen, maar hij heeft ze nooit opgegeven. En intussen is Théo
niet begonnen met zijn dozen.

Zelf moet ze vaatwerk opzij gaan zetten. Dat zal haar
niet veel tijd kosten, ze weet al welke borden, kommen, gla-
zen en welk keukengerei ze hem geeft. Borden, kommen,
glazen en keukengerei heeft ze z6veel. In de loop der jaren
is het steeds meer geworden, het heeft zich opgestapeld,
omdat ze het jammer vindt om iets weg te doen als het nog
ergens voor gebruikt kan worden. Ze loopt niet het risi-
co straks mis te grijpen! Sinds het begin van de week heeft
ze ervoor gezorgd elk exemplaar van de krant die Patrick
’s ochtends leest te bewaren om alles in in te pakken, want
die dingen zijn breekbaar, het zou heel stom zijn als ze bre-
ken tijdens het transport.

En nu is ze dus bezig voorzichtig haar vaatwerk in te
pakken. En daarbij laat ze ook het vaatwerk door haar han-
den gaan dat ze in het huis aantrof toen ze dat erfde. Natuur-
lijk verwachtte ze niet dat ze er de eigenaar van zou worden.

Om het zover te laten komen moest er een auto-ongeluk ge-
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beuren, op een kaarsrechte weg, bij het verlaten van de stad.
Een vrachtwagen die simpelweg het stoplicht bij een kruis-
punt niet had gezien, een kort moment van onoplettendheid
van een buitenlandse chauffeur, vermoeid van urenlang rij-
den, en de dood had haar ouders weggerukt. De notaris had
tegen haar gezegd: u kunt het huis verkopen, maar dat zou
een beetje dom zijn, er zit niet veel hypotheek meer op. Zelf
had ze gedacht: ik heb degenen van wie ik hield al verloren,
ik ga niet ook nog de plek verliezen die me aan hen bindt. Ze
had het huis gehouden, met het vaatwerk dat erbij hoorde.
Die glazen, bijvoorbeeld, die doodeenvoudige pyrexglazen,
komen bij haar ouders vandaan. Théo zal ze goed kunnen
gebruiken.

Logischerwijze wordt haar aandacht getrokken door
wat er in de kranten staat die ze als inpakpapier gebruikt. Er
wordt geschreven over het nieuwe schooljaar, werkzaamhe-
den aan de rijksweg, de ontdekking van een babylijkje in een
vuilnisbak, een voetbalwedstrijd, een waarschuwing voor
onweer. Toch blijft ze bij niets in het bijzonder stilstaan.
Alleen de dode baby brengt haar van slag, ze denkt aan de
waanzin van sommige moeders, of aan hun wanhoop, maar
ze heeft niet de kracht om te proberen er meer van te weten
te komen, het is haar goed recht om zich afzijdig te willen
houden van narigheid.

Als Patrick weer binnenkomt, vertelt ze hem dat hun
zoon is opgestaan en er klaar voor is. Hij draait zijn hand-
palmen naar de hemel alsof hij bedoelt dat er een wonder is

gebeurd. Hij drijft (vriendelijk) de spot met Théo, maar in
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werkelijkheid is hij net zo bedroefd over diens vertrek als
zij, daar is ze van overtuigd. Natuurlijk zal hij dat nooit toe-
geven. Hij zal zelfs beweren dat het hem goed zal doen, dat
hij er groot van zal worden, hij zal roepen dat het tijd was
dat hij de rokken van zijn moeder loslaat, want daar krijg je
soms watjes van, die jongens die de navelstreng niet kunnen
doorknippen, maar in wezen is het voor hem hetzelfde ver-
driet.
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