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De stuntman

Op een bepaald punt in zijn carrière begon de kunstenaar 
G, misschien omdat het de enige manier was die hij kon 
bedenken om zijn tijd en zijn plaats in de geschiedenis te 
duiden, ondersteboven te schilderen. Op het eerste ge-
zicht leek het alsof de schilderijen per ongeluk verkeerd 
om waren gehangen, totdat de rechtsonder in de hoek 
prijkende signatuur duidelijk maakte dat er een nieuwe 
werkelijkheid was aangebroken. Zijn vrouw geloofde dat 
hij met deze ontwikkeling onbewust iets verontrustends 
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had uitgedrukt over de toestand van vrouwen en vroeg 
zich af of het gevolgen zou hebben voor zijn succes, maar 
de kunstcritici onthaalden de omgekeerde schilderijen 
enthousiaster dan ooit tevoren en G werd gefêteerd met 
een nieuwe ronde prijzen en eerbetuigingen, die iedereen 
hem sowieso genegen leek te geven, wat hij ook deed.

Ze woonden in een bosrijke streek op enige afstand 
van de stad, want ondanks de goedkeuring die de wereld 
G schonk, voelde hij zich boos op en gekwetst door die-
zelfde wereld en kon hij het niet opbrengen haar te verge-
ven. Zijn vroege werk was op brute wijze bekritiseerd en 
al verzekerde men hem dat zijn vermogen om te schokken 
juist het onomstotelijke bewijs was van zijn talent, was G 
die aanvallen nooit echt te boven gekomen. Zijn kracht 
school niet zozeer in het afweren van pogingen om hem 
te vergiftigen en vernietigen, als wel in het absorberen er-
van, in het doorslikken van het vergif en zich erdoor laten 
veranderen, zodat zijn overleven niet simpelweg een ver-
haal over veerkracht was, maar eerder een uitgesponnen 
kruisiging die de wereld uiteindelijk dwong tot zelfkastij-
ding vanwege wat ze hem had aangedaan. Pas dankzij de 
bossen had G een uitweg gevonden uit zijn artistieke im-
passe, uit zijn gevoel gevangen te zitten tussen het anek-
dotische van de representatie en het gebrek aan engage-
ment van de abstractie. Hij had veel tijd besteed aan het 
observeren van de plaatselijke houthakkers, en telkens 
als hij zag hoe een boom werd geveld had het probleem 
van verticaliteit zich aan hem opgedrongen. Eerst had hij 
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de mannen en de bomen geschilderd in een soort vereen-
zelvigde staat, waarin de stammen en lichamen inwissel-
baar waren. Toen had hij gezien dat ook de lichamen kon-
den worden geveld, afgesneden van hun eigen wortels en 
op vergelijkbare wijze op hun kant gekeerd of in stukken 
gehakt. En uiteindelijk was hij op het omkeringsidee ge-
komen, als oplossing voor dit geweld en als manier om het 
principe van heelheid terug te brengen, zodat de wereld 
weer intact was, maar ondersteboven gekeerd en daar-
door bevrijd van de werkelijkheid met haar beperkingen.

Toen de vrouw van G de omgekeerde schilderijen 
voor het eerst zag, voelde het alsof ze een klap had gekre-
gen. Het gevoel dat alles in orde leek maar dat ten diepste 
allerminst was, herkende ze onmiddellijk: het was háár 
toestand, de toestand van haar sekse. De schilderijen 
maakten haar ongelukkig, of beter gezegd, ze maakten 
haar bewust van ongelukkige gevoelens die ze blijkbaar 
altijd al had gehad. G schilderde een landschap dat haar 
bijzonder aansprak, met ranke berken in de zon, en de 
perverse rust en onschuld van de op hun kop gekeerde bo-
men leek te suggereren dat waanzin een soort toevluchts-
oord kon zijn. Hoe kon het dat hij die naamloze, onge-
lukkige vrouwelijke gevoelens in haar had begrepen die 
waanzin zo verleidelijk maakten? In tegenstelling tot an-
dere kunstenaars uit hun kennissenkring kon G niet wor-
den beschuldigd van exploitatie: hij leed niet aan blinde 
mannelijke zelfingenomenheid en had zich nooit bezon-
digd aan het soort grensoverschrijdende gedrag waarmee 
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hij dankzij de publieke waardering voor zijn perspectief 
makkelijk had kunnen wegkomen. Hij had haar verteld 
dat hij zich, voor hij haar had leren kennen, voornamelijk 
had beholpen met masturbatie. Probeerde hij daadwerke-
lijk aanspraak te maken op een marginaal perspectief? Zo 
ja, dan had hij om dat te doen toch zijn mannelijkheid op-
zij moeten zetten, zij het maar voor heel even. Hij was de 
marge steels binnengeglipt, zijlings als het ware, had haar 
rechteloosheid en verstomde, verbrokkelde identiteit on-
dervonden, met als verschil dat hij erin was geslaagd haar 
een stem te geven.

Zijn eerste werken waren grote portretten in een 
vloeiende en ietwat naïeve stijl, van herkenbare personen 
uit de streek en uit hun persoonlijke omgeving. Ze wa-
ren formeel en eenvoudig, alsof G zijn eigen eerlijkheid 
wilde benadrukken terwijl hij tegelijkertijd de wereld op 
haar kop zette. Waarom waren deze mensen omgekeerd? 
Het was de enige vraag die je erover kon stellen, al lag het 
antwoord zo voor de hand dat het leek alsof ieder kind 
het had kunnen bedenken, waardoor de schilderijen erin 
slaagden een kennis aan het licht te brengen die de toe-
schouwer altijd al had bezeten. G begon grote, gedetail-
leerde landschappen te schilderen waarin de natuur volop 
in bloei leek te staan, leek te getuigen van haar vermogen 
te herstellen van menselijk geweld, van haar waakslaap 
door een lange reeks dagen, om vervolgens opnieuw en 
voor altijd haar plek onder de zon op te eisen. Ze baadde 
in onschuld en een woordeloze morele overvloed, onwe-
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tend van de totale omkering die ze had ondergaan, en het 
was juist die onschuld, of onwetendheid, waardoor de re-
presentatieve waarde van het schilderij geheel werd los-
gekoppeld van wat het ogenschijnlijk weergaf.

De vraag of G daadwerkelijk een wereld onderstebo-
ven schilderde, of dat hij de schilderijen simpelweg op hun 
kop had gedraaid en gesigneerd nadat ze waren voltooid, 
werd vreemd genoeg nooit gesteld. In het eerste geval zou 
dat neerkomen op een geduchte technische uitdaging. In 
het tweede ging het om een absurdistische grap die in een 
paar tellen kon worden gemaakt. Toch werd hij er nooit in 
het openbaar over uitgehoord, en in de vele kritische analy-
ses van deze radicale ontwikkeling in zijn oeuvre kwam de 
vraag nooit ter sprake. Soms vroegen mensen het aan G’s 
vrouw als ze met haar alleen waren, alsof het in haar bijzijn 
eindelijk veilig was om een eventuele flater te riskeren. Op 
die momenten was ze zich bewust van haar rol als vergaar-
bak van menselijke zwakte. Die nam ze zonder morren op 
zich, want op die manier werd je zoveel wijzer, maar dat 
zo’n enorme verwarring omtrent de waarheid door stil-
zwijgen kon worden verhuld leek haar veelzeggend, en 
niet alleen als het om kunst ging. Ze voelde aan dat het de 
manier was waarop al het nobele uiteindelijk werd vernie-
tigd. G zou het roerend met haar eens zijn geweest, en ze 
merkte zelfs dat hij uit eigen beweging openlijk begon te 
spreken over zijn techniek en uitlegde dat de problemen 
van op zijn kop schilderen alleen konden worden opgelost 
door gebruik te maken van foto’s. Later verwierp hij de fo-
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tografie als hulpmiddel en werden de schilderijen nog gro-
ter en droomachtiger en abstracter. Hoe dan ook had het 
nooit zo onmogelijk geleken de vraag te beantwoorden wat 
een mens nu in wezen was. Hij schilderde vaak een man die 
zich alleen in bed had verschanst, de besmeurde, oceani-
sche leegte van de lakens met het kleine, getourmenteerde 
mannetje ergens boven aan het doek.

G was ervan overtuigd dat vrouwen geen kunstenaar 
konden zijn. Als je het G’s vrouw vroeg dachten de mees-
te mensen er zo over, maar het was jammer dat nu juist hij 
dat hardop moest zeggen. Ze vroeg zich af of het kwam 
door haar eigen onvermoeibare toewijding, door het feit 
dat ze altijd aan zijn zijde stond, dat hij tot die overtuiging 
was gekomen. Zonder haar was hij misschien nog steeds 
een kunstenaar geworden, maar niet echt een man. Hij 
had het dan moeten stellen zonder huishouden of kinde-
ren, zonder datgene wat de achteloosheid die scheppend 
werk vereist mogelijk maakt, of liever gezegd, hij zou dan 
al snel aan die achteloosheid ten onder zijn gegaan. Daar-
om vermoedde ze dat hij eigenlijk bedoelde dat vrouwen 
geen kunstenaar konden zijn als mannen al kunstenaar 
wilden zijn. Op een keer was ze in zijn atelier toen hij 
bezoek kreeg van een vrouwelijke romanschrijver, die 
als door de bliksem werd getroffen door de omgekeerde 
schilderijen, net als de vrouw van G zelf indertijd. Ik wil 
ondersteboven schrijven, had de vrouw uitgeroepen, he-
vig geëmotioneerd. Ongetwijfeld klonk dat G belachelijk 
in de oren, maar de vrouw van G was er heimelijk mee in-
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genomen, omdat ze zelf dacht dat de werkelijkheid waar-
van G op zo’n briljante wijze de sluier had gelicht – die 
in ieder opzicht identiek was aan haar evenbeeld, op één 
ding na, namelijk de complete omkering van haar morele 
zeggingskracht – van alles wat ze kende het mysterie en 
de tragiek van haar sekse het dichtst benaderde. De stem 
van de romanschrijver had klaaglijk geklonken, veronge-
lijkt misschien, alsof ze net had ontdekt dat haar iets was 
ontnomen. G was niet de eerste man die vrouwen beter 
had beschreven dan vrouwen dat zelf leken te kunnen.

De dame had ons gevraagd te vertrekken, want plotseling 
wilde ze haar appartement terug. Die wens moest en zou 
zonder uitstel worden vervuld – ook al konden we ner-
gens anders heen, we moesten met onmiddellijke ingang 
de deur uit. We hadden er meer dan een jaar gewoond: 
de muren van het appartement hadden ons beschut na 
onze verhuizing naar deze buitenlandse stad. We voelden 
ons er veilig, hoog op de bovenste verdieping waar we de 
ramen open konden zetten en neer konden kijken op de 
straat zonder zelf gezien te worden. Na ons vertrek bel-
de de dame ons soms zomaar uit het niets op, om te vra-
gen hoe het met ons ging. Ze zorgde er altijd voor dat ze 
ontspannen en hartelijk klonk, maar uit haar telefoontjes 
sprak schuldgevoel.

In het appartement had een spiegel met een vergulde 
sierlijst gehangen, die zo groot was dat wie erin keek niet 
werd weerspiegeld als middelpunt van het beeld, maar als 
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onderdeel van een groter geheel. Wie erin keek zag zich-
zelf in verhouding tot andere dingen. Het verlies van de 
spiegel was als het verlies van een kompas of baken. Ach-
teraf was het verbazend dat hij ons zo’n diep gevoel van 
oriëntatie had gegeven. Soms kan een kleine aanpassing 
een groot bouwwerk doen instorten, en zo was het ook met 
het appartement van de dame. Na ons vertrek gebeurden 
er een aantal dingen waarvan de wortels, als je die opgroef, 
meestal daarheen leidden. We vernamen dat de dame als-
nog niet lang in haar appartement was gebleven. Ze was er 
om een of andere reden in teleurgesteld geraakt en dus was 
ze terugverhuisd naar haar vorige woning en stond het nu 
leeg. Misschien had ze een bepaald beeld gekoesterd van 
haar oude leven in het appartement dat haar had wegge-
lokt van het nieuwe leven dat ze elders had opgebouwd. 
Maar toen ze er eenmaal was, was het oude leven nergens 
meer in het appartement te vinden geweest. Het oude le-
ven was het nieuwe leven geworden dat ze al had geleid.

Een aantal weken lang zwierven we van adres naar 
adres zonder onze koffers uit te pakken. We waren niet 
thuis in de stad, noch in het land zelf, noch in de taal: het 
appartement van de dame was een soort bootje geweest, 
en nu waren we drenkelingen op volle zee. Het had vol 
gestaan met haar bezittingen, en het had me een diep 
gevoel van geborgenheid gegeven tussen haar spullen te 
leven, spullen die ik zelf nooit zou hebben uitgezocht. 
Niet alleen de bevrijding van mijn eigen smaak en voor-
keuren had me getroost, maar ook de onderdompeling 
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in de sensibiliteit van een ander. Ik hoefde me niet eens 
af te vragen waarom het zo plezierig was om in een we-
reld te leven die iemand anders had geschapen. Maar op 
de daaropvolgende adressen voelde diezelfde overgave 
steeds verontrustender. We brachten een lange tussen-
periode door in een klein karakterloos appartement waar 
de bewoner van de kamers boven de onze ieder uur van 
iedere nacht jachtig en onafgebroken aan het ijsberen 
was, en de onrust van deze ongeziene vreemde bekroop 
ook mij zodat het leek alsof mijn eigen onrust – die ik een 
jaar lang had onderdrukt – weer in me wakker werd. De 
enige spiegel was een rechthoekje boven de wastafel in de 
badkamer en op de voordeur zat een rij zware stalen slo-
ten, alsof het begrip individualiteit nu tegelijk nauwer af-
gebakend was en werd bedreigd. Om de hoek lag een park 
waar een grote kersenboom stond. De reusachtige takken 
waren zo oud en zo zwaar dat ze rondom de stam op de 
grond rustten. In het plotselinge zonlicht van een voor-
barige lente was de boom in bloei geschoten en in mum 
van tijd overdekt met een schuimlaag bloesem, als de kop 
van een enorme golf die was gebroken. De bloesem hing 
om de stam als een bruidsbaldakijn dat golfde en deinde 
in de wind. Het dak was zo hoog dat het een soort schuil-
plaats vormde, een rondom de massieve, knoestige stam 
opgezette tent. Ik moest vaak denken aan het huis dat we 
hadden achtergelaten, ons eigen huis, waar we uit vrije 
wil waren vertrokken.

We verhuisden naar een ander, tijdelijk appartement 
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en toen weer een ander. Een paar nachten lang sliepen we 
in een huis met een kapotte ketel, waar we onze jas nooit 
konden uittrekken. Regen en ijskoude natte sneeuw kwa-
men met bakken uit de hemel, een reprise van de winter. 
Ik dacht aan de kersenboom in het park die zo vroeg was 
gaan bloeien. Op straat sliepen er mensen ineengedoken 
in portieken of voetgangerstunnels of onder een brug, of 
soms in een tent die ze op het trottoir hadden opgezet. Ie-
dereen liep ze schijnbaar achteloos voorbij, deze levende 
verwijten aan onze subjectiviteit. Wijzelf, buitenstaan-
ders in een zelfverkozen vagevuur, beleefden dat verwijt 
misschien anders. Thuis sliepen er ook mensen in portie-
ken: maar hier duurde het langer voor we ze van ons af 
konden zetten.

We zwierven van woning naar woning tot het defini-
tief lente werd en de bomen hun bladeren terugkregen en 
de straten steeds levendiger werden. Als we in het felle, 
frisse zonlicht door de stad wandelden ervoeren we af en 
toe weer een vlaag van het vrijheidsgevoel dat bij onze 
nomadische staat hoorde. We hadden eindelijk een ech-
te woning gevonden, een eigen appartement, dat over 
een paar weken beschikbaar zou komen. Met de haven in 
zicht werden onze ware gevoelens – nu verzwaard door 
het gewicht van ervaring – steeds duidelijker. Iets rozigs 
– onze onschuld, of misschien gewoon onwetendheid – 
was ons afgenomen. We hadden een bepaald leven voor 
ogen gehad hier in deze stad en vervolgens geprobeerd 
dat visioen te verwezenlijken, en de rol die onze verbeel-
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ding in dat proces had gespeeld leek bijzonder twijfelach-
tig, had iets onthuld over onze relatie tot de werkelijkheid 
waarvan we ons niet bewust waren geweest. Dat andere 
doodsmasker van de verbeelding doemde soms voor onze 
ogen op, in de periodes waarin de ene gebeurtenis geen 
verband hield met de andere en het in de uitvoering van 
ons plan leek te ontbreken aan logica of een logische volg-
orde.

Toen ik op een morgen door een rustige, zonnige 
straat liep, waar mensen buiten op de terrasjes koffie za-
ten te drinken, werd ik aangevallen door een vreemde die 
me een harde klap op mijn hoofd gaf. De dader was een 
vrouw, doorgedraaid door geestesziekte of verslaving, en 
het feit van haar gender veroorzaakte een probleem wan-
neer ik de gebeurtenis navertelde, maar ook als het ging 
om mijn eigen reactie erop. Ik had haar niet zien aanko-
men en me niet kunnen voorbereiden op de klap, waarna 
ik op handen en knieën, bloedend, op straat achterbleef 
zonder enig idee wat er was gebeurd. Onmiddellijk kwam 
er een menigte op de been: mensen stonden op van hun 
tafeltjes, al schreeuwend en gesticulerend. In de chaos 
liep de vrouw weg. De omstanders wezen naar haar: ze 
was gestopt op de hoek van de straat en draaide zich om, 
als een kunstenaar die een stapje terug deed om haar werk 
te bewonderen. Vervolgens schudde ze haar opgeheven 
vuist en toen was ze verdwenen.

In de tijd die volgde kwam het me voor dat ik was 
vermoord en toch in leven was gebleven, en ik besefte dat 
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ik die levende dood in verband kon brengen met andere 
gebeurtenissen en ervaringen, die veelal op een of andere 
manier samenhingen met het feit dat ik biologisch gezien 
een vrouw ben. Die vrouwelijke ervaringen, zag ik nu in, 
had ik meestal overgedragen aan een alternatief zelf, een 
dubbelganger wier taak het was ze te incasseren en in be-
dwang te houden, zodat ze het verhaal van mijn leven niet 
verstoorden. Als een soort stuntman nam dat alternatief 
zelf alle daadwerkelijke risico’s terwijl ik verderging met 
het scheppen van een fictief wezen wier blootstelling aan 
gevaar zogenaamd een wezenlijk onderdeel vormde van 
haar identiteit. Al moest de stuntman het zelf zonder 
naam of identiteit stellen, ze vormde wel de voorwaarde 
voor mijn persoonlijkheid en maakte die tegelijk kunst-
matig. Maar het geweld en het onverwachte karakter van 
het incident op straat hadden mijn stuntman overvallen.

Zelfs toen we ons appartement eenmaal hadden be-
trokken kon ik het gebeuren niet vergeten, kon er maar 
niet van herstellen, en het rauwe verdriet dat ik voel-
de leek voort te komen uit het besef dat dit incident een 
soort genadeklap was geweest, onderdeel van een grotere 
nederlaag. De klap zelf, die wel en niet tot mijn geheugen 
behoorde, kon niet worden verteerd: hij bleef als het ware 
in de keel steken en kon niet worden doorgeslikt of uitge-
spuugd. Die paar seconden bleven zich herhalen in mijn 
hoofd, als iets wat in de val zat en geen uitweg kon vin-
den, en de vraag wie mijn moordenaar was, waarom ze me 
had aangevallen en wat het was dat ze in me had gezien en 
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kapot had willen slaan, maakte geleidelijk plaats voor de 
erkenning dat wat mij nu overkwam, de overwinning was 
van geweld op representatie.

De eerstvolgende keer dat de dame belde, schepte 
ik er een soort pervers genoegen in haar mijn nieuwtje te 
vertellen. Wat afschuwelijk! snerpte ze schril. Het viel me 
op dat ze sneller ophing dan anders. We hadden vast voor 
het laatst van haar gehoord, dacht ik zo.

G besloot zijn vrouw te schilderen op de klassieke wijze, 
of een benadering daarvan, als naakt. Maar de schilde-
rijen waren duister en chaotisch: de omkering bevrijd-
de hem niet van zijn subjectiviteit, integendeel, die leek 
enkel iets naars in hem te onthullen, een gestolde haat 
waardoor zijn vrouw zowel werd geobjectificeerd als uit-
gewist. Ze kon niet worden gezien, of in ieder geval niet 
door hem: iets bruuts in hun contract, het huwelijkscon-
tract, borrelde op en deed het waarnemingsvlak barsten. 
Het was niet ongewoon dat de omgekeerde schilderijen 
overliepen van geweld, maar het was een geweld waarvan 
hij al wist dat hij het in zich droeg: hij had het overgeërfd, 
kon ermee omgaan, was er soms het slachtoffer van – hij 
wilde het alleen absoluut niet worden.

G en zijn vrouw gingen op bezoek bij G’s vader, die in 
een bedompt klein kamertje woonde in een bejaardente-
huis op een vlak deel van het platteland. Het was lastig om 
een reden te bedenken om bij hem langs te gaan, omdat 
het tehuis niet in de buurt lag van, of op weg was naar, een 
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plek waar G en zijn vrouw ooit heen zouden willen. Toch 
had hij G ooit zodanig gedomineerd dat zijn greep niet te 
onderscheiden was van het noodlot. Er was een jarenlan-
ge periode geweest waarin G en de vader niet met elkaar 
hadden gesproken, een vervreemding waarvoor G’s va-
der hem volledig verantwoordelijk hield en waarmee hij 
tegelijkertijd nooit enig probleem leek te hebben gehad. 
Zijn gebrek aan zelfverwijt was een grotere kwelling voor 
G dan vrijwel al het andere. Er bestonden verhalen over 
mensen die, geconfronteerd met hun naderende dood 
en de waarheid die daardoor bovenkwam, werden gelou-
terd. G was ervan overtuigd geweest dat de vader niet kon 
sterven omdat het onmogelijk was dat hij ooit een der-
gelijke loutering zou beleven. Maar op een dag had hij G 
ontboden in het bedompte kamertje in de vlakke streek 
en had het er toch op geleken dat hij dan echt zou overlij-
den. Vanbinnen was G bang om te gaan. Hij geloofde dat 
de vader hem zou kunnen doden, wegvagen zoals hij hem 
ooit geschapen had. Toen had de vrouw van G gezegd dat 
ze mee zou komen. Het was een onverwachte ontdekking 
geweest, die verzekeringspolis van de huwelijkse liefde, 
iets waarop hij nooit bewust had gerekend. Nu ging ze al-
tijd met hem mee op zijn bezoekjes.

De vader stond met een rood gezicht voor zijn raam, 
dat uitkeek op het kleine, ronde gazon, de oprit en de toe-
gangsweg die over de vlakke velden voor het gebouw slin-
gerde. In het midden van het ronde gazonnetje stond een 
kale treurwilg. Toen de vader hen aan zag komen rijden 
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liep hij weg bij het raam, waarop het licht van de winter-
zon strenge, geometrische vormen maakte. Zijn woeden-
de rode gezicht had gevangen geleken achter de vormen 
maar nu was het weg. Het lege glas blikkerde. Later tij-
dens hun bezoek ging hij verschillende keren voor dat 
raam staan om naar buiten te kijken. Het had iets van een 
territoriaal instinct gepaard met een compulsieve aan-
drang vanuit het geheugen, alsof hij gedwongen werd om 
de last van zijn herinneringen naar het raam te torsen en 
die aan de wereld te laten zien.

De kamer bevond zich op de tweede verdieping. Het 
dikke beige tapijt verspreidde een chemische geur. Er 
hing ook dat typische ouderdomsluchtje van bederf. Aan 
de buitenkant van het raam was het een stille dag zonder 
wind, en in het midden van het roerloze landschap stond 
de kale wilg, nu van bovenaf gezien, in een poel van zijn 
eigen gevallen bladeren. De warme kamer baadde in het 
scherpe winterlicht. De vader zat in een gecapitonneerde 
leren fauteuil tegenover het raam. In de hoek stond een 
televisietoestel, maar de fauteuil was een andere kant op 
gedraaid. De vader keek niet naar de televisie. Naast de 
stoel stond een bijzettafeltje van gebeitst hout waarop 
een opgevouwen krant lag. Het verschrompelde lichaam 
van de vader was gekleed in een grijs hemd, ingestopt in 
een corduroybroek met riem. De kleren hingen losjes om 
zijn lijf, maar dat had nog steeds iets onbuigzaams. Hij 
had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht die nooit 
veranderde. In het verleden was hij betrokken geweest 
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bij bepaalde duistere daden waarvan G het fijne niet wist, 
en tegen G had hij vele onuitwisbare dingen gezegd die in 
G’s geheugen gebrand stonden. Ze veranderden of ver-
vaagden niet – alleen de vader veranderde, naarmate hij 
meer ten prooi viel aan de tand des tijds. G’s groeiende 
neiging om de vader te vergeven voor wat hij had gezegd 
was tegelijk een neiging om hem te vergeven voor wat hij 
had gedaan, al behoorde het eerste tot het domein van de 
persoonlijke herinnering en het tweede tot dat van het 
collectieve geheugen. Maar G was er niet in geslaagd de 
twee te ontwarren en samen vervulden ze hem van zulke 
naargeestige gevoelens dat zijn instinct hem ingaf ze met 
wortel en al uit zijn binnenste te rukken en van zich af te 
slingeren zonder nader onderzoek.

De vrouw van G was aan de andere kant van de ka-
mer stilletjes bezig koffie te zetten aan het aanrechtblokje. 
Het was daar donkerder en haar silhouet had een vreemde 
glans onder de scherpe lichtbundels die schuin door het 
raam vielen. De winterzon stond laag, en de steenachtig 
witte lijnen lagen zo uitgespreid over de kasten en muren 
dat het leek alsof ze zebrastrepen had. Hetzelfde gevoel 
van afstand dat G had gekweld in de naaktportretten over-
viel hem plotseling hier ook, in deze drukkende kamer. De 
vrijheid van zijn vrouw, een vrijheid die zo onvolmaakt en 
onvolgroeid was, had een verlammend effect op hem. Ze 
stond maar een paar meter van hem af. Hij kon haar niet 
gebruiken, noch kon hij zonder haar, en kon, vanwege 
haar, zelf niet helemaal vrij zijn. Het was haar onontwik-
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kelde gelijkheid aan hem die hem verlamde. Ze was niet 
het pure voorwerp van zijn verlangen en evenmin zijn 
rivaal en gelijke wat macht betreft. Wat ze wel was, was 
zijn metgezel: ze positioneerde zichzelf daar, op een paar 
meter afstand, in het domein van zwakte, van behoefte, 
van platte dagelijkse noden. Toch kon ze zelf wel degelijk 
worden begeerd – zo volgde de vader met toegeknepen 
ogen de bewegingen van haar lichaam door de haar stre-
lende stroken licht en duisternis. Waarom wendde ze haar 
macht niet op een of andere effectieve manier aan? Als G 
zich inspande om haar te zien, zag hij alleen zijn effect op 
haar, met andere woorden, hij zag zichzelf. Een andere 
man zou iets anders zien wanneer hij naar haar keek – en 
dat, besefte hij, was wat hij niet kon verkroppen. Het was 
ondraaglijk dat ze hem kon beroven van zijn gezichts-
vermogen en alsnog zichtbaar was voor iedereen behal-
ve hem. Wat hij zag wanneer hij naar haar keek, was zijn 
seksuele falen als dier, een falen dat het gevolg was van de 
bemoeienis van de maatschappij, van de hele beschaving, 
met de moed en de mogelijkheden van hun lichamen. Mis-
schien hadden mannen altijd naakten geschilderd zoals ze 
gewelddaden begingen – om te bewijzen dat hun moed 
niet was geschaad door behoefte en moraliteit.

De vader praatte met de monotone stem die hij op 
zijn oude dag had aangenomen, de emotieloze, vlakke 
toon van eenzaamheid. De vrouw van G kon hem de meest 
simpele vraag stellen en dan duurde het antwoord als-
nog een kwartier, waarin de stem rees noch daalde maar 
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gestaag over het oppervlak van de zaken walste en deze 
vermaalde, als een tank die een slagveld langzaam veran-
dert in een platte laag stof. Het regionale accent uit zijn 
jeugd, dat door al zijn levenskrachtige, volwassen jaren 
heen diep in hem had gesluimerd, klonk nu weer door in 
zijn stem. In dat accent hoorde G het probleem van de 
geschiedenis, hoe die iedere nietsvermoedende nieuwe 
generatie op slinkse wijze opzadelde met zijn donkere er-
fenis. De vrouw van G was inmiddels terug met de koffie 
en zette deze op de lage tafel die voor hen stond. Ze ging 
naast G op de stugge, kleine bank zitten. Bevrijdde haar 
onvolgroeide vrijheid haar ook van de geschiedenis en van 
haar verantwoordelijkheid voor het verleden? Welke er-
fenis verbond haar aan het voortschrijdende verhaal van 
de tijd? De vader keek nu naar hen, naast elkaar gezeten. 
Zij aan zij op de bank vormden G en zijn vrouw een com-
positie die een eigen verhaal vertelde, een verhaal dat zich 
makkelijk liet lezen, in tegenstelling tot de compositie 
van een paar minuten daarvoor, die met de vrouw van G 
gestreept als een wild dier voor de keukenkastjes. Nu ze 
naast elkaar op de bank zaten was het probleem van haar 
inadequate zelfverwezenlijking – haar laksheid, als het 
ware – voor iedereen te zien, net als zijn eigen verlamde 
moed. Dit was de basis van zijn ontdekking van het omge-
keerde perspectief, want de werkelijkheid zou altijd beter 
zijn dan de poging om die af te beelden, en de kracht van 
de waarheid, die helemaal besloten lag in de waarneming 
van iets, kon los van die poging bestaan. Hij voelde een 
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enorme opluchting. Morgen, als ze weer thuis waren, zou 
hij aan een nieuw schilderij beginnen.

Nadat ik de klap had gehad, voelde ik wekenlang de drang 
om zelf te slaan. Het was alsof het geweld een voorwerp 
was dat aan mij was overgedragen en dat ik moest door-
geven. Wat ik zou doorgeven zou min of meer precies zijn 
wat ik had gekregen – een opdoffer aan een nietsvermoe-
dende wildvreemde op straat. Die klap zou, zo leek het, in 
geen enkel opzicht zijn veranderd op zijn weg door mijn 
zelf. Het enige verschil was dat ik helemaal niets voelde 
bij – geen interesse had in – de gevolgen van mijn daad. 
Ik herinnerde me hoe mijn moordenaar zich had omge-
draaid, eenmaal op veilige afstand, om te zien wat ze had 
gedaan.

We gingen een weekend weg naar een andere stad 
om een tentoonstelling te bezoeken met werk van de 
vrouwelijke kunstenaar G. De hele bovenverdieping van 
een groots museum was aan de tentoonstelling gewijd, 
die je bereikte via een brede galerij die rond een uitge-
strekt centraal atrium liep. Het licht stroomde vanaf het 
glazen plafond op de marmeren vloer in de diepte. Achter 
de openstaande deuren van de entree, waar de zaalwacht 
klaarzat om kaartjes te controleren, hing een van G’s her-
kenbare, reusachtige vormen van textiel, opgehangen aan 
het plafond – een menselijke vorm zonder identiteit, zon-
der gezicht of herkenbare trekken. Het zwevende wezen 
was geslachtsloos, teruggebracht naar een onschuldige 
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oerstaat die ook tragisch was, alsof we zo zwevend in een 
droom zouden zijn schoongewassen van het geweld van 
gender, verlost van de grensoverschrijdingen en het on-
recht die erbij horen en van de helse manier waarop het 
verhaal van het leven erdoor wordt voortgejaagd. G’s 
vrouwelijkheid leek haar de macht te geven de menselijke 
vorm van sekse te ontdoen.

Sinds de aanval had een ziekte me in haar greep gekre-
gen, lichamelijk maar ook geestelijk. De grenzen van het 
mogelijke waren opgeschoven en de wereld was veranderd. 
De eigenschappen ervan waren omgekeerd: het zelf en zijn 
gebruikelijke zorgen waren klein en onmachtig geworden 
en de uitwendige wereld met haar immer dreigende gevaar 
en chaos was uitvergroot. Ik zag toe hoe andere mensen 
nietsvermoedend hun dagen sleten, zonder enig idee wat 
hun op ieder moment boven het hoofd hing. Misschien was 
de aandrang om hen wakker te schudden uit hun droom 
waar mijn verlangen om te slaan vandaan kwam. Voor het 
eerst in jaren dacht ik terug aan het geweld van het baren 
van een kind, momenten waarin ik in een onsamenhan-
gende, dierlijke wereld was beland alsof ik door een spie-
gel was gevallen, een wereld zonder woorden. Een deel van 
mezelf had ik daar achtergelaten, besefte ik, het deel dat 
werd gespeeld door de stuntman. Maar nu was mijn stunt-
man weer terug van weggeweest. Als het lichaam een voor-
werp was, kon worden behandeld als een voorwerp, dan 
verwierf mijn stuntman een nieuw gezag. Niet langer ik, 
maar zij liep voortaan rond in mijn gedaante.


