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Die dag gebeurde er iets merkwaardigs.
 ’s Ochtends liep ik de vier trappen op naar mijn kan
toor, waar ik aan een artikel wilde beginnen, dus ik nam 
de eerste trap, sloeg de bocht naar de tweede in – en daar 
merkte ik ineens dat iets me ontschoot.
 Namelijk waarover dat artikel moest gaan.
 Dat is toch idioot, dacht ik, wat mankeer ik? Een beroer
te, acute dementie, of… dinges… alzheimer? Ik mompelde 
mijn naam tot mezelf, mijn geboortedatum, het lievelings
eten van mijn vader, de kilometerstand van mijn auto, de 
competitiestand van mijn voetbalclub. Allemaal nog aanwe
zig.
 Alleen…
 Nee.

Een paar weken daarvoor had een oude vriend en colle
ga mij gebeld, op zeer amicale toon, waarin ik direct het 
vriendelijke en vragende herkende, het goed voorbereide 
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en geanimeerde, verder het zenuwachtige, maar ook sub
tiel aandringende en daarom moeilijk weigerbare van de 
vraag die hij zo zou stellen, naar een wat langere, door mij 
te vervaardigen tekst: of ik die dus zou kunnen schrijven.
 Waarschijnlijk had ik weer geen tijd, zei mijn vriend, 
die voor een heel goed tijdschrift werkt. Waarschijnlijk 
zou ik het niet doen. Hij kende me al heel lang en goed 
genoeg om te weten wat zich op dat moment in mijn bin
nenste afspeelde: de angst om me extra, nauwelijks af te 
krijgen werk op de hals te halen; de vrees dat ik niet tegen 
het thema was opgewassen; mijn onvermogen om nee te 
zeggen. Waar hij, eerlijk gezegd, natuurlijk een beetje op 
rekende, als redacteur. Maar niet als vriend.
 Hoe dan ook wilde hij het thema toch even toelichten.
 Dat deed hij.
 En ik zei toe, snel en vanuit een plotseling gevoel, na
melijk het gevoel dat dit thema meer met mij te maken had 
dan me op dat moment duidelijk was. En dat ik me daar 
absoluut in moest verdiepen.

Het was een begrip, dacht ik, terwijl ik verder de trap op 
liep, een bepaald woord. Maar op de plek waar dit woord 
zich in mijn bewustzijn zou moeten bevinden, was ge
woonweg een gat. En hoe langer en moeizamer ik dit gat 
probeerde te vullen, hoe meer moeite en energie ik erin 
kieperde, des te groter het werd. Het nam de omvang van 
een krater aan, en in mijn binnenste greep de angst om zich 
heen dat niet alleen dit woord in die krater was verdwenen, 
maar dat stukje bij beetje mijn hele leven deze afgrond in 
zou kunnen glijden.
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 Ik nam de derde en ook de vierde trap, opende de deur 
van mijn kantoor, nam plaats achter mijn bureau en sloeg 
mijn grote notitieboek open, waarin ik de afgelopen dagen 
mijn gedachten had opgeschreven over het thema dat me 
niet meer te binnen schoot.
 Daar lachte mijn begrip me tegemoet. Het woord. En 
wat was het mooi!
 Vrolijkheid.

Ik dacht na over wat ik mankeerde. Ik had twee moei
zame jaren achter de rug, ziekten en tegenslagen binnen 
de familie, twee dierbaren waren overleden, een familielid 
was bij een ongeval zwaargewond geraakt. De pandemie 
en alle problemen die daarmee verbonden waren. Binnen 
een kort tijdsbestek had ik twee boeken en elke week een 
column geschreven, negen maanden achtereen gewerkt, 
zonder vakantie en vrije weekenden. Daarna weer veel on
derweg geweest. Me zorgen gemaakt.
 Mijn hoofd gonsde.
 En nu was er dit essay, waarvan het thema alleen op
pervlakkig beschouwd licht en luchtig aandeed, maar in 
werkelijkheid een hoofdthema van mijn leven en mijn 
werk bedroeg, waarvoor ik een boel filosofische werken 
moest lezen – en…
 Je brein raakt geblokkeerd van de stress, dacht ik. Van 
de angst.
 Je moet het niet zo groot maken, dacht ik verder, relati
veer het een beetje. Het is maar een artikel, en als het niet 
je beste stuk wordt is het ook goed. Het leven bestaat niet 
uit de beste stukken.
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 Ik sloot mijn kantoor af en maakte een wandeling over 
de Alte Südfriedhof. Ik keek naar de met klimop begroei
de, zelden goedverzorgde, soms sterk verweerde, deels 
zwaar beschadigde grafstenen van al die professoren en 
kunstschilders, weduwen van brouwerijbezitters en doch
ters van handelaren in koloniale waar, uitvinders van de 
stenografie en mijnbouwspecialisten, allemaal mensen die 
in de negentiende eeuw hadden geleefd, toen dit de cen
trale begraafplaats van mijn stad was.
 Het deed me plezier dat er ooit een Beierse regiments
commandeur van de infanterie was die daadwerkelijk 
Angstwurm heette, Theodor Ritter von Angstwurm.
 Ik ging op een bankje zitten en zei bij mezelf dat het 
allemaal niet zo belangrijk was, niet zo belangrijk, niet zo 
belangrijk. Vooral de tekst die ik moest schrijven, zei ik bij 
mezelf, was niet zo belangrijk.
 Ik zou blijmoedig aan het hoofd gaan staan van de 
woorden en gedachten die ik tot mijn beschikking had, 
dacht ik verder, en ze het slagveld op leiden zoals ooit 
Angstwurm zijn soldaten het gevecht in leidde…
 Nee, nee, juist niet!
 Ik zou gewoon schrijven.
 Dus liep ik terug naar mijn kantoor en ging aan het 
werk. Ineens ging het weer. Ik schreef het artikel. Toen 
het af was, werkte ik door en door, want zoals gezegd leek 
het thema me belangrijk voor heel mijn eigen leven, mis
schien zelfs voor het leven van veel anderen en ook voor de 
tijd die we hier momenteel allemaal samen doorbrengen.
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Als ik het woord vrolijk hoor, denk ik altijd als eerste hoe 
graag ik een vrolijk mens zou zijn, iemand die kalm, ont
spannen en licht door de dag zwiert. Ik denk aan de af
gunst die ik ervaar als ik mensen tegenkom die zich zo 
door het leven bewegen.
 Maar in tweede instantie komt er altijd een tvpro
gramma bij me op dat in mijn kinderjaren ongemeen po
pulair was. Het heette Was bin ich? Ein heiteres Beruferaten.
 Het ging om een quiz. Een team van vier deelnemers 
kreeg achtereenvolgens drie mensen te zien van wie het 
de beroepen moest zien te achterhalen. Deze gasten wer
den begroet door Robert Lembke, de presentator. Ze 
schreven elk hun naam op een bordje, kruisten aan of ze 
zelfstandig of in loondienst waren en gingen zitten. Lemb
ke sloeg op een gong, waarop het beroep van elk van deze 
bezoekers kort (en alleen zichtbaar voor het tvpubliek) in 
beeld kwam. Dat varieerde van kapper of huisvrouw tot 
een wonderlijke functie die, als ik het me goed herinner, 
bananensnuffelaar heette: een man die aan de geur van ba
nanen hun mate van rijpheid kon en ook móest vaststellen, 
want van zijn kennis waren grote bananenleveringen af
hankelijk. Daarop maakte de gast een gebaar dat voor dat 
beroep kenmerkend was, maar niet te veel weggaf.
 Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd wat het kenmer
kende gebaar voor mijn beroep zou kunnen zijn! Ik ben 
tot de slotsom gekomen dat het die hoopvolle move moet 
zijn waarbij ik mijn handen achter mijn hoofd in elkaar laat 
grijpen en vervolgens naar het plafond staar.
 Waar zich af en toe, als door een wonder, gedachten 
openbaren.
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 Maar vaak ook niet.
 Lembke vroeg zijn gasten: Welk varkentje had u willen 
hebben? Daarop kozen ze een van de beschikbare spaarvar
kens uit. En dan begon de vragenronde, meestal met for
muleringen als: ‘Houdt u zich bezig met het produceren 
of distribueren van een product?’ ‘Zou ik ook bij u langs 
kunnen komen?’ ‘Zou u deze dienst aan mij kunnen leve
ren?’
 Luidde het antwoord ja, dan mocht de vragensteller 
doorvragen; bij een nee ging dit recht op de volgende over. 
Daarbij wierp Lembke met veel gekletter vijf mark in het 
spaarvarken en draaide hij een bordje om waarop het aan
tal keer ‘nee’ stond aangegeven. Na tien keer ‘nee’ was het 
afgelopen – of al eerder, als het beroep geraden was. Dat 
allemaal in grote rust en zonder dat gekunstelde drama.
 Zo ging dat. Aan het eind deden de radende deelne
mers een blinddoek om en verscheen er een beroemd per
soon. Nu moesten ze zijn naam zien te raden. Hij mocht 
geen woord spreken, want sommigen zouden hem alleen 
al aan zijn stem herkennen. Hij knikte dus alleen maar naar 
de presentator. Of hij schudde juist zijn hoofd.
 In de hoogtijdagen lag de kijkdichtheid tegen de 75 
procent.
 Het was vrolijk. Daar kom ik op terug. Het is immers 
deze term waar het me om te doen is en die me zo interes
seert.

Ik zou een vrolijk mens willen zijn. Soms lukt dat. Vaak 
ook niet. Er zijn dagen waarop de dingen me gemakkelijk 
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afgaan en het leven iets gewichtloos heeft. Er zijn ook an
dere dagen. Hun aantal is beslist groter. En zijn het er de 
afgelopen jaren niet meer geworden?
 Helaas. Dat zou ik graag anders zien.
 Dit is nogal afgezaagd. Waarschijnlijk heeft iedereen 
dit. Je zou het leven niet als een last willen ervaren, na
tuurlijk niet. Maar vaak is het nu eenmaal zwaar: vrienden 
worden ziek, familieleden sterven, je hebt geldzorgen en 
je maakt je ongerust. De pandemie en haar bijverschijn
selen hebben bij veel van ons hun sporen nagelaten. De 
toenemende hitte en droogte van de afgelopen zomers en 
daarna weer die hevige regenval waren angstaanjagend. De 
oorlog.
 Waar gaat het heen?
 Desalniettemin zou ik een vrolijk mens willen zijn. 
Daarom juist.
 Wat betekent dat precies? Een vrolijk mens? Wat be
tekent dat in het algemeen? En voor mij? Hoe wordt men 
zo? Kan men daar überhaupt iets voor doen? En zo ja, wat 
dan? Waarom schrijf ik eigenlijk ‘men’?
 Wat kan ik doen?
 Waar zijn de obstakels?
 En wat heb ik misschien allang gedaan?

Vrolijkheid is mij immers niet vreemd. Ik ken haar, op veel 
momenten, overigens ook uit mijn eigen teksten en mijn 
eigen werk – wat, maar dat terzijde, best grappig is.
 Daarover gesproken.
 Het echtpaar K. schrijft me dat ze toen ze in 1995 in 
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ondertrouw gingen een poosje moesten wachten bij de 
burgerlijke stand. Om de tijd te verdrijven lazen ze mijn 
column in het magazine van de Süddeutsche Zeitung, die op 
die bewuste dag een opmerkelijke titel had.
 Vandaag leren wij: trouwen
 Dat, schreven ze, hadden ze me altijd nog willen vertel
len, omdat het zo’n ongelooflijk toeval was geweest. Maar 
nu was er iets anders gebeurd: hun afwasmachine was stuk
gegaan – en waarover ging het precies die dag in mijn co
lumn? Juist: over de kapotte vaatwasser bij mij thuis.
 Dat kon geen toeval zijn. ‘Uw columns en ons leven 
zijn door een mystieke draad verbonden.’ Daar werden ze 
erg vrolijk van.
 Lezer K. schrijft dat hij mijn Brief aus dem Büro leest, 
die ik één keer per maand kosteloos aan mijn abonnees 
stuur, en die hem ‘bijna zonder uitzondering vrolijk stemt, 
met alle voordelen van dien’. Lezer L. bedankt me ‘voor uw 
steeds weer opbeurende teksten’. Mevrouw F. meldt zich 
om te bedanken ‘dat u zoveel mensen laat knikken, gniffe
len, grinniken of ook in lachen uitbarsten en daarmee het 
leven beslist vrolijker en een beetje gelukkiger maakt!’
 En vertelde een jonge vrouw me na een lezing in Leip
zig niet hoe ze in de coronatijd in een piepkleine kamer in 
een studentenhuis woonde? Naast haar woonde een vrien
din, die op een dag corona kreeg en toen zat opgesloten 
op zo’n negen vierkante meter, tussen een tafel, een stoel, 
een kast en een bed. Door de dunne wandjes hoorde ze op 
een avond haar vriendin huilen, het was bijna onverdraag
lijk, en dus had ze mijn boek gepakt, Ein Bär namens Sonn-
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tag, was ze op de gang voor de kamer van haar vriendin 
gaan zitten en heeft ze haar door de dichte deur het boek 
voorgelezen.
 Na twee, drie bladzijden stopte het huilen.
 Hoe is het mogelijk dat ik al tientallen jaren verhalen 
schrijf die andere mensen opvrolijken – zonder zelf een 
vrolijk mens te zijn? Hoe werkt dat, wat ik daar doe?
 Dat interesseert me. Natuurlijk interesseert het me. 
Heel erg zelfs.

Op de keper beschouwd is het een vaag begrip, nietwaar? 
Vrolijk.
 Het is merkwaardig hoe het woord ‘vrolijkheid’ in de 
meest uiteenlopende levenssituaties wordt gebruikt. Heeft 
het daarom zo aan kracht ingeboet en is het – met beteke
nissen overladen – praktisch betekenisloos geworden?
 ‘Vrolijk’ kan net zo goed slaan op iemand die gedron
ken heeft als op een zuidelijk landschap. De moppentapper 
zal net zo goed voor vrolijk doorgaan als een gedicht van 
Robert Gernhardt of een tekening van Sempé. Vrolijk is 
de clown, vrolijk is de kunst, heiter (helder/vrolijk) is in het 
vakjargon van de meteoroloog de hemel die voor minder 
dan een kwart met wolken is bedekt; de lachende lijkt vro
lijk, vrolijk is een op de een of andere manier goedgeluimd 
zijn. Als vrolijk gold wat een klasgenoot in mijn poesie
album schreef:

Doe zoals de zonnewijzer: tel

de grauwe uren niet, de blije wel
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Maar hebben we niet ook Poetin in een vrolijke toestand ge
zien, de killer, de massamoordenaar, de rancuneuze kleine 
burgerman, in een hartelijk samenzijn met Gerhard Schrö
der? En gold zelfs Görings vette grijns niet ooit als vrolijk, 
was het niet het toonbeeld van een vette jovialiteit die in een 
handomdraai in allesvernietigende wreedheid kan omslaan?
 ‘Gaat heen, joviale moordpens,’ schreef Thomas Mann 
na Görings zelfmoord. Overigens geldt Mann als een van 
de vrolijkste Duitse schrijvers, waartoe we natuurlijk ook 
Goethe zouden rekenen. En Schiller sowieso, aan wiens 
Wallenstein we tenslotte de uitspraak ‘Ernstig is het leven, 
vrolijk is de kunst’ hebben te danken. Ook Kleist, die zelf 
een einde aan zijn leven maakte, is door germanisten een 
auteur van de vrolijkheid genoemd, Nietzsche was het hoe 
dan ook. Daarover later meer.
 Een groot thema, wie had dat gedacht?

Laten we nog eens klein beginnen, bij mij en bij dat woord. 
Want als ik zo graag een vrolijk mens wil zijn, dan moet ik 
het losmaken van het willekeurige en onnauwkeurige, dan 
moet ik begrijpen wat het betekent. Zou kunnen betekenen.
 Dat ‘beroepen raden’ destijds… Waarom werd het 
‘vrolijk’ genoemd? Waarom ervoeren we het ook zo?
 In de uitzending werd veel gelachen. De mensen die 
moesten raden begaven zich op een dwaalspoor, ze zagen 
degene die voor hen zat aan voor iets wat hij niet was. En 
omdat wij, voor de tv, dankzij de getoonde informatie de 
waarheid kenden, wisten we van deze fouten. Dat was op 
zichzelf al grappig, en het werd nog grappiger door de zon



17

derlinge, sluwe, komische vragen en door het commentaar 
van presentator Robert Lembke. Aan het eind, als alles was 
opgehelderd, werd er gebabbeld over het beroep van de 
gast, soms zag je een filmpje over zijn dagelijks leven. Hij 
lachte veel en mocht uiteindelijk het spaarvarken mee naar 
huis nemen.
 Het lachen en het komische hoorden bij het vrolijke 
van de avond. Maar de centrale boodschap van de uitzen
ding was een andere. Die luidde: dit is allemaal niet zo be
langrijk. Het is een klein, ontspannen spelletje, geen grote 
show. Niemand wordt met veel bombarie geïntroduceerd, 
het is nooit luidruchtig in de ontspannen kring in de be
paald niet spectaculair ingerichte studio, waarin Lembkes 
foxterriër Struppi (en na zijn dood opvolger Jacky) het geld 
bewaakt dat men kan winnen. Het gaat niet om miljoenen, 
maar slechts om maximaal tien vijfmarkmunten. Het gaat 
om heel normale mensen en het soms buitengewoon inte
ressante werk dat ze doen. Niemand wil werkelijk iets: het 
publiek hoeft niet te bulderen van het lachen. De mensen 
die raden hoeven ook niet per se succesvol te zijn, inte
gendeel: als ze dat niet zijn, is het veel mooier.
 Het gaat om vriendelijkheid, welwillendheid, om wer
kelijke interesse voor het werk van mensen die anders 
nooit op tv komen.
 Het gaat om glimlachen, lichtheid, nonchalance.
 Om vrolijkheid.


