
9

1

Ergens in de buurt van Venetië begon Guy met een zwaar-
lijvige, oudere man te praten, een vluchteling uit Duitsland 
op weg naar Triëst. Guy stelde vragen. De vluchteling beant-
woordde ze gretig. Geen van beiden leken ze te merken dat de 
trein stopte. In de verwarring van een pas begonnen oorlog 
stopte de trein zo ongeveer om de twintig minuten. Harriet 
keek naar buiten en zag pijlers, donkerder dan het schemer-
duister, die een verhoogde spoorlijn ondersteunden. Tussen 
de pijlers was een stel in een stuntelige schermutseling ver-
wikkeld en stootte af en toe een voet of elleboog in het licht 
dat uit de ramen van de wagon viel. Achter de pijlers glinster-
de water en het weerspiegelde de bolvormige fosforlampen 
die het verhoogde spoor verlichtten.

Toen de trein plotseling de nacht in schokte en het verlief-
de paar en het schitterende water achter zich liet, dacht ze: nu 
kan alles gebeuren.
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Guy en de vluchteling bleven met elkaar praten, van de 
ene kant van de wagon naar de andere, met hun ogen op el-
kaar gericht. Door Guys meeleven was de Duitser half van 
zijn stoel gekomen. Hij strekte zijn handen uit met de ge-
kromde palmen naar boven en schudde ze op en neer om zijn 
woorden kracht bij te zetten, terwijl Guy eerst bezorgd en 
daarna opgewonden naar hem luisterde en knikte om aan te 
geven dat alles wat hij hoorde precies overeenkwam met wat 
hij had verwacht.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Harriet, die geen Duits sprak.
Guy legde zijn hand op de hare om haar tot stilte te manen.
Een stroom van genegenheid leek Guys aandacht op de 

vluchteling gericht te houden, terwijl deze meerdere malen 
met een agressief zelfvertrouwen om zich heen keek naar de 
andere passagiers, alsof hij zeggen wilde: ‘Ik praat, ja. Nou 
en? Ik ben een vrij man.’

De trein stopte weer: er kwam een conducteur langs. De 
vluchteling stond op en tastte in een binnenzak van zijn overjas 
die naast hem hing. Zijn hand bleef daar een poosje, hij hield 
zijn adem in. Toen haalde hij zijn hand eruit en voelde in een 
buitenzak. Deze keer trok hij zijn hand er snel uit en zocht in 
een andere zak, daarna in nog een andere en nog een. Hij begon 
spullen uit de zakken te trekken van het jasje dat hij aanhad, en 
daarna uit zijn broekzakken. Hij ademde heftig. Hij ging terug 
naar zijn overjas en begon zijn doorzoeking van voren af aan.

Guy en Harriet Pringle sloegen hem ontsteld gade. Zijn 
gezicht was asgrauw geworden, zijn wangen waren ingeval-
len als die van een stokoude man. Door de inspanning van het 
zoeken vormde zich een filmpje zweet op zijn huid en trilden 
zijn handen. Toen hij weer met zijn jasje begon, beefde zijn 
hoofd en schoten zijn ogen heen en weer.
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‘Wat is er?’ vroeg Guy. ‘Wat bent u kwijt?’
‘Alles. Alles.’
‘Uw kaartje?’
‘Ja,’ zei de man hijgend. ‘M’n portefeuille, m’n paspoort, 

m’n geld, m’n identiteitskaart... M’n visum, m’n visum!’ Bij 
het laatste woord brak zijn stem. Hij stopte met zoeken en 
probeerde zich te vermannen. Hij balde zijn vuisten en zwaai-
de toen met een ervan, verbijsterd over zijn verlies. 

‘En de voering?’ zei Harriet. ‘De spullen zijn misschien 
door de voering heen gevallen.’

Guy deed zijn best om dit te vertalen.
Overvallen door deze suggestie draaide de man zich bijna 

snikkend naar hem toe. Uiteindelijk begreep hij het en begon 
hij de voering van de jas in het wilde weg te betasten. Hij vond 
niets.

De andere passagiers hadden hem met afstandelijke be-
langstelling gadegeslagen terwijl de conducteur hun kaartjes 
controleerde. Toen alle anderen een kaartje hadden laten zien, 
richtte de conducteur zich tot hem alsof het voorval niets dui-
delijk had gemaakt.

Guy legde de man uit dat de vluchteling zijn kaartje was 
kwijtgeraakt. Een paar andere mensen in de wagon mompel-
den bevestigend. De conducteur keek zwijgend om naar een 
paar beambten die in het gangpad stonden. Zij namen het 
over. De ene bleef bij de deur van de wagon staan, terwijl de 
andere versterking ging halen.

‘Hij heeft ook geen geld,’ zei Guy tegen zijn vrouw. ‘Wat 
kunnen we hem geven?’

Ze waren op weg naar Boekarest. Aangezien het niet was 
toegestaan geld mee te nemen naar Roemenië, hadden ze 
heel weinig bij zich. Harriet haalde een briefje van duizend 
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franc tevoorschijn. Guy had drie briefjes van Engelse ponden. 
Toen ze dit geld aanboden, negeerde de vluchteling het: hij 
werd weer in beslag genomen door het doorzoeken van zijn 
zakken, alsof de portefeuille in de tussentijd weer terug had 
kunnen komen. Hij leek zich niet bewust van het groepje be-
ambten dat inmiddels bij de deur stond. Toen een ervan zijn 
arm aanraakte, draaide hij zich ongeduldig om. Hij werd ver-
zocht met hen mee te gaan.

Hij pakte zijn jas en zijn bagage. Zijn gezicht was uitdruk-
kingsloos, maar had nu een normale kleur. Toen Guy hem het 
geld voorhield, nam hij het botweg aan zonder iets te zeggen.

Nadat hij was afgevoerd, zei Guy: ‘Wat zal er van hem 
worden?’ Hij zag er bezorgd en hulpeloos uit, fronste zijn 
voorhoofd als een goedmoedig kind van wie een stuk speel-
goed is afgepakt.

Harriet schudde haar hoofd. Niemand kon hem antwoord 
geven. Niemand probeerde het.

De dag daarvoor hadden ze op bekend terrein doorge-
bracht, ook al had de Oriënt-Express zich aan geen enkele 
dienstregeling gehouden. Harriet had de wijngaarden voorbij 
zien glijden in de late zomerzon. Proppen vettig sandwichpa-
pier hadden zich in de warmte ontvouwen, lege Vichy-flessen 
waren onder hun stoelen heen en weer gaan rollen. Toen de 
trein stopte, was er geen stationschef te bekennen en kwamen 
er geen kruiers naar de ramen. Op het verlaten perron werden 
door de luidsprekers de nummers afgekondigd van de reser-
visten die zich bij hun regiment moesten voegen. De eentonig-
heid van de stem van de omroeper was een soort stilte. Erdoor-
heen hoorde je het gezoem van bijen, het getsjilp van vogels. In 
de verte klonk het schrille fluitje van de conducteur, als een ge-
luid uit de wakkere wereld dat de slaap binnendringt. De trein 
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kwam in beweging, reed een paar kilometer verder en stopte 
weer terwijl dezelfde omroeper de nummers zonder commen-
taar afkondigde.

In Frankrijk waren ze onder vrienden. Italië, waar ze de 
volgende dag doorheen reden, leek het einde van de bekende 
wereld. Toen ze de volgende ochtend wakker werden, waren 
ze op de Sloveense laagvlakte. De hele dag trokken de eento-
nige akkers, de lichtbruine graanvelden en weiden met hooi-
oppers onder een laaghangende hemel aan hen voorbij. Om de 
paar honderd meter stond er een boerenhut zo groot als een 
gereedschapsschuurtje, met een moestuintje en bedden vol 
hoge zonnebloemen met platte hoofden. Bij elk station ston-
den de boeren als blinden. Harriet probeerde een glimlach 
uit op een van hen: er kwam geen reactie. Het magere gezicht 
bleef onaangedaan, verweerd en verdord tot een onverander-
lijke leegte.

Guy, die deze reis voor de tweede keer maakte, was met 
zijn aandacht bij zijn boeken. Hij was te bijziend om veel aan 
het voorbijtrekkende landschap te hebben en hij moest zijn 
colleges voorbereiden. Hij was aangesteld als docent in de 
vakgroep Engels van de Universiteit van Boekarest, waar hij 
al een jaar had doorgebracht. Tijdens zijn zomervakantie had 
hij Harriet ontmoet en waren ze getrouwd.

Met alleen genoeg geld over voor één maaltijd had Har-
riet besloten dat die maaltijd het avondeten moest zijn. Ter-
wijl de dag voorbijging zonder ontbijt, lunch of theemaaltijd, 
strekte de honger zich naargeestig uit over de Sloveense laag-
vlakte. De schemering viel in, vervolgens duisternis en toen 
kwam eindelijk de ober weer met zijn klingelende belletje. De 
Pringles waren als eersten in de restauratiewagen. Daar was 
alles normaal, het eten was goed, maar vóór het einde van de 
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maaltijd begon de hoofdober zich te gedragen als een man 
in paniek. Er waren manden vol fruit op de tafels neergezet. 
Hij schoof ze aan de kant om de rekeningen op te maken, die 
onmiddellijk betaald moesten worden. Bij de prijs, die hoog 
was, was koffie inbegrepen. Toen iemand de koffie opeiste, 
zei hij ‘later’, gooide het wisselgeld neer en haastte zich ver-
der. Een van de gasten zei dat hij pas zou betalen als de koffie 
was gebracht. De hoofdober antwoordde dat er pas koffie zou 
worden gebracht als iedereen had betaald. Hij hield degenen 
die nog moesten betalen in de gaten, alsof hij bang was dat ze 
ervandoor gingen voordat hij bij hen was gekomen.

Uiteindelijk betaalde iedereen. De trein stopte. Hij was 
bij de grens gekomen. De koffie werd gebracht, te heet om te 
drinken, en op hetzelfde moment verscheen er een beamb-
te. Hij verzocht iedereen uit de wagon te stappen, die losge-
koppeld zou worden van de trein. Eén man sloeg zijn koffie 
achterover, stootte een pijnkreet uit en gooide zijn kopje op 
de grond. Meerdere mensen wilden weten waarom de wagon 
werd losgekoppeld. Een ober legde uit dat de wagon eigen-
dom was van de Joegoslavische spoorwegen en dat geen en-
kel land zo gek was om toe te staan dat zijn rijdend materieel 
in deze gevaarlijke tijden een grens overging. De passagiers 
werden eruit gegooid, eensgezind in hun woede die ze in een 
zestal talen uitten, de oorlog was vergeten.

De grensbeambten liepen op hun gemak door de gang. 
Daarna bleef de trein op het kleine station staan. Door de 
open ramen stroomde een koude, herfstige lucht naar binnen, 
die naar stro rook.

In hun coupé, die nu was ingericht als een slaapcoupé, 
zat Guy nog steeds in zijn notitieboekje te schrijven. Bij een 
gangraam probeerde Harriet iets te zien van een grensdorp. 
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Ze was er niet eens zeker van dat het een dorp was. De duis-
ternis leek even leeg als de kosmische ruimte, maar ermid-
denin was een kermis als een stralende zon. Er kwam geen 
enkel geluid vandaan. Een reuzenrad bewoog langzaam en 
bracht lege wagentjes in de vorm van bootjes de lucht in.

Vlak bij het raam was een perron dat verlicht werd door 
drie zwakke, gele gloeilampen aan een draad. Onder de ver-
ste daarvan stond een groepje mensen: een rijzige, ongewoon 
magere man met een lange, over de grond slepende jas die 
aan een schouder hing als aan een deurknop, omringd door 
vijf kleine mannen in uniform. Zij spoorden hem aan om mee 
te komen. In hun midden leek hij verbijsterd als een of an-
der groot, schichtig dier dat door terriërs wordt ingesloten. 
Om de paar meter bleef hij staan om te protesteren, maar de 
mannen om hem heen dreven hem met gebaren naar de wa-
gon van waaruit Harriet stond te kijken. In de ene hand had 
hij een reisnecessaire van krokodillenleer en in de andere een 
Brits paspoort. Een van de vijf mannen was een kruier die 
twee grote koffers droeg.

‘Jakimov,’ zei de lange man keer op keer. ‘Prins Jakimov. 
Gospodin,’ jammerde hij ineens, ‘gospodin.’

Bij deze woorden gingen ze weer om hem heen staan en 
stelden hem gerust met: ‘Da, da,’ en ‘Dobo, gospodin.’ Zijn lan-
ge, eigenaardige gezicht was droevig en gelaten terwijl hij zich 
naar het voorste gedeelte van de trein liet drijven. Daar werd 
hij een wagon in geduwd alsof de sneltrein elk moment kon 
vertrekken.

De mannen in uniform verspreidden zich. Het perron 
raakte leeg. De trein bleef nog een halfuur op dezelfde plek 
staan en pufte toen langzaam de grens over.

Toen de Roemeense beambten in de trein kwamen veran-
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derde de sfeer in de gangen. De Roemeense passagiers waren 
nu in de meerderheid. Gezette, kleine Roemeense vrouwen, 
die je eerder niet zag, baanden zich kletsend in het Frans een 
weg door de wagon-lit. Er heerste een feeststemming over het 
feit dat ze veilig in hun eigen land waren. Ze slaakten gilletjes 
van opwinding terwijl ze met de beambten kletsten, die toe-
geeflijk naar hen glimlachten. Toen Guy met de paspoorten 
uit de coupé kwam, herkende een van de vrouwen hem als de 
professor die haar zoon Engels gaf. Hij antwoordde haar in het 
Roemeens en de vrouwen dromden om hem heen en bewon-
derden zijn beheersing en uitspraak van de taal.

‘U bent echt onberispelijk,’ zei een van de vrouwen.
Guy kreeg een kleur van al die aandacht en gaf een ant-

woord in het Roemeens dat aan de vrouwen opnieuw gilletjes 
ontlokte.

Harriet had niet verstaan wat hij zei, maar glimlachte om 
het plezier, alsof ze er deel aan had. Ze merkte op hoe Guy er 
in zijn reactie een beetje dronken uitzag en zijn armen naar 
deze onbekende vrouwen uitstak alsof hij ze allemaal wilde 
omhelzen.

De Pringles waren nog geen week getrouwd. Hoewel ze 
had geloofd dat ze alles van hem wist wat er te weten viel, be-
gon ze zich nu af te vragen of ze hem eigenlijk wel echt kende.

Toen de trein op gang kwam, verspreidden de vrouwen 
zich. Guy ging terug naar zijn couchette. Harriet bleef een 
tijdje bij het raam staan kijken naar de bergen die zich zwart 
tegen de duistere en sterreloze hemel verhieven. Een den-
nenbos strekte zich naar beneden uit tot aan de rand van 
het spoor, waar het licht van de wagons over de bomen golf-
de. Terwijl ze het duistere hart van het bos in staarde, zag ze 
bewegende lichtjes. Even liep er een grijze gedaante van een 
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hond vlak langs het spoor om vervolgens weer in de duister-
nis te verdwijnen. De lichtjes, besefte ze, waren de ogen van 
dieren. Ze trok haar hoofd naar binnen en sloot het raam.

Guy keek op toen ze zich bij hem voegde. ‘Wat is er?’ Hij 
pakte haar handen, voelde dat ze stijf waren van de kou en 
wreef ze tussen de zijne. ‘Apenpootjes,’ zei hij.

Terwijl zijn warmte in haar overging, zei ze: ‘Ik hou van je,’ 
wat ze nog niet eerder tegen hem had gezegd.

Het leek haar een van die momenten die in vervoering zou 
moeten uitmonden, maar Guy vatte het luchtig op. ‘Weet ik,’ 
zei hij, kneep een laatste keer in haar vingers, liet ze los en 
richtte zijn aandacht weer op zijn boek.


