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Proloog

De wereld is vol van mensen die wegkijken. En ik ben de 
laatste die daarover een oordeel zal vellen. Want ik ben er 
ook een, en dat besefte ik voor het eerst op die woensdag in 
juli. Daarna ben ik het eigenlijk mijn hele leven gebleven. 
Ik passeerde een buurtbewoner die zijn hond uitliet zonder 
de drol op het gras op te ruimen en ik zei er niks van. Als 
ik me ergerde aan een dronken kennis op een verjaardags-
feestje die wijn knoeide op de vloerbedekking, liet ik het gaan. 
Schreeuwende jongeren, lawaaiige buren, ruziënde stellen? 
Oordopjes in. Ogen dicht. Zo kan ik me nog wel honderd 
situaties voor de geest halen. En dan heb ik het alleen nog 
maar over gebeurtenissen in mijn directe omgeving, die waar 
ik goed beschouwd invloed op had kunnen uitoefenen. Waar 
ik me op z’n minst een vredelievend, betrokken mens had 
kunnen tonen. 
 De verder van mijn bed spelende narigheid liet ik hele-
maal aan me voorbijgaan; de overstromingen, aardbevingen, 
hongersnoden, aanslagen, oorlogen, en mijn god, de lijst van 
ellende is eindeloos en niet te bevatten. Af en toe kocht ik 
mijn verantwoordelijkheid af door geld over te maken naar 
een makkelijk te onthouden gironummer en keek weg van de 
huilende kinderen, afgerukte ledematen en massagraven. Als 
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kind wilde ik iedereen altijd aan het lachen maken en zodra 
er iemand moest huilen, was ik er als de kippen bij om op te 
vrolijken. Snoep te delen. 
 Dat ik een lafaard was of zou worden, besefte ik op mijn 
vijfde, zesde niet. Toen was ik nog in de veronderstelling dat 
het leven een aaneenschakeling zou zijn van een beetje keten 
op school, vrije middagen en oneindig lange weekenden en 
vakanties. De winters waren in mijn herinnering altijd koud, 
met veel sneeuw, dik ijs, zelfs op de ramen thuis, schaatsen 
op de Berkel en met koude voeten voor de houtkachel. De 
zomers waren warm, of zelfs heet, en dan bracht de beek 
verkoeling en een hoop lol. We bouwden een vlot, vingen 
donderkopjes, hielden wedstrijden wie het langste onder 
water kon blijven, en wie het snelste kon zwemmen. Maar 
toen kwam de dag dat alles anders werd.

Mijn broer was het pispaaltje, en dat was hij altijd en overal. 
Hij stotterde. Ik probeerde hem weleens uit een gênante 
situatie te redden, maar dat werd door hem nooit op prijs 
gesteld. Ik weet nog dat hij met zijn vrienden op het school-
plein verstoppertje speelde. Voor hij de anderen mocht zoe-
ken, moest hij eerst hardop tot twintig tellen, wat hem zo 
ongeveer tot de v-v-vier lukte, en bij de v-v-vijf merkte ik al 
dat hij het niet zou redden tot de twintig, of dat het tegen 
die tijd donker zou zijn. Ik ging vlak bij hem staan en telde 
in zijn plaats: zés, zéven, acht… tot hij me nijdig aan de kant 
duwde en het tellen stotterend hervatte. Mensen dachten 
dat hij dom was. In zijn bijzijn gingen ze harder praten, of in 
simpele kleutertaal. In een pas geopende bakkerij werd mij 
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gevraagd of hij iets lekkers mocht. Hij gooide de winkeldeur 
daarna zo hard dicht dat de ruit eruit vloog. Het waren de 
beginjaren zestig van de vorige eeuw, we hadden toen nog 
enkel glas. 
 Die bewuste dag was het warm en bewolkt. Het was de laat-
ste woensdag in juli. ’s Morgens was ik naar school geweest, at 
daarna thuis een boterham met kaas en ging naar mijn kamer, 
plofte op mijn bed. Ik had ruziegemaakt op het schoolplein. 
Een domme discussie met een klasgenoot over het wel of 
niet aanraken van een knikker met een duim of wijsvinger, 
of zoiets, het was natuurlijk ook totaal onbelangrijk, maar op 
het moment zelf leek het een halszaak. Ik wil je nooit meer 
zien, had ik tegen de jongen geroepen, en nu lag ik op bed, 
vol zelfmedelijden om alles wat ik van plan was en ging doen. 
Bovendien had mijn broer me opnieuw onomwonden laten 
weten dat ik hem met rust moest laten, dat ik geen deel uit-
maakte van zijn vriendenclub en dat dat ook nooit zou gaan 
gebeuren. Ik was een piepkuiken, ik kwam pas kijken, en zich 
door de zinnen stotterend had hij meer onaardigs gezegd, 
wat ik liever niet wilde horen. Hoe dan ook, ineens kreeg ik 
het idee om hem stiekem te volgen, ik had geen seconde te 
verliezen omdat hij vast al een eind op weg zou zijn naar de 
plek waar hij en zijn vrienden elkaar meestal troffen: op het 
dorpsplein. 

Ze stonden er nog. Vier jongens, een stuk groter dan ik, langer 
en sterker, en ik weet nog hoe graag ik daar bij ze had willen 
staan. Ik wachtte tot ik ze alleen nog als stipjes in de verte 
zag, trappend op de pedalen, stapte op mijn fiets en ging 
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ze achterna. Ik kon ze in de verte horen, druk pratend en 
lachend, ze hadden de grootste lol, overschreeuwden elkaar, 
slingerend over de weg. 
 Een paar kilometer buiten Vorden sloegen ze linksaf, en 
nog wat verderop zetten ze hun fiets tegen een boom bij het 
pad richting kasteel ’t Hackfort. Een immens landgoed met 
bos, waar een beek doorheen kronkelt. Maar ze liepen de 
andere kant op, en even later zag ik ze bij de molen. De ronde 
stenen molen is nu een rijksmonument, en ik zou achteraf 
niet eens weten of de molen in die jaren nog dienstdeed om 
koren te malen. In elk geval stonden de wieken stil, maar 
dat kon ook komen omdat er amper wind stond, die warme 
julimiddag. Ik stond te zweten na de uitputtende fietstocht. 
Heel sportief was ik toen al niet en daar is later weinig ver-
andering in gekomen. 
 Langzaam kwam ik dichterbij, voorzichtig, omdat ik me 
gehurkt kon verschuilen achter in volle bloei staande strui-
ken, en ze bovendien van niets anders bewust leken dan van 
zichzelf, met hun uitbundige vrolijkheid, elkaar aftroevend 
in stoere taal. Het ging altijd over meisjes, wie al een kus 
had kunnen scoren, en hoe dan. Ik kon ze op deze afstand 
niet goed verstaan, en ze lagen op hun rug in het gras, waren 
met elkaar aan het dollen, zodat hun zinnen alle kanten op 
vlogen. Net toen ik wilde wegsluipen, stonden ze joelend op 
en zag ik mijn broer naar de molen lopen. 

Tot mijn stomme verbazing begon hij erin te klimmen. 
Al thans, dat leek hij van plan, hij liep eromheen, morrelde 
aan de houten deur, die kennelijk op slot zat, klampte zich 
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eraan vast, zette een voet op de klink, en werkte zichzelf 
omhoog. Dat ging nog, maar vervolgens kwamen de bal-
ken, die schuin van de molen af liepen en de houten stellage 
ondersteunden, waar je overheen kon lopen, en ook naar 
binnen kon om te zien hoe het koren werd gemalen. Het 
leek me niet zo makkelijk om via zo’n balk naar boven te 
klauteren, hij hing er zo’n beetje aan, als een luiaard die zich 
om een tak klauwt. Een paar keer moest ik mijn hand voor 
mijn mond slaan om niet te roepen, of van schrik te gillen, 
omdat ik dacht dat hij zou vallen. 
 Maar hij redde het. Triomfantelijk stond hij daar, tegen een 
van de wieken geleund, zwaaiend met een miniatuurversie 
van de Nederlandse vlag. Die had Robert van een tafel gejat 
met Koninginnedag, een feest dat in ons dorp uitbundig werd 
gevierd. Zijn vrienden applaudisseerden en moedigden hem 
aan verder te klimmen. Hoger, hoger, riepen ze. 
 Hij stak de vlag achter zijn broekriem en klauterde verder 
omhoog, via een van de vier deels in zwart doek ingepakte 
wieken. In de onderste van de twee horizontale wieken kon 
hij simpelweg klimmen alsof het een trap was, die in het mid-
den eindigde, waar de wieken samenkwamen, bij de schuin 
toelopende kap van de molen. 
 Zo is het genoeg, ik weet nog dat ik dat dacht, en ik meende 
dat ik hem ook zag aarzelen, terwijl zijn publiek, meters 
beneden hem, verder, verder, joelde, en de grootste van het 
stel riep dat hij Lia zou vertellen wat een sukkel hij was als 
hij nu alweer naar beneden zou komen.
 Kom naar beneden, wilde ik hem toeschreeuwen, maar ik 
hield mijn mond. Ik hou mezelf nog steeds graag voor dat ik 
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er alle vertrouwen in had dat hij gewoon weer naar beneden 
zou klauteren, dezelfde weg terug als hij was gekomen. Maar 
in werkelijkheid voelde ik mijn hart tegen mijn borstkas slaan 
en stond ik doodsangsten uit. En ergens, diep vanbinnen, 
wilde ik geloof ik ook dat hij het zou doen. Dat hij die andere 
horizontale wiek die nog vele meters hoger tot in de hemel 
leek te reiken, in zou klimmen, en daar als ultieme helden-
daad die klotevlag in zou steken. Dat hij daarmee zijn imago 
van watje en de scheldnaam ‘de stotteraar’ voorgoed van zich 
af zou kunnen schudden. 

Hij begon weer te klimmen. Het stelde niet eens zoveel voor, 
dacht ik, het is net zo’n wiek als die van daarnet, hij schuift 
gewoon het doek opzij, zet zijn voet op een volgende, hogere 
sport van een soort ladder, hij heeft genoeg houvast. Daar-
boven waaide het hooguit harder, hoe hoog zou het zijn, een 
meter of twintig tot de kap, en dan nog die meters van de 
wiek erbij. Zou die wel sterk genoeg zijn, vroeg ik me ineens 
af, zal die constructie met de latjes hem wel houden? Ja, 
natuurlijk, hield ik mezelf voor, anders was ook die eerste 
wiek al bezweken onder zijn kilo’s. Ik moest me vooral niet 
zo druk maken. 
 Makkelijk gezegd. 
 Met mijn hand als een dakje boven mijn ogen keek ik naar 
hem, roerloos, mijn adem inhoudend en met bonzend hart. 
Niet langer mijn broer de stotteraar, maar mijn broer de 
durfal. Hoeveel beter zou zijn leven eruit gaan zien. En ook 
dat van mij, zonder plaatsvervangende schaamte. Kom op, 
wilde ik hem toeschreeuwen. Hij was halverwege de wiek, 
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een ogenschijnlijk gekrompen mensfiguur, zo nietig in verge-
lijking met dat machtige bouwwerk. Terwijl alle alarmbellen 
afgingen, zat ik nog steeds verscholen achter de struiken, 
inmiddels op mijn knieën met mijn verzurende bovenbenen 
in die onhandige gehurkte houding. 
 Hij redde het. Bijna tot bovenaan. Ik zag hoe hij de vlag 
van achter zijn broekriem pakte, en die door het doek wist 
te steken, het rood-wit-blauw fladderend in de wind, die 
daarboven toch nog aardig waaide. Of het kwam door de 
wind, of dat hij uit balans raakte door het loslaten van die 
ene hand, het insteken van het vlaggetje in het molendoek, 
ik weet het niet. Hij kan ook geschrokken zijn toen hij naar 
beneden keek, ineens besefte hoe hoog hij was geklommen 
en hij te pletter zou vallen als hij zich niet kon vasthouden. 
 En toen viel hij. Geluidloos. Ik hoorde een kleine, doffe 
klap toen hij op de grond smakte. Het leek onwerkelijk, een 
surreëel beeld uit een stomme film. Het ene moment dacht ik 
nog, ik moet nu naar hem toe, hem zeggen dat het zo genoeg 
is, dat hij voorzichtig naar beneden moet klauteren. En het 
volgende moment lag hij daar, op zijn rug in het gras, zijn 
lichaam in een vreemde kronkel, alsof zijn benen niet meer 
onder zijn romp pasten, en er kwam bloed uit zijn neus. Dat 
vond ik raar, herinner ik me nog, omdat hij niet op zijn neus 
was gevallen. Zijn ogen hemelwaarts gericht, groot, verbaasd. 
Ik was zeven, had nog nooit een dode gezien, maar ik wist 
wel meteen dat al het leven uit hem was verdwenen. In één 
klap, boem, weg. De dood heeft me daarna nooit meer zo 
volslagen uit het niets van mijn sokken kunnen blazen. 
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Eerst was er het ongeloof. De schrik. De schok. Daarna kwam 
de chaos, de drukte, maar alles eindigde in stilte. De stilte 
van het onomkeerbare verlies. Maar verreweg het grootst, het 
aller-allergrootst was het schuldgevoel. Ik had niks gedaan, 
weggekeken, niet willen zien hoe dichtbij het gevaar was. 
Tot het te laat was. ’s Nachts hield het me wakker, hijgde het 
in mijn oor: Jij, ja, ook jij, je keek toe, je zag alles, je voelde 
aankomen dat het uit de hand liep, dat het helemaal mis zou 
gaan. Je keek toe. Waarom heb je niks gedaan? 
 Het schuldgevoel. Het was er onmiddellijk en het is nooit 
verdwenen, nooit minder geworden. Integendeel. Als het 
er echt op aankomt, wist ik sindsdien, ben ik een grote nul. 
Waardeloos. Van geen enkel nut, voor niemand. 
 Ze konden het aan me zien, dat wist ik zeker. Mijn ouders, 
mijn klasgenootjes, de onderwijzer, de man in de supermarkt 
die wel bij het pak koffie op de bovenste plank kon. Het 
schuldgevoel droop als zomers zweet over mijn voorhoofd, 
plakte mijn broek aan mijn billen. Het lag in mijn afwerende 
blik, die vooral geen medelijden wilde oproepen. En als ik 
weg was, hadden ze het over me. Ook dat weet ik zeker. 
Volwassenen hadden het altijd over wat er was gebeurd, wat 
en hoe en waarom en met wie. Maar ze zijn schijnheilig, zelf 
zijn ze geen haar beter. 
 De wereld is vol van mensen die wegkijken. 


