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Ik voelde niets toen ik hoorde dat mijn broer dood was; 

geen droefheid, geen wanhoop, geen blijdschap, geen 

genoegen. Ik hoorde het nieuws aan zoals je informatie 

over het weer buiten aanhoort, of zoals je zou luisteren 

naar iemand die je in de supermarkt vertelt wat hij die 

middag heeft gedaan. Ik had hem al bijna tien jaar niet 

gezien. Ik wilde hem niet meer zien. Soms probeerde 

mijn moeder me op andere gedachten te brengen, met 

aarzelende stem, alsof ze bang was me te kwetsen of een 

conflict tussen haar en mij te creëren:
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– Weet je, je broer, misschien moet je hem een kans 

geven… Ik denk dat hij dat leuk zou vinden. Hij heeft 

het vaak over je…

Ik onderbrak het gesprek ruw, een ruwheid die ik 

niet van mezelf kende, en die ik in een andere context 

nooit tegenover haar had durven gebruiken; ik zei dat 

ik niets meer over hem wilde horen, mijn besluit stond 

vast; meestal probeerde ze dan nog iets anders, een 

tweede keer:

– Maar ik heb tegen hem gezegd: als je je broer nog 

eens ziet moet je hem niet lastigvallen met het verle-

den en met wat er tussen jullie is gebeurd. Laat hem met 

rust. En dat heeft hij gezworen. Hij heeft gezworen dat 

hij niet meer over het verleden zou praten…

Toen mijn antwoord uitbleef, liet ze haar stem oplos-

sen in de stilte en sloeg haar ogen neer, naar de grond, 

waarna ze op een ander onderwerp overging met een 

te nadrukkelijk enthousiasme, een te luide stem, en ik 

snapte dat ze op die toon praatte om het ongemak te 

overstemmen dat haar mislukte verzoeningspoging en 

mijn plotselinge agressiviteit had veroorzaakt – het spijt 

me dat ik die pijn bij haar heb veroorzaakt, misschien 

had ik iets meer moeite moeten doen, maar misschien 

kan ik pas zeggen wat ik nu zeg omdat het te laat is, mis-

schien kun je pas echt en oprecht spijt van iets hebben 

als het te laat is, ik weet het niet.
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Ik hoorde op een dinsdag dat hij dood was, toen ik net 

een paar minuten wakker was. Het was een grijze en 

koude dag, de condens op de ramen vertroebelde de 

lucht buiten; ik was een boek aan het lezen en zag op 

mijn telefoon dat mijn moeder me meerdere keren had 

geprobeerd te bellen; het was te vroeg, ik had geen zin 

om te praten; maar ze belde nog eens, en nog eens, en 

toen begon ik me in te beelden dat er misschien iets 

ergs of in ieder geval iets belangrijks was gebeurd – een 

vage indruk, als een vaag instinct, zonder taal, zonder 

woorden. Toen de naam van mijn broer op het scherm-

pje van mijn telefoon verscheen wist ik zeker dat er iets 

ongewoons was gebeurd.

Ik dacht aan een ongeluk, aan zijn dood – en ik had 

gelijk.

Ik nam op; mijn moeder huilde. Ze zei dat het zie-

kenhuis op het punt stond hem van de beademing te 

halen – hem, mijn broer –, dat hij alleen nog leefde om-

dat een machine hem in leven hield; de machine liet het 

hart van een dood lichaam kloppen.

De dag ervoor was hij gevonden door de vrouw met 

wie hij al een paar jaar een relatie had, hij was in elkaar 

gezakt en lag bewusteloos op de vloer van zijn apparte-

ment, als een stervend dier, als een beest. Zijn lichaam 

lag op de grond omdat zijn hart niet meer klopte. Toen 

hij iets later naar het ziekenhuis was gebracht stelden 

de artsen vast dat zijn lever ook niet meer werkte; en 
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zijn nieren, zijn nieren waren te zwak, niet in staat hun 

functie te vervullen. Zijn organen verslechterden al 

sinds een paar jaar, te snel, hij was in de maanden voor 

zijn dood meerdere malen ziekenhuizen en spoedeisen-

dehulpafdelingen in en uit geweest en nu was er geen 

hoop meer, deze val was zijn ondergang geweest. De 

doktoren zeiden tegen mijn moeder dat zijn hersenen 

door de hartstilstand een aantal minuten geen zuur-

stof hadden gekregen en beschadigd waren, alsof ze op 

meerdere plekken waren uitgedoofd, zoals de verschil-

lende kamers in een appartement achtereenvolgens in 

duisternis worden gehuld, of alsof ze – zijn hersenen – 

zich in zichzelf hadden teruggetrokken, ineen waren 

gekrompen, onherstelbaar.

Zelfs als hij zou blijven leven, zeiden de doktoren, 

zelfs als hij zou blijven leven, zou hij niet meer kunnen 

lopen als hij zou ontwaken, niet meer kunnen praten. 

De man die zich tot mijn moeder richtte en haar uitleg-

de wat er aan de hand was, zei dat dat nog niet alles was, 

dat ze naast al die problemen ook een ernstige vorm van 

maagkanker hadden ontdekt, een abnormaal gezwel, 

aangetaste cellen, iets dat vreemd genoeg niet eerder 

was gediagnosticeerd.

Mijn moeder zei door de telefoon dat het gezicht 

van mijn broer in het bed op de intensive care paars 

en opgezet was; mijn broer was technisch dood, het 

ziekenhuis kon proberen hem nog een tijdje in leven 
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te houden maar er was geen twijfel mogelijk, het was 

afgelopen, mijn moeder belde me om te zeggen dat ze 

het medische team toestemming ging geven hem van 

de beademing te halen. Hij was dood maar zij was de 

enige die hem mocht laten sterven. Hij was achtender-

tig jaar.





 

Hij was dood maar zij was de enige die hem mocht la-

ten sterven. Hij was achtendertig jaar.





 

Hij was dood maar zij was de enige die hem mocht la-

ten sterven. Hij was achtendertig jaar.
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FEIT NUMMER 1
Op een avond, lang voor zijn val, had mijn broer gepro-

beerd weer naar de oppervlakte te komen.

Hij was teruggekomen.

Hij was nog maar net twintig jaar, maar hij was al een 

aantal maanden weg, en toen zijn lichaam daar ineens 

voor ons was verschenen kenden we hem al niet meer.

Hij stond ineens midden in de kamer waar we aten, 

de televisie stond aan, mijn vader had de afstandsbedie-

ning in zijn hand, mijn moeder diende het eten op, en 
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met zijn ogen naar de grond gericht zei hij:

– Het is zover. Ik heb iets gevonden.

Stilte.

Mijn broer zei nogmaals: ‘Ik heb iets’, en terwijl hij 

die woorden uitsprak haalde hij een geplastificeerd vel 

papier uit zijn zak, half doorschijnend; op een van de 

twee zijden van dat tegelijk matte en glimmende papier 

stonden dingen die ik niet kon lezen. Hij keek naar het 

vel papier in zijn hand, toen naar ons, toen nog eens naar 

het vel, en na een tijdje vertelde hij uiteindelijk dat hij 

werk had gevonden bij een slager in de dichtstbijzijnde 

grote stad. Hij legde uit: een paar dagen eerder was hij, 

haast per toeval, de winkel binnengelopen, hij had ken-

nisgemaakt met de eigenaar en die had hem meteen ge-

mogen, en toen hij begreep dat mijn broer werk zocht, 

had hij hem een baan aangeboden, zonder hem echt te 

kennen.

Hij zei dat hij nu dus een nieuw vak zou gaan leren, 

met heel specifieke technieken, kennis die niet ieder-

een kon beheersen, maar hij wel. Hij zou iets kunnen 

dat anderen niet konden, benadrukte hij, hij zou een 

karkas kunnen uitbenen, het kadaver van een dier kun-

nen veranderen in een stuk vlees dat de mensen zou la-

ten watertanden als ze langs de etalage van de slagerij 

zouden lopen, hij zou de meest gewilde stukken vlees 

uit een dood lichaam kunnen halen, niemand kon dat, 

maar hij wel, dat zei hij tegen ons, en op een dag zou hij 


