Ik voelde niets toen ik hoorde dat mijn broer dood was;
geen droefheid, geen wanhoop, geen blijdschap, geen
genoegen. Ik hoorde het nieuws aan zoals je informatie
over het weer buiten aanhoort, of zoals je zou luisteren
naar iemand die je in de supermarkt vertelt wat hij die
middag heeft gedaan. Ik had hem al bijna tien jaar niet
gezien. Ik wilde hem niet meer zien. Soms probeerde
mijn moeder me op andere gedachten te brengen, met
aarzelende stem, alsof ze bang was me te kwetsen of een

conflict tussen haar en mij te creéren:



- Weet je, je broer, misschien moet je hem een kans
geven... Ik denk dat hij dat leuk zou vinden. Hij heeft
het vaak over je...

Ik onderbrak het gesprek ruw, een ruwheid die ik
niet van mezelf kende, en die ik in een andere context
nooit tegenover haar had durven gebruiken; ik zei dat
ik niets meer over hem wilde horen, mijn besluit stond
vast; meestal probeerde ze dan nog iets anders, een
tweede keer:

- Maar ik heb tegen hem gezegd: als je je broer nog
eens ziet moet je hem niet lastigvallen met het verle-
den en met wat er tussen jullie is gebeurd. Laat hem met
rust. En dat heeft hij gezworen. Hij heeft gezworen dat
hij niet meer over het verleden zou praten...

Toen mijn antwoord uitbleef, liet ze haar stem oplos-
sen in de stilte en sloeg haar ogen neer, naar de grond,
waarna ze op een ander onderwerp overging met een
te nadrukkelijk enthousiasme, een te luide stem, en ik
snapte dat ze op die toon praatte om het ongemak te
overstemmen dat haar mislukte verzoeningspoging en
mijn plotselinge agressiviteit had veroorzaakt - het spijt
me dat ik die pijn bij haar heb veroorzaakt, misschien
had ik iets meer moeite moeten doen, maar misschien
kan ik pas zeggen wat ik nu zeg omdat het te laat is, mis-
schien kun je pas echt en oprecht spijt van iets hebben

als het te laat is, ik weet het niet.



Ik hoorde op een dinsdag dat hij dood was, toen ik net
een paar minuten wakker was. Het was een grijze en
koude dag, de condens op de ramen vertroebelde de
lucht buiten; ik was een boek aan het lezen en zag op
mijn telefoon dat mijn moeder me meerdere keren had
geprobeerd te bellen; het was te vroeg, ik had geen zin
om te praten; maar ze belde nog eens, en nog eens, en
toen begon ik me in te beelden dat er misschien iets
ergs of in ieder geval iets belangrijks was gebeurd - een
vage indruk, als een vaag instinct, zonder taal, zonder
woorden. Toen de naam van mijn broer op het scherm-
pje van mijn telefoon verscheen wist ik zeker dat er iets
ongewoons was gebeurd.

Ik dacht aan een ongeluk, aan zijn dood - en ik had
gelijk.

Ik nam op; mijn moeder huilde. Ze zei dat het zie-
kenhuis op het punt stond hem van de beademing te
halen - hem, mijn broer -, dat hij alleen nog leefde om-
dat een machine hem in leven hield; de machine liet het
hart van een dood lichaam kloppen.

De dag ervoor was hij gevonden door de vrouw met
wie hij al een paar jaar een relatie had, hij was in elkaar
gezakt en lag bewusteloos op de vloer van zijn apparte-
ment, als een stervend dier, als een beest. Zijn lichaam
lag op de grond omdat zijn hart niet meer klopte. Toen
hij iets later naar het ziekenhuis was gebracht stelden

de artsen vast dat zijn lever ook niet meer werkte; en



zijn nieren, zijn nieren waren te zwak, niet in staat hun
functie te vervullen. Zijn organen verslechterden al
sinds een paar jaar, te snel, hij was in de maanden voor
zijn dood meerdere malen ziekenhuizen en spoedeisen-
dehulpafdelingen in en uit geweest en nu was er geen
hoop meer, deze val was zijn ondergang geweest. De
doktoren zeiden tegen mijn moeder dat zijn hersenen
door de hartstilstand een aantal minuten geen zuur-
stof hadden gekregen en beschadigd waren, alsof ze op
meerdere plekken waren uitgedoofd, zoals de verschil-
lende kamers in een appartement achtereenvolgens in
duisternis worden gehuld, of alsof ze - zijn hersenen -
zich in zichzelf hadden teruggetrokken, ineen waren
gekrompen, onherstelbaar.

Zelfs als hij zou blijven leven, zeiden de doktoren,
zelfs als hij zou blijven leven, zou hij niet meer kunnen
lopen als hij zou ontwaken, niet meer kunnen praten.
De man die zich tot mijn moeder richtte en haar uitleg-
de wat er aan de hand was, zei dat dat nog niet alles was,
dat ze naast al die problemen ook een ernstige vorm van
maagkanker hadden ontdekt, een abnormaal gezwel,
aangetaste cellen, iets dat vreemd genoeg niet eerder
was gediagnosticeerd.

Mijn moeder zei door de telefoon dat het gezicht
van mijn broer in het bed op de intensive care paars
en opgezet was; mijn broer was technisch dood, het

ziekenhuis kon proberen hem nog een tijdje in leven
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te houden maar er was geen twijfel mogelijk, het was
afgelopen, mijn moeder belde me om te zeggen dat ze
het medische team toestemming ging geven hem van
de beademing te halen. Hij was dood maar zij was de
enige die hem mocht laten sterven. Hij was achtender-

tig jaar.

II






Hij was dood maar zij was de enige die hem mocht la-

ten sterven. Hij was achtendertig jaar.






Hij was dood maar zij was de enige die hem mocht la-

ten sterven. Hij was achtendertig jaar.



FEIT NUMMER1
Op een avond, lang voor zijn val, had mijn broer gepro-
beerd weer naar de oppervlakte te komen.

Hij was teruggekomen.

Hij was nog maar net twintig jaar, maar hij was al een
aantal maanden weg, en toen zijn lichaam daar ineens
voor ons was verschenen kenden we hem al niet meer.

Hij stond ineens midden in de kamer waar we aten,
de televisie stond aan, mijn vader had de afstandsbedie-

ning in zijn hand, mijn moeder diende het eten op, en
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met zijn ogen naar de grond gericht zei hij:

- Het is zover. Ik heb iets gevonden.

Stilte.

Mijn broer zei nogmaals: ‘Ik heb iets’, en terwijl hij
die woorden uitsprak haalde hij een geplastificeerd vel
papier uit zijn zak, half doorschijnend; op een van de
twee zijden van dat tegelijk matte en glimmende papier
stonden dingen die ik niet kon lezen. Hij keek naar het
vel papier in zijn hand, toen naar ons, toen nog eens naar
het vel, en na een tijdje vertelde hij uiteindelijk dat hij
werk had gevonden bij een slager in de dichtstbijzijnde
grote stad. Hij legde uit: een paar dagen eerder was hij,
haast per toeval, de winkel binnengelopen, hij had ken-
nisgemaakt met de eigenaar en die had hem meteen ge-
mogen, en toen hij begreep dat mijn broer werk zocht,
had hij hem een baan aangeboden, zonder hem echt te
kennen.

Hij zei dat hij nu dus een nieuw vak zou gaan leren,
met heel specifieke technieken, kennis die niet ieder-
een kon beheersen, maar hij wel. Hij zou iets kunnen
dat anderen niet konden, benadrukte hij, hij zou een
karkas kunnen uitbenen, het kadaver van een dier kun-
nen veranderen in een stuk vlees dat de mensen zou la-
ten watertanden als ze langs de etalage van de slagerij
zouden lopen, hij zou de meest gewilde stukken vlees
uit een dood lichaam kunnen halen, niemand kon dat,

maar hij wel, dat zei hij tegen ons, en op een dag zou hij
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