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De inspecteur pikte haar verdachte er al snel uit, daar in de me-
nigte op station Paddington, ook al was het een drukke dins-
dagochtend en zag de hal zwart van de reizigers. Ze keek naar 
de schichtige figuur die in een rechte lijn naar perron 5 snelde 
en op een trein naar Worcester stapte.

Ze ging aan boord van dezelfde trein en vond een stoel dicht 
bij de verdachte, maar niet té dichtbij. Eén rijtuig verder. Hier 
kon ze ongezien blijven en toch een goed zicht op haar prooi 
krijgen, als ze naar voren leunde en door de glazen deuren tus-
sen de twee rijtuigen tuurde.

Precies op tijd zette de trein zich in beweging. Terwijl hij 
snelheid maakte en door de westelijke buitenwijken van Lon-
den reed, klonk over het luidsprekersysteem een aankondi-
ging:

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers, of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.
Gezien. Gezegd. Gefikst.

Het bericht had iets extreem vervelends, hoewel de inspec-
teur niet precies had kunnen zeggen waardoor dat kwam. Ze 
wist dat de verdachte zou uitstappen op het station van More-
ton-in-Marsh – een reis van ongeveer anderhalf uur – en had 
gehoopt die tijd te kunnen gebruiken om haar aantekeningen 
over de zaak te ordenen. Maar om de paar minuten werden 
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haar denkprocessen onderbroken door die bloedirritante me-
dedeling.

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers, of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.
Gezien. Gezegd. Gefikst.

Het was het woord ‘gefikst’ dat zo irritant was, besloot ze. Dat 
geforceerd volkse ervan. Gebruikte iemand het woord echt zo? 
Had degene die dat bericht had geschreven het in zijn poging 
een inclusieve, niet-elitaire toon aan te slaan per se willen laten 
klinken als iets uit een gangsterfilm met acteurs uit de upper 
class?

Ze probeerde er niet meer aan te denken. Ze probeerde 
zich op de zaak te concentreren en haar vinger te leggen op dat 
ene puzzelstukje – wat het ook was – dat nog steeds niet op 
zijn plek was gevallen. Ze was er negenennegentig procent van 
overtuigd dat de persoon die ze schaduwde de schuldige was. 
Maar ze zou zich er pas echt lekker onder voelen als die ene 
procent twijfel was weggenomen.

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.
Gezien. Gezegd. Gefikst.

De stations flitsten voorbij. Reading. Oxford. Hanborough. 
Charlbury. Kingham. En op dat moment, met nog maar vijf mi-
nuten te gaan tot hun bestemming, klaarde de lucht plotseling 
op en besefte de inspecteur dat ze had gevonden wat ze zocht. 
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Ze pakte haar telefoon en een paar seconden van klikken en 
scrollen brachten haar naar een pagina die haar vermoedens 
bevestigde. Ze keihard bevestigde. Het moment was daar om 
alle voorzichtigheid te laten varen en spijkers met koppen te 
slaan.

De witharige inspecteur, geheel in het zwart gekleed, stap-
te uit haar stoel en liep naar het volgende rijtuig. Haar lichaam 
deinde mee met de beweging van de trein. Al snel stond ze 
naast de verdachte, die over het scherm van een smartphone 
gebogen zat. Het toonde een live-uitzending voor de deur van 
Downing Street 10. Toen de schaduw van de inspecteur het 
scherm trof, bewogen twee vragende ogen zich langzaam om-
hoog om de hare te ontmoeten, en zag ze dat er een vlamme-
tje van herkenning in begon te flakkeren. Ze sprak de volledige 
naam van de verdachte uit en zei: ‘Ik hou u aan voor de moord 
op–’ voordat het bericht zich opnieuw opdrong.

Als u iets verdachts ziet, meld het bij een van onze medewer-
kers, of sms de British Transport Police op 61016.

Wij fiksen het.
Gezien. Gezegd. Gefikst.
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Phyl boog zich naar voren op het tuinbankje en voelde een ril-
ling door haar lichaam gaan. Het was twintig voor acht, de zon 
ging al onder en de avonden begonnen kouder aan te voelen. 
De ligusterhaag, hoog en perfect gesnoeid, wierp zijn lange 
schaduw over het gazon dat haar vader een paar dagen eerder 
in keurige banen had gemaaid. Uit de diepte van de lelievijver 
kwam Gabriel, de stokoude en qua naam allitererende goudvis, 
af en toe naar boven en blies met zijn bolle lippen volkomen on-
verschillig kusjes haar kant uit. Vogels waarvan ze de naam niet 
kende zongen hun schemergezang vanaf de takken van bomen 
die ze niet kon benoemen. Wolken doorspekten de rood wor-
dende lucht en daartussen ontwaarde ze in de verte de zilve-
ren glinstering van een vliegtuig dat langzaam naar Heathrow 
daalde. Het was een zalig kalmerend tafereel dat haar volledig 
koud liet. Ze had de Wordle van die dag na drie keer raden op-
gelost, en een blik op haar scores leerde haar dat ze inmiddels 
een streak van achtenzestig dagen had. Dat hield in dat ze van-
daag, vrijdag 2 september, achtenzestig dagen geleden afscheid 
had genomen van de universiteit. Achtenzestig dagen sinds 
haar vader naar Newcastle was gereden in de nieuwe Toyota 
waar hij zo trots op was, haar bezittingen achterin had gepropt 
en haar voorgoed had weggereden van het gore, rottende, door 
ratten geteisterde huis waar ze het gelukkigste jaar van haar le-
ven had doorgebracht. Weg van de zes vrienden wier irritante 
gedrag, banale gesprekken en smerige gewoontes ze méér mis-
te dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Weg van dat alles 
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en terug naar huis, naar het comfort, de rust en de verstikkende 
welvaart van het dagelijkse bestaan van haar ouder wordende 
ouders. Ze rilde weer.

Zeventien voor acht. Als ze niet aan het werk was leek de 
tijd heel langzaam te gaan. De afgelopen drie weken had Phyl 
diensten van negen uur gedraaid in een filiaal van een uiterst 
succesvolle, in Japans eten gespecialiseerde keten. Het filiaal 
was gevestigd in Terminal 5 van Heathrow Airport, ongeveer 
vijfentwintig kilometer van haar ouderlijk huis. Het unique sel-
lingpoint van deze keten was een nieuwigheidje dat neerkwam 
op miniatuurbakjes sushi die op smalle lopende banden tussen 
de tafels van de klanten door slingerden. De meeste gerechten 
werden ter plekke klaargemaakt, dus Phyl stond daar de hele 
dag groenten te hakken en kleine rijstbriketjes te bedekken met 
dunne laagjes gerookte zalm. Inmiddels kende ze zo’n beet-
je het verschil tussen de verschillende Japanse keukenmessen: 
het usuba-mes met zijn brede lemmet, dat werd gebruikt voor 
groenten; het yanagiba-mes, ideaal om rauwe vis in sashimi-
reepjes te snijden, en het zwaardere, dikkere deba-mes, dat 
werd gebruikt om door botten te snijden. Het was hard werken, 
en na negen uur (met een lunchpauze van twintig minuten) had 
ze glazige ogen, pijn in haar rug en benen en vingers die hard-
nekkig naar vis stonken. De geestdodende verveling van deze 
baan hielp haar echter om de geestdodende verveling van haar 
leven thuis tijdelijk te vergeten, en de lange, omslachtige busreis 
van het vliegveld terug naar haar ouders’ dorp bood haar de tijd 
om na te denken over haar toekomstplannen of, beter gezegd, 
het gebrek daaraan: ze had namelijk geen idéé naar wat voor ba-
nen ze hierna moest solliciteren, of wat ze met de rest van haar 
leven wilde doen. Dat wil zeggen, afgezien van één idee dat zich 
onlangs had aangediend, maar dat zo privé was en zo… gewaagd 
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dat ze het met niemand durfde te delen, zeker niet met haar va-
der en moeder.

Ze overwoog om een boek te gaan schrijven.
Wat voor boek? Een roman? Memoires? Een combinatie 

van die twee? Ze wist het niet. Phyl had nog nooit iets geschre-
ven, al was ze een fervent lezer. Ze wist alleen dat ze sinds haar 
afscheid van de universiteit – nee, daarvóór al: ze had het voor 
het eerst gemerkt in die paar lange, lome weken na haar laatste 
examens – een groeiende aandrang had gevoeld, een groeiende 
behóefte (dat woord was minder heftig) om iets te creëren, om 
woorden op een scherm te zetten, om te proberen iets fraais en 
betekenisvols te hakken uit het saaie blok marmer van haar log-
ge, vormeloze bestaan tot dusver.

Ze wist niet wat het zou worden. Maar vandaag had ze be-
sloten dat één voorval er zeker deel van zou uitmaken. Het was 
iets wat haar een paar uur eerder was overkomen. Een weinig 
schokkende gebeurtenis, maar een waarvan ze wist dat die haar 
zou bijblijven.

Toen haar dienst om drie uur was afgelopen, had Phyl koers 
gezet naar de liften en daar op de eerstvolgende staan wachten. 
Het was rustig in Terminal 5. De lift moest van drie verdiepingen 
lager komen en vervolgens moest je even wachten tot de deu-
ren opengingen. Er was een knop om de lift op te roepen en een 
knop om de deuren te openen, maar Phyl was er inmiddels ach-
ter dat die er alleen voor de vorm waren en dat alles automatisch 
ging. Het had totaal geen nut om ze aan te raken. Vlak voordat 
de lift op haar verdieping stopte, kwam een man van ongeveer 
haar leeftijd naast haar staan. Hij had een sporttas in zijn hand 
en droeg een korte broek waarin zijn bruine, gespierde en hari-
ge benen goed te zien waren (sinds ze op Heathrow werkte had 
Phyl zich er regelmatig over verbaasd hoeveel mannen in een 



16

korte broek in het vliegtuig stapten). Hij stond ongeduldig met 
zijn been te wiebelen toen de lift arriveerde. Phyl stond dichter 
bij de knoppen, maar raakte ze niet aan. Ze wist dat de liftdeuren 
na tien seconden automatisch open zouden gaan. Ze maakte dit 
elke dag mee. Maar na negen seconden kreeg het ongeduld van 
de man de overhand. Hij wilde zijn reis niet laten vertragen door 
deze passieve, hulpeloze vrouw. Hij boog zich langs haar heen, 
drukte op de knop, en ja hoor, een seconde later gingen de deu-
ren open. Ze stapten allebei naar binnen.

Ze waren nog niet naar de begane grond aan het dalen of 
Phyl wist al precies wat deze man dacht. Hij was de held van 
de dag. Zonder zijn snelle, doortastende actie zouden ze nog 
steeds op de vierde verdieping staan wachten tot de deuren 
opengingen. Hij straalde zo veel zelfgenoegzaamheid uit dat 
het bijna leek alsof hij een felicitatie verwachtte. Maar ze was 
niet van plan hem te feliciteren. Integendeel, tegen de tijd dat 
ze een verdieping lager waren was haar gevoel van irritatie zo 
sterk dat ze wel móest zeggen: ‘Ze gingen toch al open, hoor.’

Hij keek op van zijn telefoon. ‘Huh?’
‘De deuren. Die zouden sowieso open zijn gegaan.’
Hij keek haar wezenloos aan.
‘Je hoefde niet op de knop te drukken.’
‘Tja, dat heb ik wel gedaan,’ antwoordde hij.
‘Maar het hoefde niet.’
‘Ik drukte erop,’ zei hij, ‘en ze gingen open. Lijkt mij een 

merkwaardig toeval.’
‘Maar ze zouden toch wel open zijn gegaan.’
‘Ja, maar je krijgt liftdeuren niet open door er gewoon maar 

te staan.’
‘In dit geval wel,’ zei Phyl. ‘Bij deze deuren is dat precies wat 

je doet.’
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Hij haalde zijn schouders op en keek weer op zijn telefoon.
‘Ik neem deze liften elke dag,’ vervolgde ze.
‘Fijn voor je,’ antwoordde hij, zonder op te kijken. En na een 

korte stilte: ‘Dat zijn een boel vluchten. Denk eens aan je ecolo-
gische voetafdruk.’

‘Hilarisch,’ zei Phyl. ‘Ik werk hier, dus.’
‘Luister,’ zei de man, die met tegenzin opkeek van zijn tele-

foon en duidelijk van plan was dit gesprek met een gestoorde 
vrouw af te kappen. ‘Als ik er niet was geweest, hadden we daar 
allebei nog gestaan. Geef het nou maar toe.’

De lift kwam tot stilstand en de deuren gingen open.
‘Krijg nou wat,’ zei Phyl. ‘Ze gingen open. Zonder dat een 

van ons een knop hoefde aan te raken.’
‘Jezus, ga wat nuttigs doen,’ zei hij, terwijl hij woedend rich-

ting taxistandplaats beende. ‘Fokking loser.’
Roerloos stond ze naar zijn kleiner wordende rug te kijken. 

Ze was verbijsterd, als verdoofd, verlamd, en in de uren erna 
kon ze de laatste twee woorden van de man niet uit haar hoofd 
krijgen. Ze had eraan gedacht tijdens de busreis naar huis en 
dacht er zelfs nu nog aan. Ze moest er korte metten mee ma-
ken, want anders liep ze zelfs het risico dat ze er de hele avond 
en de hele nacht aan zou blijven denken, tot ze in slaap viel, 
wanneer dat ook zou zijn. (Slapeloosheid was op dat moment 
een van haar vele problemen.) En dus deed ze wat ze op mo-
menten van stress zo vaak deed. Ze liep straal langs de garage, 
waar haar vader op zoek was naar kartonnen dozen, en de stu-
deerkamer, waar haar moeder, Joanna, aan het werk was, en 
ging in één ruk door naar boven, naar haar slaapkamer, waar ze 
languit op bed ging liggen. Met EarPods in, haar telefoon bo-
ven haar hoofd houdend, ging Phyl naar Netflix en scrolde naar 
beneden, op zoek naar een aflevering van Friends. Dat was voor 
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haar een vast troostdoekje-in-tv-vorm, een van de veiligste 
manieren om zich even terug te trekken uit de wereld. Ze had 
elke aflevering al meer dan tien keer gezien, dus tegenwoordig 
was het eigenlijk een kwestie van een slinger aan het rad geven. 
Vandaag kwam ze uit bij seizoen 1, aflevering 21: The One with 
the Fake Monica, waarin een creditcarddief de identiteit van 
een van de personages stal. Het was een sterke aflevering, vond 
Phyl, niet in het minst omdat de fraudeur zo innemend bleek te 
zijn. Aan het einde van de aflevering moest ze naar de gevange-
nis, en Phyl vond het altijd jammer dat ze in geen enkele andere 
aflevering terugkwam. Ze had graag meer over haar willen we-
ten: wat was er zo slecht aan haar eigen leven dat ze andermans 
identiteit wilde stelen en zichzelf opnieuw wilde uitvinden? 
Wat een verleidelijk idee, in heel veel opzichten. Om te ver-
dwijnen, in rook op te gaan, met achterlating van een heel leven 
aan fouten en problemen, en dan in een heel andere gedaante 
weer op te duiken. Een soort wedergeboorte…

Natuurlijk waren er ook weer de subplots om van te genie-
ten: Ross’ zoektocht naar een nieuw onderkomen voor zijn 
aapje, Joey’s pogingen om een nieuwe artiestennaam te kiezen. 
Voor Phyl zat de aantrekkingskracht van het Friends-univer-
sum ’m in de charmante voorspelbaarheid van elke van de 236 
afleveringen. Toen deze was afgelopen voelde ze zich (zoals al-
tijd) een stuk rustiger. Het akelige gevoel dat de ontmoeting bij 
de liften haar had bezorgd ebde weg, waarna alleen nog de irri-
tatie vanwege ’s mans arrogantie bleef na-ijlen. Ze wist echter 
zekerder dan ooit dat erover schrijven louterend, cathartisch 
zou werken. Ze had alleen geen idee hoe ze moest beginnen. 
Misschien moest ze er gewoon in duiken en het verhaal vertel-
len, het onder woorden brengen en kijken waar dat proces haar 
bracht. Deden schrijvers dat zo?


