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Vooraf

Het is me naar aanleiding van Raadselvader (2018) vaak
gevraagd: ‘Komt er ook een boek over je moeder?’ In
Raadselvader trachtte ik achter de waarheid te komen van
de geheimen die mijn vader had meegenomen in zijn graf,
en beschreef ik hoe het was om ten tijde van de Koude
Oorlog op te groeien met communistische ouders. Lezers,
en zeker lezeressen, waren nieuwsgierig naar de rol van de
moeder in dat weinig gangbare gezin. Hoe begrijpelijk ik
die vraag ook vond, mijn antwoord was een ferm ‘nee’.

Ik betwijfelde of zo’n boek zin had. Mijn vader was in
kringen van communisten, journalisten en schakers een
bekend figuur; mijn moeder was een onbekende, gewone
vrouw. Mijn jeugd heb ik in Raadselvader al voor een
groot deel beschreven. Zou het verhaal vanuit het per-
spectief van mijn moeder voldoende nieuwe gezichtspun-
ten bevatten, en moest ik niet te veel informatie herhalen
over de politiek-historische context?

Bovendien ging het mij om mijn vader. Als kind straal-
de ik wanneer iemand zei: ‘Jij bent zeker een dochter van
Berry.’ Daarentegen was mijn dag bedorven als iemand
vond dat ik op mijn moeder leek. Het overlijden van mijn
vader in 2009 was een dreun; de dood van mijn moeder,
elf jaar later, deed me minder. Naar mijn vader was ik
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nieuwsgierig; mijn moeder vond ik oninteressant. Haar le-
ven ontbeerde in mijn ogen de thema’s die het zijne een
meer dan particuliere relevantie verleenden: de overgang
van gereformeerd naar communist; zijn oorlogservarin-
gen; de Koude Oorlog; het schrijven voor De Waarheid;
het schaken; en bovenal zijn geslotenheid over zichzelf en
zijn absolute weigering een ‘ik’ te zijn. De omgang met een
persoon die weigert zichzelf als subject te zien is proble-
matisch en dat geldt te meer wanneer dit ouder en kind
betreft. De titel Raadselvader was dan ook snel gevonden.

Het werk aan mijn in 2023 verschenen boek Vrouw en vrij-
heid gaf de doorslag. Die bundel bevat drie open brieven
aan vrouwen uit verschillende tijden, met verschillende
achtergronden, bezigheden en karakters, over de vraag
hoe zij de ingewikkelde opgave hadden geklaard zich als
vrouw een positie te verwerven in de twintigste-eeuwse
mannenwereld.

Verzetsvrouw Ana Pauker (1893-1960), in 1947 in com-
munistisch Roemenië benoemd tot minister van Buiten-
landse Zaken, en in het westen verafschuwd als schrik-
beeld van ‘onvrouwelijkheid’. Filosofe Simone de Beauvoir
(1908-1986), wier De tweede sekse, twintig jaar na de ver-
schijning in 1949, het inspirerende handboek werd van de
tweede feministische golf. En de in 1969 in Somalië gebo-
ren vluchtelinge Ayaan Hirsi Ali, als meisje gemutileerd
en uitgehuwelijkt, die om haar islamkritiek in Nederland
intense tegenstand opriep.

Toen ik die brieven af had realiseerde ik me dat er een
schakel miste: de tussengeneratie, die nog jong was tijdens
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de Tweede Wereldoorlog en huisvrouw werd in de armoe-
dige, repressieve jaren vijftig en zestig, toen het gezin met
een mannelijke kostwinner de heilige graal was van het
vrije Westen en werkende moeders werden gehaat en ge-
minacht.

De generatie die werd geboren tussen 1920 en 1935
kwam als volwassene terecht in de dwingende mal van het
thuismoederschap, en werd geacht die vastliggende be-
stemming te vieren als de volmaakte vervulling van haar
leven. Mijn moeder behoorde tot die generatie, maar het
mierzoete moederschap van toen stond haaks op de per-
soon die zij was en wilde zijn.

De open brief die ik haar vervolgens schreef, is uitein-
delijk niet in Vrouw en vrijheid opgenomen. Het bleek on-
doenlijk om in zo’n kort bestek invoelbaar te maken hoe
het leven was voor een vrouw die klem kwam te zitten tus-
sen haar eigen verlangens en de toenmalige opvattingen
over wat een goede moeder was.

Dat verhaal – haar verhaal en het mijne – vroeg om een
boek. Dit boek.
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I
Moeder en dochter





Het grootste deel van mijn leven ben ik er in een
primitief hoekje van mijn brein van overtuigd
geweest dat mijn moeder mij zou overleven. Zij

zou de dood tegemoet treden zoals ze haar leven lang elke
tegenslag tegemoet trad. Negeren. Doen of die er niet is.
Niet capituleren. Weigeren toe te geven. En van mij zou ze
het altijd winnen.

Uiteindelijk bleek ze toch menselijk. Zij ging dood, ik
ben er nog.

Achtennegentig was ze, en dement, toen ze in 2020 in
een verpleeghuis overleed. Het was in de covidtijd, waar-
door ik haar al enkele maanden niet had gezien, maar in
de laatste dagen werd het me toegestaan haar te bezoeken.
Wat ik altijd had voorzien en gevreesd, werd toen bewaar-
heid: ik was niet in staat haar aan te raken, te strelen of te
omhelzen. De fysieke intimiteit die we nooit hadden ge-
kend, liet zich bij haar sterven niet opeens afdwingen. De
pijnlijke confrontatie met het gegeven dat wij elkaar ook
weinig te zeggen hadden, werd me bespaard doordat ze
niet meer voldoende bij kennis was om überhaupt te pra-
ten.

Als nabestaanden moesten mijn broer, man en ik de
crematie regelen, kaarten laten drukken en advertenties
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opstellen. Maar aan wie zouden we die kaarten moeten
sturen? Er leefde nagenoeg niemand meer die haar had
gekend, dachten we. Dus dat lieten we zitten.

En wat moest er in het overlijdensbericht staan? Op die
vraag vonden we een bevredigend antwoord: ‘Een lang,
actief en strijdbaar leven is ten einde’, luidde onze tekst;
daaronder haar naam. Het zag er mooi uit.

Woorden als ‘onze lieve moeder’ lieten we vol overtui-
ging achterwege. Die pasten ons net zomin als haar. ‘Actief
en strijdbaar’ wás ze en wílde ze zijn; ‘lieve moeder’ in
welke variant dan ook echoot een traditionele vrouwelijk-
heid waarvan zij niets moest hebben. Het zou bovendien
een doorbreking zijn geweest van de manier waarop we
met elkaar omgingen. Aan sentimentaliteit werd in huize
Withuis niet gedaan.

Maar hoe waar deze constateringen ook zijn, door het
schrijven van die open brief, ruim twee jaar na haar dood,
ging er toch iets knagen. Het was in onze gezinsverhou-
dingen ondenkbaar dat ik mijn moeder zou vragen of ze
een goed leven had gehad. Eigenlijk weet ik dus niet hoe
zij erop terugkeek. Had ze bij haar dood toch ‘lieve moe-
der’ genoemd willen worden? Enerzijds kan ik me dat, ge-
zien onze weinig innige verhouding, bijna niet voorstel-
len; anderzijds was ze in het algemeen trots op zichzelf en
had ze een fenomenaal vermogen tegenslagen te minima-
liseren of te vergeten. Nadenken over het verleden lag niet
in haar aard, laat staan dat ze daarover spijt zou hebben of
teleurgesteld zou zijn.

Toch, al liet mijn moeder zich niet snel uit het veld
slaan, ze zal zeker ongelukkig of in elk geval geschrokken
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zijn geweest toen ik rond mijn twintigste door onze huis-
arts was verwezen naar een psychiater, wat ik haar pas be-
kende toen de behandeling al een flinke tijd liep. Dat ik
problemen had wist ze niet, en wat die waren kon ik haar
niet vertellen.

Fietsroutes

Hoe had ik haar moeten bekennen dat ik onderweg soms
zulke ernstige paniekaanvallen had dat ik om überhaupt
mijn studentenhuis nog uit te komen, een vernuftig net-
werk van fietsroutes had ontwikkeld waarbij ik elke paar
minuten een ziekenhuis of arts passeerde? Dat was goed 
te doen, want Amsterdam kende toen in en rond het cen-
trum nog een hele rits kleine ziekenhuizen: Binnen-
gasthuis, Boerhaavekliniek, Burgerziekenhuis, Centrale
Israëlietische Ziekenverpleging, Diaconessenziekenhuis,
Julianaziekenhuis, Onze Lieve Vrouwengasthuis, Prinsen-
grachtziekenhuis, Weesperpleinziekenhuis, Wilhelmina-
gasthuis. In zo’n ziekenhuis ging ik dan vaak in een wille-
keurige wachtkamer zitten om moed te vatten voor de
volgende etappe.

Nog afgezien van het feit dat zij niet zou hebben kun-
nen geloven dat zoiets bestond, schaamde ik me te diep
over mijn toestand om die op te biechten, zeker tegenover
haar. 

Tot de fysieke klachten waarvoor mijn psychiater ge-
acht werd een oplossing te bieden hoorden mijn angstaan-
jagende hartkloppingen; ze benamen me de adem, maar
een fysieke oorzaak was er niet voor gevonden. Nu noem
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ik die symptomen routineus ‘paniekaanvallen’, als was het
de normaalste zaak ter wereld onder dergelijke verschijn-
selen te lijden, maar toen bestond dat woord net zomin als
‘hyperventilatie’. Je kon in het toenmalige klimaat van on-
wetendheid over dergelijke aandoeningen alleen praten
met een dokter.

De eerste aanval had zich jaren eerder voorgedaan, toen
ik na mijn eindexamen bij mijn grootouders van moe-
derszijde logeerde. Ik voelde me van de ene op de andere
minuut zo beroerd dat ik dacht dat ik doodging, mijn kof-
fer pakte en de trein terug nam. Thuis verklaarde ik dat
mijn hart raar deed, wat wel laat zien hoe ongerust ik was,
want persoonlijke ontboezemingen waren bij ons onge-
bruikelijk. Mijn moeder had elke neiging tot vertrouwe-
lijkheid vanaf dat ik klein was in de kiem gesmoord. Ook
ditmaal werd mijn noodgedwongen openheid afgestraft.
Waar ik bij zat vertelde ze die avond aan een vriendin dat
ik me een hartkwaal inbeeldde. Ze moesten allebei harte-
lijk lachen om mijn aanstellerij en kwamen tot de geza-
menlijke diagnose dat mijn maag wat van streek was door
het vooruitzicht naar de universiteit te gaan. Ik neem aan
dat mijn moeder heeft gedacht dat haar spot me zou ster-
ken.

Korte tijd later durfde ik opeens niet meer te gaan sla-
pen. Ongeveer van de ene op de andere dag meed ik mijn
bed uit angst niet meer wakker te worden. Morgen is er
weer een dag, heet het, maar wie garandeerde me dat? Ik
benijdde de overmoedigen die daar naïevelijk op ver-
trouwden. Vermoedelijk omdat ook mijn vader liever
overdag op de bank sliep dan ’s nachts in zijn bed – dat
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kwam ‘door de oorlog’, begrepen wij – keek niemand er
raar van op dat ik vaak op klaarlichte dag lag te slapen in
de woonkamer; daar speelde deze angst minder. Een tijd-
lang loste ik mijn probleem op door een woest uitgaansle-
ven voor te wenden en pas diep in de nacht thuis te ko-
men. Gevraagd werd er toch niks; als mijn moeder iets
niet wilde zijn was het bedillerig en bemoeiziek. Het
kwam goed uit dat het deze jaren wemelde van de happe-
nings, Vietnam-sleep-ins en universiteitsbezettingen. Ver-
antwoorde linksige activiteiten.

Begin jaren zeventig was psychotherapie voor gewone
mensen terra incognita, en voor communisten zoals wij
zelfs taboe. Alles wat over gevoelens ging was in onze ogen
loos gebabbel. Het maatschappelijk zijn bepaalt het be-
wustzijn. Het was uitgesloten dat je als intelligent, politiek
bewust en hardwerkend mens ongelukkig, angstig of ge-
stoord kon zijn. Het was voor mijn moeder dan ook onbe-
vattelijk dat ik, in het kielzog van mijn behandelaar, mijn
angsten en kwalen ging wijten aan mijn jeugd. Weliswaar
heb ik dat nooit met zoveel woorden gezegd, maar zij rea-
liseerde zich dat wel.

Onbevattelijk is het gebleven. Gebroken hebben we
nooit; echte verbinding is evenmin tot stand gekomen.
Maar nu ze dood is, wil ik het weten. Wie was mijn moe-
der? Hoe was zij geworden hoe zij was?

Zij was in elk geval niet zomaar, gedachteloos zwanger
geraakt omdat dat nu eenmaal hoorde; mijn ouders be-
hoorden tot de moderne mensen die hun gezin planden in
een tijd dat voorbehoedmiddelen nog niet in de vrije ver-
koop waren. Ze dachten serieus na over hoe zij hun kinde-
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ren wilden grootbrengen. Hoe kon het dan gebeuren dat
haar idealen over wat voor moeder zij wilde zijn, resul-
teerden in een gemankeerd gezinsleven en een dochter
met psychische problemen? Hoe was het voor haar ge-
weest om in de voor vrouwen rampzalige jaren vijftig en
zestig moeder te zijn? Die vraag heeft me decennialang
beziggehouden, maar echt onderzoek naar haar leven en
achtergrond had ik tot nu toe nooit gedaan.

Jenny van Ringen was bijna achtentwintig toen ik op 6 juli
1949, ruim een jaar na haar trouwdag, werd geboren in het
ziekenhuis in Zutphen. Ik was haar eerste kind en alles
ging goed: we waren allebei gezond en sterk. Maar een
makkelijke tijd was het niet. De oorlog was net voorbij.
Het stadje lag in puin, voedsel en textiel waren nog op de
bon.

Zwaar was vooral dat mijn vader, Berry Withuis, er als
gevolg van zijn oorlogservaringen slecht aan toe was. Dat
was de reden dat het kersverse echtpaar enkele maanden
voor mijn geboorte uit Amsterdam tijdelijk naar zijn ge-
boorteplaats was verhuisd. Twintig maanden later, eind
1950, kort voor mijn broer Max ter wereld kwam, gingen
we terug naar de hoofdstad, waar mijn vader weer aan het
werk ging als chef binnenland van het communistische
volksdagblad De Waarheid.

Jenny, realiseer ik me nu ik dit opschrijf, was toen in
vier jaar zesmaal verhuisd – eerst alleen, daarna met Ber-
ry. Veel spullen hoefde ze bij al die verplaatsingen niet
over te brengen; hun gezamenlijke bezittingen pasten,
schat ik, in twee koffers en wat tassen. Voor het opknap-
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pen of schilderen van hun behuizingen hadden ze tijd
noch geld. Schoonmaken, ramen lappen, een mat op de
vloer – dat was het wel.

Gebrekkige woonruimte was in de wederopbouwjaren
niet uitzonderlijk. Armoede was in naoorlogs Nederland
normaal. Voor het overige echter week het leven van mijn
ouders radicaal af van dat van hun familie, buren, beken-
den en leeftijdgenoten. Zij waren communist, wat in de
Koude Oorlog betekende dat ze behoorden tot een ge-
vreesde en gehate groep. Wij waren de vijand, de ‘anti -
nationale vlegels’, in de woorden van de latere katholieke
 minister-president Jan de Quay. Wij stonden buiten en te-
genover de normale wereld.

Tot klagen zal mijn moeder zich niet hebben verlaagd,
zelfs niet over die laatste verhuizing, toen ze met een kind
van anderhalf én hoogzwanger van Zutphen naar Amster-
dam moest zien te komen om onze woning in te richten.
Evenmin zal ze bij al die inspanningen hulp hebben ver-
wacht of gevraagd van mijn vader. Het zware werk kwam
altijd op haar neer. Dat deed ze met verve en daar was ze
trots op.

Vrij!

Bladerend door een van de oude fotoalbums die ik aantrof
toen ik mijn moeders huis ontruimde, kom ik een meisje
tegen waarin ik haar direct herken. Een besliste, directe
blik boven een strakke mond. Een zelfbewuste zestienjari-
ge, vastbesloten in het leven vooruit te komen. Mooier
dan ik haar heb gekend. Ze kijkt niet onvriendelijk, maar
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tot een lachje voor de foto voelde zij zich niet verplicht. Ie-
mand die van aanpakken en doorzetten weet. Rustig.

Een paar pagina’s verderop stuit ik op een portret dat
mij meer verrast. Ook deze jonge vrouw, schuin van opzij
gefotografeerd, is mijn moeder. Maar zoals ze hier kijkt,
bijna dromerig glimlachend, zo ken ik haar niet. Ook ken
ik haar alleen met kort haar; hier draagt ze het lang, ach-
terovergekamd, boven haar voorhoofd vastgezet in een
rol, onderaan krullend. Een filmsterrenkapsel – Katharine
Hepburn maar dan blond.

Naast deze glamourfoto staat in haar handschrift ‘1945’,
het jaar van de bevrijding. Vierentwintig werd ze dat jaar.
Haar kleding bevalt me: een moderne blazer met daaron-
der een witte blouse en een loshangende sjaal. Quasinon-
chalant en een tikje masculien. Professioneel. Geen spoor
van huisvrouwentruttigheid en evenmin meisjesachtig.
De blazer is van zwart-witte stof, geweven in pied-de-poule,
het ‘kippenpoot’-motief, dat in de jaren dertig was voor-
behouden aan de Britse aristocratie en na de oorlog mode
werd. Dior verpakte er zelfs zijn parfum in. Als ze die bla-
zer zelf had gemaakt, wat ik aanneem, zal ze met het resul-
taat in haar nopjes zijn geweest.

Op een kiekje dat eveneens uit 1945 stamt zit Jenny in
diezelfde mooie blazer met een vriendin op een hooiberg.
Maar het filmsterportret was geen kiekje. Aan de uitge-
kiende driekwartspose is een echte fotograaf te pas geko-
men. Dat zal een flinke hap uit haar schamele jongevrou-
wensalaris hebben gekost en daar kwam dan nog de
kapper bij voor die krul, want ze had steil haar. Ook heeft
ze, mondain, voor de foto haar lippen gestift.
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