1. Dit zijn geen memoires. Of toch?
Voorwoord

Er wordt me wel eens gevraagd of het niet tijd is voor memoi-
res. Het is al zowat een halve eeuw geleden dat ik De schaamte
voorbij schreef, toch? Ik had er nooit zin in. Zo’n en-toen-en-
toen-en-toenboek — en dat terwijl ik een belabberd geheugen
heb. En dan alleen maar over mij? Niet interessant. Nee dus.
Tegelijk denk ik wel dat mijn reis door de tijd inzichten kan
bieden, en herkenning, hoop ik, juist ook voor nu, als ik niet
alleen naar mijzelf kijk, maar om mij heen. Dus wat als ik er
een boek van maak waarin ik de thema’s die voor mij belang-
rijk waren en zijn gebleven beschrijf, als leerproces ook? De
verschillende fronten waar ik me als activiste heb ingezet?
Met de vraag wat we nou eigenlijk bereikt hebben. En wat
niet. En waarom niet. Dan geef ik mezelf een opdracht mee
waarbij ik me niet hoef te vervelen. En hopelijk de lezer ook
niet. Maar dat zijn dan geen memoires, het zijn eerder essays,
maar dat is weer zo’n deftig woord. Ik las een recensie over
een boek van Adrienne Rich, Uit vrouwen geboren, waarin deze
tekst een mengeling genoemd werd van memoir, polemiek en
essay.' Ja dat. Polemiek ook, want ik heb nogal wat appeltjes te
schillen. Hoe noemen we dat dan? Oké, memoires maar dan
anders.

Het is me meermaals gevraagd of ik deel wilde nemen aan
een debat over de vraag wat het feminisme nu eigenlijk heeft



opgeleverd. Zijn we er klaar mee? En dan leek het de organi-
sator of de betreffende omroep een leuk idee om daarbij een
feministe van nu en een feministe van vroeger uit te nodigen.
Drie keer raden, die oude feministe, dat was ik dan. Waar-
schijnlijk hoopte de redactie op een gezellig twistgesprek,
maar dat kwam er nooit van. Want dit was de vergissing: ik
ben weliswaar een feministe met een lange geschiedenis, maar
ik ben nooit opgehouden me verder te ontwikkelen en me te
verhouden tot de tijd waarin we leven. Ik ben van vroeger, ja-
wel, maar niet van gisteren.

Ik heb in interviews vaak de vraag moeten beantwoorden
wat mij tot een feministe maakte, tot een marxiste, tot een
antiraciste, kortom tot een activiste die stelselmatig aan de
kant stond, staat, van een wereldwijd gevecht voor rechtvaar-
digheid. Voor waardigheid en gelijkwaardigheid. Dus ook, in
het groot, een antikapitalist, iemand die staat voor dekoloni-
satie, voor het onder ogen zien van onze (Nederlandse, wes-
terse) onrechtvaardige ‘vaderlandse’ geschiedenis van slaver-
nij, van uitbuiting en van een daarbij horend en nog lang niet
verdwenen meerderwaardigheidscomplex. Alsof wij (witten)
superieur zouden zijn aan alle, soms wel en soms niet bij name
genoemde ‘andere’ bevolkingen. Ook de mensen die genera-
ties lang als ‘migranten’ worden gezien, al zijn ze hier geboren
en ook zonder verplichte cursussen al hartstikke ingeburgerd.
Maar die nog steeds worden gezien, zeker door het nu domi-
nante rechts, als ‘anders’, en anders betekent in ons westerse
denken vrijwel altijd ‘minder’. Ik zat bij die vraag waarom ik
me zo druk maak als activiste meestal met mijn mond vol tan-
den —ik weet niet echt waarom ik doe wat ik doe en al zo lang.
Waarom ik zo’n hardnekkige onverbeterlijke wereldverbete-
raar ben. Ik vind wat ik doe heel gewoon, geen verklaring be-
hoevend. Is het bijzonder om op te komen voor gelijkwaar-
digheid? Dat we gelijkwaardig zijn staat verdomme in onze
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grondwet. Wij, Nederlanders, staan in principe toch voor het
internationale humanitaire recht? Wat valt daaraan te verkla-
ren, we hebben het al afgesproken, of niet?

Mijn antwoord was dan meestal een variatie op de opmer-
king: vraag het eens aan de anderen hier, wat is er aan de hand
dat zij het eens geen probleem vonden dat joden werden ver-
dreven, en als vluchtelingen hier bij de grens werden tegenge-
houden. En nu antisemitisme niet meer zo gewoon is als eens,
en we een dergelijke ‘othering’ tegenwoordig vooral toepassen
op moslims? Wat maakt dat er godbetert mensen zijn die zich
feminist noemen, maar moslima’s beschrijven als ‘die vrou-
wen met een ingepakt hoofd’? Mensen die er tien jaar over ge-
daan hebben om de bekende vooroordelen over zwarte Ne-
derlanders een beetje af te leren, toen eindelijk doordrong dat
onze traditie om Sinterklaas te laten vergezellen door leuke
maar domme en krompratende Zwarte Pieten voor zwarte
kinderen helemaal niet leuk was? Hoe normaal is nog steeds
hetidee van ‘witte onschuld’?

Dit heb ik wel bedacht, intussen. Aan de ene kant: ik ontken
niet dat ik hoor bij de geprivilegieerde mensen die wit zijn, en
ook nog hoogopgeleid, en westers. Maar ik vind het bij mijn
taak horen om de privileges die dat oplevert niet te ontken-
nen, en vooral, om er niet voetstoots van uit te gaan dat ik het
dus beter weet. Aan de andere kant: door mijn specifieke ge-
schiedenis heb ik weinig reden gehad om me thuis te voelen in
deze neoliberale samenleving die nog steeds gebouwd is op
een hiérarchie van klasse, kleur en sekse. Want dit gebeurde
er met mij: ik ben uit mijn klasse gevallen, met nogal een klap,
toen ik op mijn zestiende zwanger werd, van school af moest,
moest trouwen met een jonge man die ongeschoold was, en
ook niet geschoold raakte, en bovendien — op zijn beurt met
zijn geschiedenis — gewelddadig bleek. Die liever de criminali-
teit indook dan te proberen zich op een andere manier te ont-
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doen van zijn minder gelukkige afkomst. Ik heb me, zonder
daar al te dramatisch over te willen doen, volstrekt alleen en
verlaten gevoeld. Ik heb de samenleving waar ik uiteindelijk
weer een plek in heb veroverd nooit echt als de mijne ervaren,
en ik was gevoelig geworden voor al het onrecht dat ik om me
heen zag.

Ik lees een mooie column van Raoul de Jong, hoe hij als onder-
deel van een wereldwijde schrijversgroep die bestond uit
mensen die met elkaar gemeenschappelijk hadden dat ze
kwamen uit landen die ergens in de geschiedenis met veel ge-
weld werden veroverd, bezet, uitgebuit en verwoest.” ‘En al
die schrijvers hadden daar dingen door begrepen die hen on-
middellijk met de andere schrijvers verbonden, ondanks alle
verschillen in leeftijd, seksuele geaardheid en huidskleur,’
schrijft De Jong. Je leest het zelden in de krant, zegt een Kroa-
tische vriendin van hem, ‘maar als je het uitzoekt op de we-
reldkaart zijn de menselijke mensen in de meerderheid’.

Zo ervaar ik dat ook, het is een troost. Ik schrijf dit nu we
nog midden in een gruwelijke genocidale oorlog tegen de Pa-
lestijnen in Gaza zitten. Ik weet dat het overgrote deel van de
wereldbevolking aan de kant staat van de Palestijnen, dat er in
Nederland ook veel mensen protesteren tegen de politiek van
Israél. Vaak mensen die hun eigen reden hebben om zich ver-
want te voelen aan de Palestijnen. De Palestijnen moeten nu
een antikoloniale strijd voeren tegen Isra€l, dat heeft besloten
dat joden meer rechten hebben dan de niet-joden die er al ge-
neraties lang woonden en die nu worden weggezet als ‘terro-
risten’, als een ‘doodseskader’ (ik verzin dit niet). En ik zie hoe
deze kwestie Nederland verdeelt, zelfs joden onderling ver-
deelt. En nu zaten we tot voor kort ook nog met een regering,
mede aangevoerd door een man die zich niet schaamt voor
zijn moslimhaat en bewondering voor Israél. Het maakt ons
medeplichtig.
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Voor mij horen alle thema’s over onrechtvaardige ongelijk-
heid bij elkaar, en ik zal het dus ook hebben over vragen als:
wat is feminisme eigenlijk, wie hebben er wat aan? Kunnen we
het over vrouwenemancipatie hebben zonder het over klasse
te hebben? En horen trans-vrouwen er ook bij, en sekswer-
kers? Hoe vanzelfsprekend is het dat feminisme er ook is voor
niet-witte vrouwen? Wat hebben we geleerd van zwarte vrou-
wen, en wie accepteren het door hen ontworpen idee van in-
tersectionaliteit, en wie niet? Wat heb ik geleerd in andere cul-
turen dan de westerse, en zou dat geen reden zijn om ietsje
minder trots te zijn op onze zogenaamde westerse superiori-
teit? Moeten we niet internationaler denken?

In mijn leven als schrijfster, politica en activiste hebben zo-
veel thema’s een grote rol gespeeld. Ik heb mezelf in de voor-
bije halve eeuw kunnen betrappen op blinde vlekken, op ver-
gissingen. Er waren ingrijpende kantelmomenten die invloed
hadden op wat ik dacht. Het lijkt mij belangrijk voor iedereen
die over zichzelf en deze wereld nadenkt om niet alleen te kij-
ken naar het eindresultaat van ons denken, onze conclusies,
maar ook naar onze reis daarheen. In een andere dan de tradi-
tionele definitie ben ik ook een migrant. Ik ben niet vergeten
waar ik vandaan kom.

In dit boek haal ik niet alleen herinneringen op en heb ik het
niet alleen over boeken die me hebben beinvloed; ik ben ook
weer in mijn eigen teksten gedoken. Delen van die teksten zijn
in dit boek gereproduceerd, vergezeld van commentaar van-
uit de actualiteit van nu. Wat ik van vroeger heb geleerd, en
waar we tekort zijn geschoten. Met wat gedachten over hoe
het nu beter zou kunnen.

En wat zal blijken: ik barst nogal uit de voegen van wat we
feminisme noemen. Die kern van eens, het persoonlijke is po-
litiek, is er nog steeds. Maar mijn vraag is ambitieuzer gewor-
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den. Het gaat niet alleen om wat er goed is voor vrouwen (en
voor welke vrouwen dan). De vraag is verschoven naar: in wat
voor wereld willen we leven. Geef ik daar niet voldoende ant-
woord op? Denk mee.
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