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‘Hardvochtige overwinnaars’: 
het Rijk op zijn hoogtepunt

Rond de tijd dat Nero de dood vond, in juni 68, stierven alle
witte hennen in Livia’s villa in Prima Porta, net als haar lau-
rierbomenbos. Deze voortekenen gaven aan wat voor menig-
een al zonneklaar was: de Julisch-Claudische dynastie had af-
gedaan. Daarom kreeg de cruciale vraag wie nu de macht in
het Rijk ging overnemen ineens grote urgentie. Al snel werd
duidelijk dat de troonopvolging niet tot stand zou komen via
formele debatten in de Senaat, gunstige uitspraken van vogel-
wichelaars of enthousiaste adhesie van het gewone volk. Wie
de nieuwe keizer werd, zou worden bepaald door grof geweld
en bloedvergieten. De periode na de ondergang van Nero
wordt wel ‘Vierkeizersjaar’ genoemd, gezien de snelle en ge-
welddadige opvolging van heersers. De ellende van de burger-
oorlogen uit de voorgaande eeuw keerde kortstondig terug in
wat Tacitus omschrijft als ‘een periode rijk aan rampspoed,
gruwelijk van oorlogsgeweld, verscheurd door onderlinge
strijd: een periode die zelfs in momenten van vrede afschuwe-
lijk was’.1

Nero werd zoals gezegd opgevolgd door de vijfenzestigja-
rige Galba, maar toen die terugkwam op zijn belofte om de
Pretoriaanse Garde te betalen voor hun steun, zoals elke kei-
zer met ingang van Claudius had gedaan, kwamen de Pretori-



anen op hun kenmerkend brute wijze verhaal halen: op 15 ja-
nuari 69 vielen ze hem op het Forum aan, doodden hem en
presenteerden zijn afgesneden hoofd aan de man die zij op
het oog hadden als opvolger, Marcus Salvus Otho. Deze
voormalige gouverneur van Hispania Lusitania (in het huidi-
ge Portugal) hield het drie maanden vol, tot hij de hand aan
zichzelf sloeg na de nederlaag van zijn legioenen in het noor-
den van Italië tegen die van zijn rivaal Vitellius, de wrede en
inhalige gouverneur van Neder-Germania. Aan Vitellius’
kortstondige bewind kwam een eind toen zijn strijdmacht in
de pan werd gehakt door de legioenen die trouw hadden ge-
zworen aan Vespasianus, een in de strijd gestaalde houwde-
gen die opstanden in zowel Britannia als Judea had neergesla-
gen. Nadat hij door Vespasianus’ troepen was betrapt terwijl
hij zich schuilhield in een portierswoning bij het paleis, werd
Vitellius halfnaakt met een strop om zijn nek door de straten
van Rome gesleurd. Door het gepeupel beschimpt en met
mest bekogeld werd hij ten slotte doodgestoken; zijn lijk
werd in de Tiber gegooid. Dit gewelddadige en onwaardige
einde, en ook dat van Otho, liet zien hoe diep de keizers in
aanzien waren gedaald sinds de glorietijd van Augustus.

Het keizerschap bleek in ieder geval een van de ongezond-
ste banen op aarde. Niet alleen stierven vier achtereenvolgen-
de keizers tussen juni 68 (Nero) en december 69 (Vitellius)
door het zwaard, ook Tiberius, Caligula en Claudius waren
met geweld omgebracht. Tacitus beweerde zoals gezegd dat
zelfs Augustus was vergiftigd – door Livia uit de weg geruimd
om plaats te maken voor haar zoon Tiberius. De nieuwe kei-
zer, Titus Flavius Vespasianus, zou deze trend doorbreken. De
geharde zestiger met zijn bruuske en pretentieloze voorko-
men zou tien jaar aan de macht blijven en stierf in juni 79 een
natuurlijke dood na op zijn sterfbed te hebben gegrapt: Vae,
puto deus fio (‘Welwel, ik word zowaar een god.’)2 Hij werd
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inderdaad tot god verheven door zijn zoon en opvolger Titus,
wiens heerschappij, afhankelijk van welke bron je gelooft, de
terugkeer van de wrede trend inluidde: de wijsgeer en ge-
schiedschrijver Philostratus stelde een eeuw later dat Titus
was vergiftigd door Domitianus, zijn jongere broer en opvol-
ger. Samen vormden de vader en de twee zonen uit het ge-
slacht van de Flavii de drie keizers van de Flavische dynastie,
die van 69 tot 96 heerste.

Als indirecte opvolger van de spilzieke Nero moest Vespa-
sianus noodgedwongen orde op zaken stellen in de rijksfinan-
ciën. Hij verdubbelde sommige belastingen, voerde nieuwe
heffingen in en harkte fondsen binnen met dubieuze praktij-
ken als het verkopen van ambten aan de hoogste bieder en
het aannemen van steekpenningen van misdadigers in ruil
voor hun vrijlating. Hij werd berucht om een heffing die hij
oplegde aan ondernemers die urine uit de openbare latrines
verzamelden en aan leerlooierijen en wasserijen verkochten
(dankzij de ammoniak in de urine kwamen de toga’s zo stra-
lend wit uit de was). Toen Titus tegen zijn vaders nieuwe be-
lasting protesteerde, hield Vespasianus een munt onder diens
neus en vroeg of die soms stonk. Toen Titus nee zei, ant-
woordde de keizer minzaam: ‘En toch komt die uit urine’ – en
zo ontstond de uitdrukking pecunia non olet (geld stinkt
niet).3 Deze belastingmaatregelen maakten Vespasinus er
weliswaar niet populairder op, maar ze stelden hem wel in
staat om het Theater van Marcellus te restaureren, evenals de
gebouwen op de Capitolinus die tijdens de recente onlusten
waren afgebrand.

De Flavii zouden een onuitwisbaar stempel op Rome druk-
ken met hun meest vermaarde monument: de reusachtige
ovale arena die het Amphitheatrum Flavium werd gedoopt.
Hoewel er in Rome al in 264 v.Chr. gladiatorengevechten
plaatsvonden, had de stad eeuwenlang geen grote of impo-
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sante arena gehad, alleen tijdelijke houten bouwsels die na af-
loop van de spelen weer werden afgebroken. Het eerste ste-
nen amfitheater werd pas in het jaar 29 gebouwd en was gefi-
nancierd door een rijke senator en vriend van Augustus,
Statilius Taurus. Het had echter zo’n bescheiden formaat dat
Nero in 54 een tweede, groter amfitheater liet bouwen, zij het
opnieuw van hout. Beide werden bij de Grote Brand in de as
gelegd.

Het nieuwe amfitheater was van een totaal andere orde.
Vespasianus had in 72 opdracht tot de bouw gegeven, maar
het werd onder Titus afgebouwd en acht jaar later ingewijd.
Het bouwwerk is nu wijd en zijd bekend als het Colosseum –
niet omdat het kolossale afmetingen heeft, maar omdat het
zich vlak bij de Colossus van Nero bevindt. Het amfitheater
heeft een doorsnee van 200 meter, staat op de plek waar ooit
een kunstmatig meer in een van Nero’s lusthoven lag en dien-
de als toneel voor extravagante en vaak bloederige schouw-
spelen, waaronder gladiatorengevechten en ‘jachtpartijen’ op
wilde dieren. Dit architectonische hoogstandje, bewijs van
het technische vernuft van de oudheid, geldt inmiddels als hét
symbool van de grandeur en – met zijn brullende menigten en
bloederige spektakels – de onvoorstelbare wreedheid van Ro-
me. Het telde (afhankelijk van welke bron we volgen) tussen
de vijftigduizend en tachtigduizend zitplaatsen, en daarnaast
nog duizenden staanplaatsen. Het publiek liep naar binnen
via tachtig ingangen, waarvan er twee gereserveerd waren
voor de keizer en diens familie, en twee voor de gladiatoren:
de Porta Triumphalis (voor hun dramatische opkomst) en de
Porta Libitinaria (voor het wegslepen van hun lijken) – ver-
noemd naar Libitina, de Romeinse godin van uitvaarten en
begrafenissen.

Het Colosseum was niet alleen een architectonisch, maar
ook een technologisch meesterwerk. Via een reeks onder-

‘Hardvochtige overwinnaars’: het Rijk op zijn hoogtepunt 165



grondse takels, kooien en hellingbanen werden de leeuwen en
tijgers op dramatische wijze de ‘arena’ in gedreven. De arena
bestond uit een plankier dat met zand (arena in het Latijn)
was bestrooid om het bloed te absorberen. Boogvormige
doorgangen, zogenoemde vomitoria (naar vomere, ‘braken’,
‘spuwen’) boden de toeschouwers toegang tot de genummer-
de vakken en een vlotte aftocht na afloop van het spektakel.
De toeschouwers kregen plaatsen al naargelang hun maat-
schappelijke status: de elite had eigen zitplaatsen, met hun
naam in de rugzitting gegraveerd, op het zogenoemde ‘podi-
um’ onderin, het dichtst bij de arena. Boven de tribunes kon
het velarium, een reeks van hout en tentdoek vervaardigde
schermen, als een zeil worden uitgevouwen om op hete zo-
merdagen schaduw te bieden; de ‘zeilen’ werden bediend
door potige matrozen van de vloot in Misenum. Het kale ske-
let van het Colosseum dat wij vandaag de dag zien, is niet
 alleen van vrijwel al zijn bakstenen ontdaan (in de middel-
eeuwen diende het als een soort recyclecentrum voor bouw-
materiaal), maar ook van zijn weelderige versieringen en bij-
zondere objecten, zoals de fonteinen die de toeschouwers met
delicaat reukwater besprenkelden terwijl tijgers ter dood ver-
oordeelde misdadigers verscheurden en de gladiatoren elkaar
de schedel insloegen.

Martialis omschrijft het gros van de toeschouwers in het
Colosseum (al dan niet terecht) als ‘barbaarse’ buitenlandse
bezoekers: Grieken, Arabieren, Egyptenaren, Ethiopiërs en
een volk uit het Donaugebied, de Sarmaten, die erom bekend-
stonden dat ze het bloed van hun paarden dronken.4 Een ty-
pisch dagje uit in het Colosseum bood hun een ochtend wilde
dieren afslachten – soms wel honderd leeuwen achter elkaar
– en daarna, tijdens de lunchpauze, terechtstellingen van ter
dood veroordeelde misdadigers. Het middagprogramma was
gereserveerd voor gladiatorengevechten. Gladiatoren (ver-

166 De kortste geschiedenis van het oude Rome



noemd naar hun korte zwaard, de gladius) waren vaak, maar
zeker niet uitsluitend, slaven. Voor het overgrote deel waren
het beroepsvechters die onder supervisie van hun lanista ge-
traind werden in een speciale school, de ludus. Alle gladiato-
ren zwoeren een huiveringwekkende eed: uri, uinciri, uerbe-
rari, ferroque necari (‘met vuur te worden gebrandmerkt, in
ketenen gebonden, met staven geslagen en met een wapen
van ijzer gedood’). Die wapens waren uiteenlopend qua for-
maat en vorm, want gladiatoren hadden verschillende, strak
afgebakende rollen, en hun kledij en wapenrusting waren
soms, zoals we hebben gezien, afgekeken van traditionele vij-
anden als de Galliërs, Samnieten en Thraciërs. Andere ‘perso-
nages’ waren de nautisch uitgedoste Retiarius of Netman met
zijn visnet en lange drietand, en de Murmillo, die voorzien
was van een gladius, een rechthoekig schild, een helm met een
rastervizier en een helmbos, versierd met een afbeelding van
een vis (de mormyrus), waaraan hij zijn benaming ontleende.
De gevechten vonden plaats tussen ongelijke partijen: de rap-
pe, karig bewapende Netman probeerde bijvoorbeeld de
Murmillo in zijn net te vangen en te harpoeneren; de Murmil-
lo op zijn beurt was zwaarder gepantserd maar moest het met
een veel korter wapen doen. De meeste gladiatoren deden
twee of drie gevechten per jaar, met een gemiddelde levens-
verwachting van hooguit twaalf gevechten. Niet elk gevecht
eindigde in de dood, want een gladiator die zich populair had
weten te maken kon ‘respijt’ krijgen van de toeschouwers, tot
een volgende gelegenheid.

Weliswaar stonden gladiatoren lager op de maatschappe-
lijke ladder dan prostituees en bankroetiers, maar hun roem
leverde wel voordelen op: een graffito over een gladiator met
de naam Celadus in Pompeji verklaarde dat hij suspirium pu-
ellarum was (alle meisjes het hart op hol bracht). Een andere
gladiator, Sergius, had blijkbaar dezelfde uitwerking op het
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zwakke geslacht, want ene Ennia, echtgenote van een senator,
liet haar gezin (haar huilende kroost incluis) in de steek en
ging er met hem vandoor naar Griekenland. Juvenalis weet te
melden dat Sergius er afstotelijk uitzag, met butsen in zijn ge-
zicht en ‘de onprettige aanblik van een constant tranend oog’.
Maar zulke verminkingen benamen Ennia en andere vrou-
wen allerminst de lust. Zoals Juvenalis verbitterd constateert:
‘Het ijzer, daar vallen ze voor.’5

Er waren zelfs vrouwelijke gladiatoren, die zich mengden
in wat een dichter die het daar niet mee eens was ‘manhaftige
strijd’ noemde.6 Hun aantrekkingskracht lijkt voornamelijk
te hebben gelegen in het feit dat het vrouwen waren: ze wa-
ren zo zeldzaam dat het Latijn geen aparte term voor hen
had, gladiatrix bijvoorbeeld. Toch worden ze in tal van bron-
nen genoemd, als een populaire, zij het soms scandaleuze at-
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Mozaïek van de brute nasleep van een gevecht. Links de 
zegevierende gladiator naast een Netman, die op zijn drietand ligt.
Daarboven wacht een tweede Netman hetzelfde lot als een Secutor

zijn gladius heft om die in hem te stoten. Rechts viert een derde
Netman dat het hem beter is vergaan.



tractie. Schrijvers uit die tijd hebben het over vrouwelijke wa-
genmenners en venatores (beestenvechters). Martialis be-
weert dat hij vrouwen in de arena leeuwen had zien doden,
en tijdens een spektakel namen vrouwelijke vechters deel aan
het afslachten van negenduizend dieren. Vrouwen vochten
ook tegen elkaar, en soms moesten ze het opnemen tegen wat
een Romeinse dichter omschreef als ‘een vermetele sliert dwer -
gen’.7 Opmerkelijk genoeg lijken sommigen van deze vrou-
welijke gladiatoren afkomstig te zijn geweest uit de hoogste
klassen, iets wat Romeinse schrijvers en historici schokkend
en schandelijk noemden. Helaas is nergens te lezen wat een
Romeinse van goede komaf kon hebben bezield om een
zwaard ter hand te nemen, een gepluimde helm op te zetten
en het ‘wrede zand’ van de arena te betreden.8

De rol van de gladiator was juist uitzichtloos en niet te be-
nijden, zelfs voor mensen met zeer beperkte carrièrevooruit-
zichten, zoals de vrouwen van Rome. Slechts een handvol
koos er uit vrije wil voor. Seneca de Jonge noemt het geval
van een Germaanse gladiator die niet wilde vechten en in de
latrines van de arena zelfmoord pleegde met een xylospongi-
um, een spons op een stok waarmee Romeinen hun billen af-
veegden. De onfortuinlijke strijder verstikte zichzelf door de
spons in zijn keel te duwen. ‘Het was geen bijster elegante of
eervolle manier om te sterven,’ schreef Seneca kritisch. Hijzelf
zou zich, zoals we hebben gezien, op een waardiger manier
van kant maken.9
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