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Meer journalist dan ooit

In september 2015 werd ik na een correspon-
dentschap van bijna tien jaar Turkije uit gegooid.
Ik werd opgepakt met een groep vredesactivisten
waarover ik een reportage schreef, twee nachten
vastgehouden in een politiecel (zo’n klassieke, in
de kelder) en twee dagen later onder politiebege-
leiding op het vliegtuig gezet. Eerst van het Koer-
dische Van naar Istanbul, vanaf daar naar Am-
sterdam. Erdoğans geduld met mij, een Europese
journalist die zich specialiseerde in de Koerdi-
sche strijd en verslag deed vanuit Koerdisch per-
spectief en bovendien een steeds groter publiek
bereikte, was op.

Dat de Turkse staat het op me voorzien had, was
al een tijdje duidelijk. In januari van datzelfde
jaar was ik thuis in Diyarbakır, de grootste Koer-
dische stad in het zuidoosten van het land, gede-
tineerd. Ik had in mijn thuiskantoor zitten wer-
ken, toen er ineens op de stalen deur werd
geramd.

7



Ik zwaaide de deur open en keek in de lopen
van zes automatische geweren. Vijf mannen en
één vrouw van de antiterrorismepolitie verifieer-
den of ik inderdaad Fréderike Geerdink was en
stapten naar binnen. Mijn huis werd niet, zoals
gebruikelijk bij Koerden die van sympathieën
voor terrorisme worden verdacht, totaal over-
hoopgehaald, maar ik moest wel mee naar het
bureau. Ik werd aangeklaagd voor ‘het maken
van propaganda voor een terroristische organi-
satie’. In de lente stond ik voor de rechter. Ik werd
vrijgesproken want ik had journalistiek bedre-
ven.

Iemand stelde me toen een vraag die ik nooit
ben vergeten. ‘Vanaf nu denk je zeker wel twee
keer na voor je iets opschrijft?’ Ik antwoordde
ontkennend: ‘Ik denk altijd tien keer na voor ik
iets opschrijf en ik zie geen reden dat nu terug te
brengen tot twee.’ Zeker, ik schreef op het scherp
van de snede over de Koerdische kwestie en de
gewapende strijd, maar altijd op een journalis-
tieke manier. Al mijn werk voldeed aan de regels
van het vak. Zelfs mijn columns, het meest vrije
journalistieke genre waarin je elke journalistieke
regel aan de laars mag lappen als je daar zin in
hebt, waren uitgesproken maar gebaseerd op fei-
ten.

Wat mij betreft waren er twee opties na die
rechtsgang. Eén: stoppen met de journalistiek.
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Want wat de staat van mij verlangde, was dat ik
me zou voegen naar de macht, en gewoon niets-
aan-de-handstukken zou schrijven over Turkije.
Zelfcensuur zou toepassen dus, de gevoelighe-
den zou erkennen en bepaalde paden niet zou
betreden. Dat zou geen journalistiek meer zijn
en dan zou ik het vak beter kunnen verlaten. Of
twee: doorgaan met waar ik mee bezig was. Te-
meer omdat ik de enige buitenlandse journalist
was die permanent kantoor hield in Bakur
(Noord-Koerdistan, oftewel Koerdistan in Tur-
kije), vond ik het zaak die positie niet op te ge-
ven.

De gedachte dat die keuze onherroepelijk tot
een enkeltje Amsterdam zou leiden, liet ik niet
toe. Het zou me hebben verlamd in het werk dat
ik belangrijk vond en dat perfect bij me paste.

Dat ik tien jaar lang redelijk ongestoord mijn
journalistieke gang kon gaan in Turkije maar uit-
eindelijk toch tegen de grenzen aan liep, is niet
verwonderlijk als je een beetje uitzoomt. Ik was
als ‘objectieve’ correspondent in Istanbul begon-
nen, maar gaandeweg opgeschoven naar Koerdi-
stan, waar ik mijn objectiviteit – die toch al een
illusie was, zo besefte ik steeds meer – losliet en
positie begon in te nemen. Ik schoof op van ‘on-
gebonden waakhond’ naar ‘pleitbezorger voor
sociale verandering’. Dat zijn taakomschrijvin-
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gen die journalisten zichzelf kunnen geven – ik
ga hier later uitgebreid op in.

Tegelijkertijd werd Erdoğan steeds autoritair-
der. In 2015, het jaar waarin ik eruit werd geknik-
kerd, stuurde hij weer op oorlog aan, na een
 periode van vredesonderhandelingen met de
Koerden. Dat moest wel tot een frontale botsing
leiden. In die botsing was hij, of eigenlijk de staat
waarvan hij president was, de vrachtwagen met
oplegger, en ik de fiets. Ik had geen schijn van
kans.

Spijt? Geen seconde. Eerder trots. Ik was de
journalist geworden die ik altijd had willen zijn.
De journalist waarvan ik ooit dacht dat alle jour-
nalisten zo waren, voor zover ik daar als scholier
een idee over had. Ik wilde het vak in uit een ge-
voel van rechtvaardigheid en om bij te dragen
aan een betere wereld. Niet dat ik dat zo formu-
leerde, maar terugkijkend was dat wel degelijk
mijn motivatie. Een opstandige, politiek bewuste
puber was ik, en ik hield van schrijven, dus één
plus één was twee.

Maar op Nederlandse opleidingen journalistiek
leer je niet om als journalist een positie in te ne-
men. Ik toog nét voor mijn achttiende verjaar-
dag naar de opleiding in Zwolle. Dat objectiviteit
niet bestond, werd daar wel erkend. Je neemt im-
mers altijd jezelf mee, en uit je onderwerpkeuze
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of specialisatie alleen al blijkt wat je belangrijk en
interessant vindt. Maar je moet wel naar objecti-
viteit stréven, en nooit te betrokken raken bij je
onderwerp maar professionele afstand bewaren.
De eigenschappen bij uitstek van de ‘ongebon-
den waakhond’. Die lessen leerde ik rap. In min-
der dan vier jaar tijd was de puber die met de pen
de wereld zou veranderen, verlept. Aan mij was
een keurige beginnend journalist ontsproten.

Mijn eerste journalistieke kilometers maakte
ik op de fiets in Twente. In de zomer van 1990
was dat, als stagiair bij het Hengelo’s Dagblad, een
kopblad van Tubantia. Ik interviewde een fami-
lie over het zoveeljarig bestaan van hun heren-
modezaak, ik ging naar de braderie, ik tekende
de klachten op van gezinnen in slecht onderhou-
den en vochtige huizen, ik interviewde een boer
die met zijn beste stier in een fokprogramma met
Rusland zat en ik deed er verslag van toen het
circus neerstreek in de stad.

Ik herinner me dat ik kritiek kreeg op het cir-
cusverhaal van de chef van de stadsredactie. De
mensen van het circus hadden me verteld over
gemeentelijke regels die hun elektriciteitsvoor-
ziening onnodig kostbaar maakten. Dat had ik
in het stuk verwerkt. Dat was niet de bedoeling.
Terugkijkend herken ik het als een intrigerend
voorbeeld van waar dit boek over gaat. De strijd
om het bestaan van een kleine, worstelende
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groep in de samenleving werd niet interessant
bevonden voor het brede publiek, dat, volgens
de redactie, gewoon een leuk stukje wilde. Des-
tijds leerde ik die les in plaats van hem te bekri-
tiseren.

Aan mijn eigen meegaande houding denk ik met
zachtheid terug. Ik was piepjong tijdens die stage
in mijn geboortestad Hengelo. En ik geloof nog
steeds dat het goed is dat mijn praktische leer-
school daar, in Twente, begon. Ik raad het zelfs
iedere beginnende journalist aan. Hup, de regio
in en verhalen halen. Vragen, bellen, de stad en
het dorp in, observeren, praten, luisteren, schrij-
ven schrijven schrijven, deadlines halen.

Pas veel later drong tot me door wat er in die
jaren met míj gebeurde. Hoe ik me had laten in-
kapselen door een veel te conformistische jour-
nalistiek. Helemaal naar Turkije en Koerdistan
moest ik, om mezelf terug te vinden. De puber in
mij herleefde, maar dan met de kennis en erva-
ring van drie decennia leven en journalistiek.
Meer journalist dan ooit.

Dit essay verweeft mijn eigen journalistieke ont-
wikkeling met de geschiedenis van de Neder-
landse journalistiek, en de staat waarin die nu
verkeert. Nederland heeft een extreemrechts ka-
binet (niet het mijne!), het fascisme grijpt we-
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reldwijd in duizelingwekkende vaart om zich
heen en een Derde Wereldoorlog binnen afzien-
bare tijd is niet meer ondenkbaar. Dat vraagt
om, nee schrééuwt om moedige journalistiek
die positie kiest. Het is een kwestie van leven en
dood.
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