Om te achterhalen of iemand over waarlijk uit-
zonderlijke karaktereigenschappen beschikt,
moet je het geluk hebben om zijn doen en laten
vele jaren te kunnen volgen. Als zijn daden ver-
stoken blijken van enig egoisme, als het onder-
liggende ideaal getuigt van een edelmoedigheid
zonder weerga, als het volkomen duidelijk is dat
er geen enkele beloning wordt verwacht en er
bovendien tastbare sporen op de wereld zijn ach-
tergebleven van al dat werk, dan staat men zon-
der enige twijfel voor een onvergetelijk karakter.

Ongeveer veertig jaar geleden maakte ik een



lange voettocht door een erg oude streek van de
Alpen die uitloopt in de Provence, een hoog-
vlakte die volkomen onbekend is bij toeristen.

In het zuidoosten en zuiden wordt deze land-
streek begrensd door de middenloop van de Du-
rance tussen Sisteron en Mirabeau, in het noor-
den door de bovenloop van de Drome, vanaf de
bron tot aan Die, en in het westen door de vlaktes
van de Comtat Venaissin en de uitlopers van de
Mont Ventoux. De streek beslaat de hele noorde-
lijke helft van het departement Basses-Alpes, het
zuiden van de Drome en een kleine enclave van
de Vaucluse.

Toen ik mijn lange trektocht door die verla-
tenheid ondernam, bestond het landschap uit
dorre, eentonige ruigtes op een hoogte van on-
geveer 1200 tot 1300 meter. Er groeide enkel wil-
de lavendel.

Ik trok dwars door de streek en na drie dagen

wandelen bevond ik mij in een volkomen de-



solaat gebied. Ik kampeerde naast het skelet van
een verlaten dorp. Sinds de avond ervoor had ik
geen water meer en ik moest het zien te vinden.
De opeengepakte huizen lagen in puin en leken
op een oud wespennest; ze deden vermoeden
dat er ooit wel een bron of waterput moest zijn
geweest. Er was inderdaad een bron, maar die
stond droog. De vijf of zes huizen zonder dak,
door weer en wind aangevreten, en het kapel-
letje met ingestorte klokkentoren stonden erbij
zoals huizen en kapelletjes dat doen in levende
dorpen, maar hier was ieder spoor van leven ver-
dwenen.

Het was een mooie, zonnige avond in juni,
maar de wind waaide over die onherbergzame
hoogte met een meedogenloze kracht. Hij grom-
de in de karkassen van de huizen, zoals een wild
beest dat gestoord werd in zijn maal.

Ik moest mijn kamp opbreken. Na vijf uur lo-

pen had ik nog steeds geen water en niks deed



me hopen dat ik het snel zou vinden. Overal de-
zelfde droogte, overal dezelfde dorre grassen. In
de verte ontwaarde ik opeens een kleine zwarte
gestalte, rechtop. Ik dacht eerst dat het de stam
van een eenzame boom was, maar ging er toch
op af. Het bleek een herder te zijn. Bij hem lag
een dertigtal schapen op de hete aarde te rusten.

Hij liet mij van zijn veldfles drinken en nam
me even later mee naar zijn schaapskooi, die in
een glooiing van de hoogvlakte lag. Zijn heer-
lijke water putte hij uit een natuurlijke, diepe
schacht, waarboven hij een eenvoudige lier had
geplaatst.

Hij was een man van weinig woorden. Dat is
wel vaker het geval bij eenzame zielen, maar je
voelde dat hij vol rustig zelfvertrouwen was. Dat
was best opmerkelijk gezien de barre omgeving.
Hij woonde niet in een hutje, maar in een echt
huis van steen waaraan je goed kon zien dat hij

de ruine die hij ooit had aangetroffen helemaal



zelf had opgekalefaterd. Zijn dak was stevig en
waterdicht. De wind die ertegen beukte maakte
op de dakpannen het geluid van de zee op het
strand. Zijn huishouden was op orde. De vaat
was gedaan, de houten vloer geveegd, het geweer
ingevet. Op het vuur pruttelde de soep. Het viel
me ook op dat hij fris geschoren was. Zijn kno-
pen zaten stevig aan zijn jasje genaaid en zijn
kleren waren met zoveel zorg hersteld dat je de
retouches nauwelijks opmerkte.

Hij deelde zijn soep met mij en toen ik hem
na afloop mijn buideltje tabak aanbood, zei hij
dat hij niet rookte. Zijn hond was al even zwijg-
zaam als hij, een braaf beest zonder een greintje
kwaad.

Het was voor hem meteen duidelijk dat ik daar
de nacht zou doorbrengen; het volgende dorp lag
immers nog steeds op meer dan anderhalve dag
loopafstand. Bovendien kende ik de schaarse

dorpjes in deze streken maar al te goed. Er zijn er



maar vier of vijf, ze liggen ver uiteen op de flan-
ken van de hoogvlakte, in hakhoutbossen van
witte eik, helemaal op het eind van de karrenwe-
gen.

Die dorpen worden bewoond door houthak-
kers die houtskool branden. Het leven is er weer-
barstig. De families wonen dicht opeen in een
klimaat dat zowel ’s zomers als ’s winters buiten-
gewoon guur is, wat hun egoisme alleen maar
aanzwengelt. Hun onophoudelijk verlangen om
aan de plek te ontsnappen leidt tot buitenissige
eerzucht.

De mannen brengen hun houtskool met
vrachtwagens naar de stad en keren dan weer
terug. Zelfs de sterkste karakters kraken onder
dat eeuwige dubbelleven. De vrouwen koeste-
ren wrok. Over alles is er na-ijver, over de ver-
koop van houtskool, over het bankje in de kerk,
over de deugden die onderling strijden, over de

zondes die onderling strijden en over de algehe-
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le strijd van deugden en zondes samen, zonder
einde. En boven hen werkt de al even eindeloze
wind op ieders zenuwen. Er zijn epidemieén aan
zelfmoorden en talrijke gevallen van waanzin,
meestal met dodelijke afloop.

De herder die niet rookte ging een tasje halen
en schudde een hoop eikels op tafel. Hij begon
ze een voor een met veel aandacht te bekijken en
scheidde de goede van de slechte. Ik rookte mijn
pijp en vroeg of ik hem kon helpen. Hij zei me
dat het zijn werk was. En inderdaad, toen ik zag
met hoeveel zorg hij deze taak vervulde, drong ik
niet aan. Dat was het enige gesprek dat we voer-
den. Toen hij een flinke hoop goede eikels had,
telde hij ze per groepjes van tien. Daarbij gooi-
de hij vruchten weg die te klein waren of lichte
barstjes vertoonden, want hij bekeek ze van heel
nabij. Pas toen er honderd perfecte eikels voor
hem op tafel lagen, hield hij op en gingen we sla-

pen.
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