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Om te achterhalen of iemand over waarlijk uit- 
zonderlijke karaktereigenschappen beschikt, 
moet je het geluk hebben om zijn doen en laten 
vele jaren te kunnen volgen. Als zijn daden ver-
stoken blijken van enig egoïsme, als het onder-
liggende ideaal getuigt van een edelmoedigheid 
zonder weerga, als het volkomen duidelijk is dat 
er geen enkele beloning wordt verwacht en er 
bovendien tastbare sporen op de wereld zijn ach-
tergebleven van al dat werk, dan staat men zon-
der enige twijfel voor een onvergetelijk karakter.
	 Ongeveer veertig jaar geleden maakte ik een 
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lange voettocht door een erg oude streek van de 
Alpen die uitloopt in de Provence, een hoog-
vlakte die volkomen onbekend is bij toeristen.
	 In het zuidoosten en zuiden wordt deze land-
streek begrensd door de middenloop van de Du-
rance tussen Sisteron en Mirabeau, in het noor-
den door de bovenloop van de Drôme, vanaf de 
bron tot aan Die, en in het westen door de vlaktes 
van de Comtat Venaissin en de uitlopers van de 
Mont Ventoux. De streek beslaat de hele noorde-
lijke helft van het departement Basses-Alpes, het 
zuiden van de Drôme en een kleine enclave van 
de Vaucluse.
	 Toen ik mijn lange trektocht door die verla-
tenheid ondernam, bestond het landschap uit 
dorre, eentonige ruigtes op een hoogte van on-
geveer 1200 tot 1300 meter. Er groeide enkel wil-
de lavendel.
	 Ik trok dwars door de streek en na drie dagen 
wandelen bevond ik mij in een volkomen de
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solaat gebied. Ik kampeerde naast het skelet van 
een verlaten dorp. Sinds de avond ervoor had ik 
geen water meer en ik moest het zien te vinden. 
De opeengepakte huizen lagen in puin en leken 
op een oud wespennest; ze deden vermoeden 
dat er ooit wel een bron of waterput moest zijn 
geweest. Er was inderdaad een bron, maar die 
stond droog. De vijf of zes huizen zonder dak, 
door weer en wind aangevreten, en het kapel-
letje met ingestorte klokkentoren stonden erbij 
zoals huizen en kapelletjes dat doen in levende 
dorpen, maar hier was ieder spoor van leven ver-
dwenen.
	 Het was een mooie, zonnige avond in juni, 
maar de wind waaide over die onherbergzame 
hoogte met een meedogenloze kracht. Hij grom-
de in de karkassen van de huizen, zoals een wild 
beest dat gestoord werd in zijn maal.
	 Ik moest mijn kamp opbreken. Na vijf uur lo-
pen had ik nog steeds geen water en niks deed 
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me hopen dat ik het snel zou vinden. Overal de-
zelfde droogte, overal dezelfde dorre grassen. In 
de verte ontwaarde ik opeens een kleine zwarte 
gestalte, rechtop. Ik dacht eerst dat het de stam 
van een eenzame boom was, maar ging er toch 
op af. Het bleek een herder te zijn. Bij hem lag 
een dertigtal schapen op de hete aarde te rusten.
	 Hij liet mij van zijn veldfles drinken en nam 
me even later mee naar zijn schaapskooi, die in 
een glooiing van de hoogvlakte lag. Zijn heer-
lijke water putte hij uit een natuurlijke, diepe 
schacht, waarboven hij een eenvoudige lier had 
geplaatst.
	 Hij was een man van weinig woorden. Dat is 
wel vaker het geval bij eenzame zielen, maar je 
voelde dat hij vol rustig zelfvertrouwen was. Dat 
was best opmerkelijk gezien de barre omgeving. 
Hij woonde niet in een hutje, maar in een echt 
huis van steen waaraan je goed kon zien dat hij 
de ruïne die hij ooit had aangetroffen helemaal 
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zelf had opgekalefaterd. Zijn dak was stevig en 
waterdicht. De wind die ertegen beukte maakte 
op de dakpannen het geluid van de zee op het 
strand. Zijn huishouden was op orde. De vaat 
was gedaan, de houten vloer geveegd, het geweer 
ingevet. Op het vuur pruttelde de soep. Het viel 
me ook op dat hij fris geschoren was. Zijn kno-
pen zaten stevig aan zijn jasje genaaid en zijn 
kleren waren met zoveel zorg hersteld dat je de 
retouches nauwelijks opmerkte.
	 Hij deelde zijn soep met mij en toen ik hem 
na afloop mijn buideltje tabak aanbood, zei hij 
dat hij niet rookte. Zijn hond was al even zwijg-
zaam als hij, een braaf beest zonder een greintje 
kwaad.
	 Het was voor hem meteen duidelijk dat ik daar 
de nacht zou doorbrengen; het volgende dorp lag 
immers nog steeds op meer dan anderhalve dag 
loopafstand. Bovendien kende ik de schaarse 
dorpjes in deze streken maar al te goed. Er zijn er 
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maar vier of vijf, ze liggen ver uiteen op de flan-
ken van de hoogvlakte, in hakhoutbossen van 
witte eik, helemaal op het eind van de karrenwe-
gen.
	 Die dorpen worden bewoond door houthak-
kers die houtskool branden. Het leven is er weer-
barstig. De families wonen dicht opeen in een 
klimaat dat zowel ’s zomers als ’s winters buiten-
gewoon guur is, wat hun egoïsme alleen maar 
aanzwengelt. Hun onophoudelijk verlangen om 
aan de plek te ontsnappen leidt tot buitenissige 
eerzucht.
	 De mannen brengen hun houtskool met 
vrachtwagens naar de stad en keren dan weer 
terug. Zelfs de sterkste karakters kraken onder 
dat eeuwige dubbelleven. De vrouwen koeste-
ren wrok. Over alles is er na-ijver, over de ver-
koop van houtskool, over het bankje in de kerk, 
over de deugden die onderling strijden, over de 
zondes die onderling strijden en over de algehe-
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le strijd van deugden en zondes samen, zonder 
einde. En boven hen werkt de al even eindeloze 
wind op ieders zenuwen. Er zijn epidemieën aan 
zelfmoorden en talrijke gevallen van waanzin, 
meestal met dodelijke afloop.
	 De herder die niet rookte ging een tasje halen 
en schudde een hoop eikels op tafel. Hij begon 
ze een voor een met veel aandacht te bekijken en 
scheidde de goede van de slechte. Ik rookte mijn 
pijp en vroeg of ik hem kon helpen. Hij zei me 
dat het zijn werk was. En inderdaad, toen ik zag 
met hoeveel zorg hij deze taak vervulde, drong ik 
niet aan. Dat was het enige gesprek dat we voer-
den. Toen hij een flinke hoop goede eikels had, 
telde hij ze per groepjes van tien. Daarbij gooi-
de hij vruchten weg die te klein waren of lichte 
barstjes vertoonden, want hij bekeek ze van heel 
nabij. Pas toen er honderd perfecte eikels voor 
hem op tafel lagen, hield hij op en gingen we sla-
pen.


