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Kun je verlangen naar een vaderland dat je nooit hebt 
gezien – dat zelfs je ouders alleen maar kennen uit de 
vervaagde herinneringen van hun ouders?
 Het volstaat om hier, in de zinkgaten van balling-
schap, geboren te worden.

Het waren de woorden van Nazim, de fixer van Shatila. 
De datum van mijn fotobestanden geeft aan dat het 30 
mei 2019 was. Hoewel ik toen al enkele weken in Bei-
roet had verbleven, leerde ik pas op die dag, zo besef 
ik nu, de stad en haar inwoners echt kennen. Meer dan 
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een jaar is voorbijgegaan. Hoe anders was de wereld, 
hoe anders was ik, maar hoe accuraat zijn die woorden 
van hem gebleven. Die zinkgaten.
 Gedurende enkele uren volgde hij me als een twee-
de schaduw, maar tot een echt gesprek kwam het niet. 
Daar stond zijn hoofd niet naar, en het mijne even-
min. Ik was bezorgd om mijn materiaal, in het bijzon-
der de wissellenzen die ik niet uit mijn rugzak durfde 
te pakken, zelfs niet toen het gebrekkige licht erom 
vroeg. 
 We hadden afgesproken bij de ingang van het Mar 
Elias-kamp. Toen de taxichauffeur mijn bestemming 
hoorde, trapte hij het gaspedaal diep in zonder vragen 
te stellen. Uit zijn autoradio klonk de stem van Fairuz. 
Een ceder in de vorm van een kerstboom bengelde aan 
zijn achteruitkijkspiegel. Hij perste nog net ‘veel ge-
luk’ tussen zijn lippen voor ik het portier dichtgooide.
 De ingang van Mar Elias bestond uit niet meer dan 
een korte, steile straat met trappen aan weerszijden. 
Op het eerste gebouw links was een metershoog portret 
van Yasser Arafat geschilderd, ertegenover stond een 
laag appartementsblok met oranje-wit gestreepte lui-
fels boven de balkons. Door de ochtendzon en de vale, 
okerkleurige verf op de gevels baadde alles in een gelig 
licht. De fixer was er nog niet, dus appte ik snel naar 
Willem om hem te laten weten waar ik was en waar ik 
heen zou gaan.
 Tussen de gebouwen hingen draden en slingers 
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met driehoekige, gele vlaggen. Nog verder kon ik een 
groen spandoek zien, met witte Arabische letters. 
Voorzichtig begon ik te fotograferen: de aan de kant 
geparkeerde bromfietsen, de oude man op het einde 
van de weg die naar de hemel zat te staren, de kinde-
ren die gehurkt steentjes voor zich uit gooiden.
 ‘Wat denk je dat je hier aan het doen bent?’ snauw-
de een jongeman in gebroken Engels. Ik vertelde dat 
ik een afspraak had met een zekere Nazim, met wie 
ik naar Shatila zou doorrijden. Hij liep op mij toe en 
zei dat hij niemand kende die zo heette, maar werd in 
zijn pas onderbroken door een bromfiets die ronkend 
kwam aanrijden, en met een korte draaibeweging vlak 
achter ons tot stilstand kwam. Het bleek mijn fixer te 
zijn. Hij was meer jongen dan man, met een baard-
groei die slechts onregelmatig over zijn kin en wangen 
was verdeeld. Zijn groeispurt had hij al doorgemaakt, 
maar net als bij een jonge hond die reeds zijn volle 
lengte heeft bereikt, zonder in de breedte te zijn vol-
groeid, leken zijn armen en benen te groot voor hem. 
Hij had iets klungeligs en aan dat onbeholpen lichaam 
vertrouwde ik mijn veiligheid toe.
 Hij stopte de andere jongen iets toe. Ze wisselden 
nog wat woorden en omhelsden elkaar vluchtig, zelfs 
enigszins afstandelijk, ten afscheid. Daarna wendde 
Nazim zich tot mij: ‘Vooraf betalen. Er zijn regels die 
je moet volgen. Als je niet naar me luistert, ben je zelf 
verantwoordelijk voor wat er gebeurt.’ Pas nadat ik 
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hem het afgesproken bedrag gaf, nam hij zijn zonne-
bril even af en schudde mij de hand. ‘Nazim, en jij?’
 ‘Mona.’
 ‘Mona?’
 ‘Ja, zoals in Mona Lisa.’
 ‘Mona Lisa?’ 
 De regels waren eenvoudig. ‘Eenmaal in het kamp, 
doe je wat ik zeg. Als ik zeg “stoppen met fotografe-
ren” dan stop je, onmiddellijk. Als ik zeg “doorgaan” 
dan gaan we door, onmiddellijk. Als ik nog met iemand 
aan het praten ben, dan moet je op mij wachten. En 
je wijkt nooit meer dan enkele meters van mijn zijde. 
Duidelijk?’ Nog voor ik kon antwoorden, duwde hij 
mij zijn donkergrijze motorhelm die betere tijden had 
gekend in handen.
 ‘Duidelijk,’ antwoordde ik tegen zijn rug omdat hij 
zich alweer omgedraaid had. Achter op de bromfiets 
voelde ik zijn bezwete rug door onze kleding heen. 
De helm stonk naar sigaretten en iets wat ik niet kon 
plaatsen, maar ik klaagde niet. De rit van het ene kamp 
naar het andere zou maar enkele minuten duren.
 We passeerden een voetbalstadion, Nazim wees er-
naar en riep iets wat verdween in de wind. We reden 
een rustig straatje in en hij stopte de brommer naast 
een stapel kartonnen dozen, plastic zakken en wat leek 
op afgedankte bouwmaterialen. Achter dat rommelige 
tafereel stonden lage bouwsels met verroeste, zinken 
golfplaten daken, met daarachter hogere gebouwen 
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die tegen elkaar drumden, vechtend om een beetje 
ruimte voor zichzelf. Nazim draaide zich om naar me 
en wees voor zich uit: ‘Shatila!’ 
 De gebouwen waren vijf of zes verdiepingen hoog, 
misschien zelfs meer. Er viel weinig regelmaat of sym-
metrie te bespeuren. Sommige werden breder naar-
mate ze de hoogte ingingen; ik begreep niet hoe zulke 
constructies, waarbij de gevel van de benedenverdie-
ping enkele meters smaller is dan die van de bovenste 
verdieping, overeind bleven. De ene keer waren de ap-
partementsblokken tegen elkaar aan gebouwd, de an-
dere keer werden ze van elkaar gescheiden door smalle 
spleten.
 ‘Vanaf nu luister je naar mij of anders heb je geen 
foto’s.’ Nazim tikte op de zijkant van zijn voorhoofd 
en strekte zijn hand. Ik gaf zijn helm terug. ‘Bedek nu 
maar je hoofd. Dat zal voor iedereen beter zijn.’ Hij 
keek instemmend terwijl ik de sjaal die op mijn schou-
ders hing losjes over mijn haren wikkelde. Hij duwde 
zijn brommer aan de hand voort en traag liepen we tus-
sen het vuilnis richting de gebouwen die gemaakt leken 
om in te storten. Alles was rudimentair; voegmortel 
ontbrak vaak tussen de betonblokken, waar vensters 
hadden moeten zitten gaapten soms vierkante, soms 
rechthoekige gaten in de muren. Hier en daar waren er 
balkons met lakens over de balustrades gehangen. Het 
was niet duidelijk of het gordijnen waren of de was die 
te drogen hing. Bewoonde ruwbouw. 


