VVOORWOORD

@E PSYCHE VAN EEN PLANT

n mijn leven heb ik me meerdere malen op de verzorging
|van planten gestort om diezelfde ‘hobby’ binnen de kortste
keren ook weer op te geven. Als ik nu terugkijk, kan ik zeggen
dat de momenten waarop ik mezelf verloor in de plantenwe-
reld vrijwel perfect overlappen met de momenten waarop ik
het moeilijk had. De eerste keer dat die passie voor planten
in me ontbrandde is al weer een tijd geleden, toen ik nog een
kantoorbaan had. De planten op het werk stonden er maar
droef bij. Op een dag verplaatste ik er een stuk of twee naar
het balkon waar ik ze water gaf en voor ik het wist was dat een
vastonderdeel van mijn werkzaamheden geworden. Als ik me
tijdens het werk gestrest begon te voelen, stapte ik het balkon
op om even bij de planten te kijken. Misschien was het een

excuus om even iets anders te doen, maar het werd voor mij



een belangrijke gewoonte om op die manier even mijn hoofd
leeg te maken.

Nu ik er nog eens goed over nadenk, hadden de planten ook
een bepaalde rang op de werkvloer. Sommige planten stonden
vredig in het kantoor van de directeur terwijl andere met half
verdorde bladeren stonden weg te kwijnen in de gang of naast
een kast, totdat ik ze opmerkte en ze onder mijn hoede nam.
Maar omdat ik zelf ook niet heel zorgvuldig ben, vergat ik
alsnog om ze regelmatig water te geven. Dan beschouwden de
planten mijn tijdelijke zorg als een zeldzaam geluk en begon-
nen weer op eigen kracht te overleven.

Ik nam uiteindelijk heel impulsief ontslag omdat ik mijn
grote droom om schrijfster te worden niet nog langer kon
uitstellen. Daarna dacht ik nog vaak terug aan de planten op
kantoor en vroeg me afhoe het ze verging. De veelvoorkomen-
de kamerplanten zoals de sanseveria en de Peperomia obtusifolia
bleven samen met het verslagen gevoel rondom mijn ontslag
als een last op mijn hart achter in de tuin der herinneringen.

Voordat ik begon met het schrijven van dit voorwoord, ben ik
eerstnog even mijn balkon op gestapt om de planten daar water
te geven. Momenteel staan ze er niet best bij, omdat de zomer
allerlei grote en kleine problemen met zich mee heeft gebracht.
Vanochtend nog, toen ik nog voor het ontbijt het balkon op
stapte, trof ik daar de Euphorbia lactea “White Ghost, een van
mijn cactussen, helemaal verkreukeld aan. Ik zag eergisteren
pas datdeachterkant was gaan rotten, op een plek die moeilijk
zichtbaar was. Ik liet er zelfs een groeilamp op schijnen in de
hoop dat hij zou herstellen, maar al na een dag was hij volle-



dig ingestort. Er was niets aan te doen; ik trok de cactus uit de
pot en bekeek de wortels. Die leken nog niet hopeloos verlo-
ren. Ik sneed de beschadigde delen van de cactus weg, totdat
de oorspronkelijk vijftien centimeter hoge White Ghost nog
maar zo groot was als mijn duim. Maar omdat er nog redelijk
gezonde wortels waren, was er nog hoop. Ik moest er gewoon
achter komen hoe je een White Ghost kan redden. De prachtige
vorm van de cactus en de mix van roze, blauw en witgeel, die
als waterverf over de stam leken te zijn geschilderd, staan me
nog helder voor ogen - ik kon er niet zomaar afstand van doen.

‘Komthetnog goed? vroeg een vrouw die in het voorbijgaan
een blik op de cactus wierp.

‘Natuurlijk komt het goed. Kijk, er zitten nog wortels aan,
zietu? zeiik vol overtuiging, maar op datzelfde moment schoot
de gedachte door mijn hoofd dat het misschien toch niet zo
zou zijn. En met die gedachte kwam ook de stille berusting
datals het niet zou lukken, het gewoon niet anders was. Als er
ietsiswatikleer van het doorleven van de seizoenen met mijn
planten, dan is het wel die stille berusting.

Ik schrijf vaak over de concepten psyche en geest en de laat-
stejaren ben ik er ook met een psycholoog over gaan praten. Ik
herinner me nog goed dat ze me vertelde dat cynisme eigenlijk
‘onverschillige teleurstelling’ is. Toen besefte ik plots dat al
die onbehagelijke gevoelens, die onvermijdelijk opborrelen
als ik het over mezelf heb, het resultaat zijn van de herhaalde
teleurstellingen in mijn jeugd. Ik besefte dat elke pijnlijke
afwijzing me heeft gevormd tot de persoon die ik nu ben en
besloot mezelf niet langer in die onverschillige teleurstelling

te laten wegkwijnen.



Natuurlijk ligt het net iets anders met de teleurstellingen
die gepaard gaan met het verzorgen van planten. Het is na-
melijk niet zo dat de plant mijn behulpzame hand opzettelijk
wegduwt. Het voelt meer alsof hij in een drukke straat heel
even mijn hand loslaat. Aan het einde van die straat kunnen
we altijd weer elkaars hand vasthouden. Daarom heb ik eer-
der het gevoel dat ik alleen maar geduldig hoef te wachten tot
het volgende moment dat hij mijn hand weer vastpakt. Zo'n
moment van berusting zorgt er niet voor dat ik een deel van
mijn hartvoorgoed afsluit, maar resulteert gewoonweg in een

tijdelijk lossere grip.

Terwijl het regenseizoen flink doorzette, raakten de planten op
het balkon steeds meer beschadigd. Elke dag hingen er weer
meer bladeren slap, die verwelkten en wegrotten. Sommige
vetplanten werden donker van kleur en vochtig, alsof ze smol-
ten. Dat gebeurde ook met een van de vetplantjes die ik in
hetvoorjaar samen met een aardewerken schaaltje voor 5000
won had gekocht. Toen ik stond te twijfelen welke vetplant
ik zou kopen, beval de eigenaresse van het tuincentrum mijj
twee soorten aan en nog voordat ze het geld had aangenomen,
plantte ze die in de aarde op het schaaltje.

‘Naverloop van tijd worden deze vetplantjes een stuk dikker
en zullen ze het hele schaaltje vullen!

De eigenaresse wenste me veel geluk met tuinieren, maar
die zomer nog rotte een van die vetplantjes volledig weg. Nu
restmij alleen nog de herinnering aan de warme afscheidsgroet
van de eigenaresse. Nee, zeg ik streng tegen mezelf, er leeft er
nog een, dus die gelukwens is nog niet komen te vervallen.
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Die dag in het tuincentrum was er nog een plant die me in
het oog sprong. De deutzia, bijgenaamd ‘bruidsbloem’. Een
bonsai van de frisse wilde plant met kleine, witte bloemetjes
stond statig bij de ingang van de winkel. De eigenaresse zei dat
hij 10.000 won kostte en toen ik twijfelde of ik hem mee zou
nemen of niet, vertelde ze, in de hoop me te overtuigen, dat er
naast de bonsai ook een kleinere potplant was en raadde me
die aan. Uiteindelijk besloot ik de kleine bruidsbloem in het
potje te kopen.

‘Ach, maar die bonsai is zo mooi, waarom neem je deze?

De man van de eigenaresse, die nogal trots was op zijn bon-
sai, raadde me juist de statige deutzia aan vanwege zijn oude
wortels, stevige stam en goedverzorgde takken en zei dat de
potplant echt geen goede keuze was.

‘Dit potplantje is ook heel mooi en er is helemaal niks mis
mee, zei de eigenaresse tegen mij, terwijl ze haar man een por
gaf.

Die deutzia begon wat slap te hangen toen de zomer zijn
intrede deed, maar hij houdt zich tot nu toe nog sterk.

Namijn afstuderen ben ik meteen gaan werken en heb ik twee
keer ontslag genomen. Allebei de keren ben ik op de laatste dag
met tranen in mijn ogen naar huis gereden nadat ik al mijn
spullen bij elkaar had geraapt en in de auto had gezet. Alle
momenten waarop ik mijn werk perfect wilde uitvoeren, maar
het niet ging zoals ik wilde; alle momenten dat ik niet wilde
opgeven of afgedankt wilde worden, maar hetandersliep en ik
toch moestloslaten - al die momenten werden weerspiegeld
in de rij plantenpotten op het balkon van het kantoor. Ik was
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