DEEL I

Eenzaam? Eenzaam?






HOOFDSTUK 1

De zon was nog verzonken in de winterse schemer van het ochtendgloren
toen Ba, Dadaji en hun dochter Mina Foi, met shawls stevig om zich heen
gewikkeld, op de veranda gingen zitten om thee te drinken en middels een
voortvarend eliminatieproces te bepalen hoe hun maaltijden er de rest van
de dag uit zouden zien. De kok moest bij het ontbijt zijn bestellijst krijgen
zodat hij meteen inkopen kon gaan doen. Het was Mina’s vijfenvijftigste
verjaardag, 1 december van het jaar 1996, en het schapenvlees voor de ke-
babs van die avond stond al de hele nacht te marineren in de keuken.

‘Rijst?’ riep Ba. ‘Roti?’ Ze begon doof te worden, maar ze wist dat
ze hard moest praten om verstaanbaar te zijn boven het ochtendverkeer
dat langs het toegangshek denderde en het gekras van honderden kraai-
en — hun lawaai en de moeizame opkomst van de zon zo nauw met el-
kaar verbonden dat het leek of de kraaien elke ochtend het leven schon-
ken aan het daglicht. ‘Pilav?’ stelde ze voor. ‘Paratha?

Hoog boven hun hoofd, op de zuilenrij voor de ingang, stond een
gipsen borstbeeld van een gezette heer met een kravat, mogelijk geinspi-
reerd op een tekening gemaakt door de oorspronkelijke eigenaar van de
villa, die met zijn schetsboek in de hand door Europa was gereisd, zoals
hij buitenlanders in India had zien doen. En misschien kwam het door
de weergave van de tekenaar, het schrille contrast met de omgeving van
Allahabad of de spatten vogelpoep, maar het borstbeeld leek niet zozeer
op een waardige edelman maar meer op een potsierlijke snob, nieuws-
gierig naar de lucht boven hem, die al een kwarteeuw niet meer helder
was. Niet sinds de nationale snelweg was verbreed om ruimte te bieden
aan de vrachtwagens vol kool, cement, geiten, tarwe en — als je de kran-
ten of de roddels mocht geloven — prostituees en geslachtsziekten.
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Niet gehinderd door de dure meneer, de vervuilende vrachtwagens
of de familie op de veranda zwol het kara kara kara van de kraaien aan
tot een crescendo.

‘Bloemkool?’ drong Ba aan. ‘Spinazie?’

‘Aardappels?’ zei Dadaji terwijl hij zijn voeten omhoogstak. Hij
wreef ze liefdevol en uitvoerig tegen elkaar aan alsof het zachte, fluweli-
ge handen waren. ‘Mensen uit Gujarat houden meer van aardappels dan
de meeste anderen, zei hij alsof hij zijn eigen familie moest verklaren
tegenover een niet-aanwezige antropoloog. Ze waren ontheemd, Guja-
rati’s gestrand in de deelstaat Uttar Pradesh. Jaren geleden had Dadaji’s
advocatenkantoor hem naar het gerechtshof van Allahabad gebracht.

Twee logge telefoontoestellen — eentje in de hoek van de woonka-
mer, eentje op Dadaji’s bureau — ratelden als padden in een moeras, 77
trr trr, en ze wisten dat het een verjaardagstelefoontje zou zijn van Mina
Foi’s broer Manav, het tweede kind van Dadaji en Ba. Dadaji nam de te-
lefoon op zijn bureau op en Mina Foi pakte het toestel in de woonkamer.
Ba sprak bijna nooit via de telefoon omdat ze dat niet gewend was, als ze
er al goed genoeg voor kon horen.

‘Lang zul je leven, Mina, wenste Manav zijn zus toe.

‘Het duurt nu al te lang,’ zei Mina Foi. Ze wilde haar broer vertellen
dat ze hoopte dat het zendelingenechtpaar zou langskomen, net als vo-
rig jaar, met chocolate-chipcookies die ze uit Iowa hadden meegenomen
— maar misschien waren ze vergeten dat ze jarig was en ze kon hen er
niet aan herinneren. Het was haar verboden zelf de telefoon te gebrui-
ken omdat telefoongesprekken een zinloze luxe waren.

Dadaji besprak de stijgende waarde van een van zijn investeringen
en informeerde vervolgens, aan het einde van het gesprek, naar de ge-
zondheid van zijn schoondochter Seher en zijn kleindochter Sonia.

‘We maken ons zorgen om Sonia,” antwoordde Manav. Sonia stu-
deerde aan een universiteit in Vermont. “Ze is in een depressie beland.
Ze huilt aan de telefoon, en als we haar een dag later terugbellen is het
weer hetzelfde’

‘Maar waarom?’ vroeg Dadaji. “Ze zit daar al drie jaar. Waarom moet
ze dan nu ineens huilen?’
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“Ze zegt dat ze eenzaam is. De laatste keer dat Sonia naar huis geko-
men was, was twee jaar geleden.

‘Eenzaam? Eenzaam?

In Allahabad had niemand geduld met eenzaamheid. Ze voelden
wellicht de eenzaamheid van verkeerd begrepen worden; ze kenden
mogelijk het leeggezogen gevoel van de middagen in Allahabad, een uit-
gaand getij dat misschien nooit meer terugstroomt, wat ook een soort
eenzaamheid was; maar ze hadden nooit alleen in een huis geslapen,
nooit alleen een maaltijd gebruikt, nooit ergens gewoond waar ze nie-
mand kenden, waren nooit wakker geworden zonder een kok die thee
bracht of zonder meerdere mensen goedemorgen te wensen:

Namasté, Khansama.

Goedemorgen, mama.

Goedemorgen, papa.

Mina, goedemorgen.

Apah, namasté...

Als Dadaji dacht aan het gedicht van Wordsworth dat hij op school
had geleerd — ik dwaalde eenzaam als een wolk/hoog zwevend over berg
en dal — kwam die regel hem zo bespottelijk voor dat hij het hoofd in
de nek gooide en zo hard bulderlachte dat zijn bovengebit met een klap
dichtviel. Maar omdat hij in een uitzonderlijk gulle bui was vanwege de
waardestijging van zijn aandelen zei Dadaji tegen Mina Foi dat ze So-
nia moest bellen. Omdat hij werd gekweld door zichtproblemen — een
los netvlies, glaucoom, staar — hield hij een vergrootglas voor zijn tra-
nende, rode oog en boog zich zo ver voorover dat zijn neus het adres-
boekje raakte toen hij het nummer oplas van de studentenflat van
Hewitt College in North Hewitt. Mina Foi stak haar vinger in de gaat-
jes van de draaischijf en probeerde bijna een uur lang te bellen, tot haar
vinger stram werd. Eindelijk rinkelde de telefoon in de verte en nam er
iemand op met iets wat haar voorkwam als een cowboyaccent.

Gelukkig pakte Dadaji de andere hoorn op. Mina Foi durfde niet
goed met een cowboy te spreken. Haar vinger bleef verstijfd in de lucht
hangen.

‘Hallo, hallo, kunt u ons verbinden met Sonia Shah, van kamer num-
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mer vijf; riep Dadaji. En toen Sonia in het telefoonhokje kwam: “Wat is
er aan de hand? Waarom zegt je vader dat je niet gelukkig bent? Gaat het
goed met je studie?’

‘Ta,’ zei Sonia met een bedeesd stemmetje.

‘Dus? Wat is het probleem dan?’

‘Wat geven ze je daar te eten?” informeerde Mina Foi.

‘Macaroni!” antwoordde haar grootvader aan het andere toestel.

‘Nee, Dadaji, antwoordde Sonia, ‘het menu is echt internationaal.
‘We hebben een Chinese avond, een Mexicaanse avond.

Mina Foi opperde: ‘Een Indiase avond?’

‘Voor de lunch hebben ze soms tijgertomaten, dat is tomaat en kaas
op een geroosterde Engelse muffin met kerriepoeder.

‘Daar heb ik nooit van gehoord!’” Verontwaardiging.

‘Toetjes?’ fluisterde Mina Foi.

‘Brownies met roomijs, pecantaart en bosbessentaart.

Alleen al bij het idee van dergelijke buitensporige geheimzinnighe-
den voelde Mina Foi zich bezwijmen van machteloos verlangen.

‘Die taarten zijn typisch Amerikaans, bevestigde Dadaji. ‘Maar
waarom moet je dan huilen, geluksvogeltje?’

Sonia probeerde het uit te leggen. ‘Ik blaas alles op in mijn hoofd. Ik
kan alleen maar aan mezelf en mijn problemen denken. Ik zie vreselijk op
tegen de winter. Als het donker en koud is, wordt het alleen maar erger...’

‘Doe wat flinke oefeningen, vat moed en pak dan je boeken. In moei-
lijke tijden moet je doorzetten. Als ik het leven waarvoor ik geboren was
niet achter me had gelaten, dan zat je nu in Nadiad, en was je op je zes-
tiende getrouwd. Dan studeerde je nu niet in Amerika.

Mina Foi’s handen lagen in elkaar verstrikt op haar schoot terwijl ze
terugdacht aan de bezoeken die ze in haar jeugd aan het huis van hun
voorouders hadden gebracht, waar de vrouwen bij elkaar scharrelden
wat de mannen van hun maaltijd hadden overgelaten. Als de meisjes
ongesteld waren, werden ze verbannen — zelfs uit dit marginale bestaan
— naar een hut aan de rand van het terrein, waar ze aten van aardewerk-
schotels die later op de vuilnishoop kapotgegooid werden zodat ze de
wereld niet zouden vervuilen.
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Dadaji had hen eigenhandig uit die achtergebleven omstandighe-
den weggehaald. Hij had dan wel een ijzeren wil en een furieus karak-
ter, maar dat waren precies de eigenschappen waardoor Ba alle dagen
van het jaar aan een glimmende mahoniehouten tafel kon zitten. Toen
hij eenmaal met pensioen was, was hij met haar op wereldreis gegaan,
samen met zijn jongere broer Amal Kaka en diens vrouw, want destijds
had Amal Kaka zich de voorouderlijke bezittingen nog niet toegeéigend
en waren de broers nog goed met elkaar.

Al diejaren later konden Ba en Dadaji zich geen enkele bezienswaar-
digheid herinneren, geen monument of museum, maar de groene sjaal
die ze onderweg naar Machu Pichu verloren waren ze nooit vergeten,
noch het apparaat dat beloofde via een koptelefoon over de geschiedenis
van het Vaticaan te vertellen, maar dat, toen ze de muntjes erin hadden
gegooid, geen woord zei en dat het loket gesloten was voor de lunch toen
ze erover gingen klagen. ‘Moeten we over een kwartier terugkomen?’
hadden ze de suppoost gevraagd. ‘Is een kwartier lang genoeg om te lun-
chen?!” had de suppoost boos geantwoord. Dat wisten ze nog, en ook dat
ze in Wenen last hadden van verstopping en een hele dag op zoek waren
geweest naar redelijk geprijsd fruit, maar dat nergens hadden gevonden.
In Londen, in een hotel dat The Buckingham heette, waar je aannam
dat de mensen eerlijk zouden zijn, was hun verteld dat het ontbijt inbe-
grepen was, maar dat was het niet. Ze hadden in Parijs een klein fortuin
uitgespaard door in de elektrische waterkoker rijst en linzen te koken
voor het avondeten, waarbij Dadaji op een stoel was geklommen om
het rookalarm in de hotelkamer te ontmantelen. De Franse keuken was
tegengevallen, waarom was iedereen daar nou zo enthousiast over? Ze
zagen overal waar ze kwamen dezelfde drie sandwiches en twee sauzen.
Met die twee sauzen hadden de Fransen de hele wereld geterroriseerd.

En in de meeste buitenlanden bleken de inwoners geen respect te
hebben voor Indiase toeristen, terwijl ze de witte reizigers flemend ach-
ternaliepen. Het was daarom maar het beste om tussen je eigen mensen
te wonen en je eigen strikte normen aan te houden. Ba en Dadaji hadden
de grote wereld klein gemaakt en waren tevreden naar huis teruggekeerd.

‘Hoezo eenzaam?’ zei Dadaji tegen Sonia. “‘Wij vonden de Ameri-
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kanen heel aardig. Toen we naar de Grand Canyon gingen, hadden we
onze bananen in de bus laten liggen en toen stapte er een mevrouw uit
die achter ons aan holde om ze terug te geven. Toen moest ze op de vol-
gende bus wachten.

‘Aardig zijn ze wel, beaamde Sonia’s stemmetje.

‘En het land is prachtig, zei Dadaji.

‘Dat is waar, zei Sonia.

‘En er is zoveel lege ruimte!’

‘Ja’ Ze hoorden dat Sonia begon te huilen en toen viel de telefoonlijn
dood.

Ze gingen weer naar de veranda; het zou te verkwistend zijn om te-
rug te bellen. De zon fonkelde nu voorzichtig boven de nevel; de kraaien
waren gekalmeerd en de gebochelde ayah was begonnen met vegen, met
een takkenbezem die een paar keer zo groot was als zijzelf. Ze had het
hoofd en gezicht bedekt met haar sari, die stoffig bruin was, en ze veegde
het stof uit het huis naar de veranda en daarna via alle brede, lage treden
naar de guaveboomgaard — waar in het seizoen de beroemde roze gua-
ven van Allahabad vandaan kwamen —, waar ze het stof naar het stof op
het stof veegde en een schulppatroon van stof achterliet tot aan de bui-
tenste rand van het terrein.

’s Avonds zou het stof weer teruggevlogen zijn en de draadgazen
hokjes in de horramen verstoppen, de philodendrons bedekken, AM.L.
Shah, Advocaat, Hooggerechtshof, de naam op het hek, doen vervagen, de
papieren en dossiers verzanden en de toetsen van de typemachine laten
knarsen. Toen Sonia nog klein was, had Mina Foi haar — enigszins trots
op haar misére — laten zien dat als ze in de wasbak spuugde, er beige we-
genstof uit kwam.

Ba en Dadaji hadden Mina Foi niet meegenomen op hun wereldreis,
want ze had inmiddels bewezen dat ze een pechvogel was, en voor ie-
mand die voor het ongeluk geboren is, hoefje geen moeite te doen. Drie-
endertigjaar geleden had Dadaji zijn dochters terugkeer uit een huwelijk
van een halfjaar begroet met van afkeuring doortrokken stilte, hoewel
hijzelf degene was die de verloving geregeld had. Het leek de schuld van
Mina Foi, omdat ze nooit geluk had.
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‘Nooit werkt er iets voor Mina,” had Ba verkondigd, en het was alsof
haar tragedie was gewassen, opgevouwen en opgeborgen in zo’n zwarte
blikken koffer vol bruidsschatsari’s en wolgoed vol mottenballen, die de
generaties overleefde. Maar elk jaar op haar verjaardag, speciaal voor die
gelegenheid, werd de Hindustan Ambassador door de chauffeur inge-
zeept en gewassen, zo intiem en zachtzinnig alsof de auto een karbouw
was, en daarna naar de vooringang gereden zodat moeder en dochter een
bezoek konden brengen aan Mina Foi’s erfgoed, de familiejuwelen die
veilig in een kluis van de State Bank of Baroda lagen. Onderweg zetten
ze Dadaji af bij het huis van de kolonel aan Thornton Lane voor zijn we-
kelijkse schaakafspraak. In een marineblauwe blazer met een rode strop-
das, want hij was altijd correct gekleed als hij de deur uit ging, voegde
Dadaji zich bij de kolonel, ook in jasje en dasje, die in zijn voortuin zat
te wachten met het schaakbord, en hij zei tegen de vrouwen dat ze hem
twee uur later weer moesten komen ophalen.

Mina Foi droeg haar nieuwe paarse gebloemde verjaardagssari. Haar
moeder droeg er een met een golvend groen dessin. De vrouwen waren
allebei overgestapt van katoen op polyester, want dat sleet minder snel,
het was eleganter en makkelijker in het onderhoud. Aan haar voeten
droeg Mina Foi haar gebruikelijke blauwe Hawai-slippers. Haar voetzo-
len zaten vol kloven. Ze had een wrat op haar neus, een vaag snorretje
en zachte, harige benen die ze onder haar sari tegen elkaar wreef als ze
tevreden was, of soms als ze, vlak voor de dageraad, vredig in bed haar
slapende borsten vasthield. Als ze op dat vroege uur haar borsten vast-
hield en haar benen streelde, was het voor de nodige tederheid en tevre-
denheid om de dag mee te beginnen.

Mina Foi en haar moeder arriveerden bij de bank en daalden vanuit
het daglicht af in de mortuariumachtige kelder, waar een beveiliger met
een gekrulde snor en een geweer uit een vroeger tijdperk de wacht hield
bij de metalen kluizen met hun slapende schatten. Een bankbeambte
noteerde de tijd van aankomst en hield de wankele ladder vast waarmee
Mina Foi naar hun familiekluis in de bovenste rij kon klimmen, waar ze
vergeelde dozen en plastic zakken uit haalde en naar beneden doorgaf,
terwijl een blik op de schuifspeldjes waarmee de hennakleurige toupet
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van de beambte vastzat haar medelijden om zijn ijdelheid deed opvlam-
men. Op de dozen en zakken stonden de namen van firma’s die allang
opgedoekt waren, namen uit een voorbije tijd van grandeur: de juweliers
Chandraprakash & Zonen, Bhagatram Jainarain, Haji Rafique, KG Sul-
tania Calcutta Walla. De plastic zakken waren verkleurd en knisperden
van ouderdom, afgesloten met elastieken die waren gesmolten door de
zomerhitte en gestold tot wormvormige aangroeisels. De watten waarin
de sieraden verpakt zaten, waren ook al grijs, maar de schittering van de
edelstenen was door de tijd versterkt. Mina Foi en haar moeder bewon-
derden de troebele robijnen en smaragden, de knobbelige parels met de
glans van gestremde karnemelk tussen het glas en de eenvoudige kralen
in de uitbundige stijl van Gujarat. Er waren kundan diamanten in grote,
onhandige kroonluchters, onderdeel van Mina Foi’s bruidsschat, waarvan
Ba had gevreesd dat Mina Foi’s schoonfamilie ze na Mina Foi’s scheiding
zou houden. Dat hadden ze niet gedaan, om beter te kunnen etaleren dat
de schuld niet bij hen lag, waar Ba uiteraard, gezien de omstandigheden,
niet blij mee was, maar het maakte wel de knoop in haar maag los. De kluis
bij de State Bank was gedecimeerd en daarna weer aangevuld. Haar geest
was gemaltraiteerd, nu was hij tot rust gekomen. Ze werd echter wel ach-
tervolgd door een dieper verlies, een gevoel dat ze had geérfd van haar
moeder, die maar bleef weeklagen over een kostbare Birmese robijn zo
groot als een duivenei die verdwenen was toen de familie werd gedwon-
gen hun bedrijf in Rangoon achter te laten en terug te keren naar Nadiad.
Het verlies van de robijn en de ondergang van haar vaders rijkdom had-
den gezorgd voor een verschuiving in Ba’s gevoel van eigenwaarde.

De laatste keer dat Sonia haar grootouders in Allahabad had be-
zocht, de zomer voor ze in de VS ging studeren, hadden Ba en Mina Foi
haar meegenomen naar de bank om de familieschatten te bezoeken. Na-
dat ze het verhaal van de verloren robijn uit Birma had verteld, zei Ba
plichtsgetrouw: ‘De mooiste set is helemaal voor jou, Sonia, als je gaat
trouwen.” De pijn die het uitspreken van deze zin veroorzaakte, had ze
gemaskeerd met een ernstige blik, alsof ze het over een ziekte hadden,
en ze had zich afgewend voor het geval Sonia het schaamteloos had aan-
vaard, ‘Dank u, Ba.

18



Mina Foi had Sonia geholpen met een lastige smaragden sluiting van
een parelarmband terwijl ze terugdacht aan haar trouwdag, toen ze de
armband had gedragen met — en dat deed Mina Foi nog steeds pijn —
onbezonnen hoop. Ze was nog zo onschuldig, en toen haar onschuld ver-
loren was, had ze zich ronduit geschaamd. Plotseling besefte ze dat ze
Sonia haar onheil omhing: ‘Doe af!’

Bavoelde haar hart als vanzelfin haar schoenen zakken en zei: ‘Kom,
leg hem voorzichtig weer terug!’

Maar de sluiting wilde niet meer open en Mina Foi moest de arm-
band van Sonia’s arm af wrikken, waarbij ze haar huid openhaalde.

“Ze dragen in Amerika geen sieraden, maar alleen kleine bijous, had
Ba gezegd.

Nu, op Mina Foi’s vijfenvijftigste verjaardag, zorgde Ba dat de sie-
raden niet zomaar werden gepast, maar alleen bewonderd en geteld,
om zeker te weten dat er niets ontbrak. Ze depte met haar zakdoek het
zweet van haar bovenlip. ‘Gelukkig heb jij het nooit leuk gevonden om je
op te doffen!’

Bedoelde Ba dat Mina’s scheiding op haar tweeéntwintigste en het
feit dat ze geen gelegenheid meer had om sieraden te dragen onver-
draaglijk waren geweest als ze zich wel graag had opgedoft? Dat ze in dat
opzicht geluk had? Of bedoelde haar moeder dat het maar goed was dat
ze gescheiden was en dat haar bruiloftssieraden weer in de bankkluis van
haar moeder lagen?

Er borrelde een ongebruikelijk gevoel van rancune op jegens Ba. Als
haar leven anders was verlopen, was Mina Foi misschien ook wel een an-
der mens geweest — iemand die misschien graag tegenover haar spiegel-
beeld aan een kaptafel had gezeten terwijl ze parfum achter haar oren
aanbracht en zich tooide met oorbellen, een halsketting, ringen en arm-
banden.

Ze zei: ‘Maar hoe moet ik weten of ik me graag opdof of niet?’

Haar moeder gaf geen antwoord, ze had geen idee hoe die vraag be-
antwoord kon worden, en ze rolden de parels, smaragden, robijnen, dia-
manten en het goud weer terug in de smoezelige watten, terug in hun ge-

heime doosjes, terug in de knisperende, desintegrerende plastic zakken.
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