
Plaksel

25 september. ‘Maar dan heb ik misschien een adres voor
je. Hangt er natuurlijk een beetje van af hoe hoge eisen je
stelt. Moet je weg waar je nu woont? Wat zonde. Zit je er
erg over in? Ik heb zelf ervaren wat een gekte er de laatste
jaren heerst op de woningmarkt.’

Dat Fred hier mag aftrappen zal hij niet erg vinden. We
kenden elkaar nog van de Emma Goldman Kring, vrij
goed. Samen actief zijn geweest voor de Kring schept soms
een levenslange band die zich niets aantrekt van een groot
leeftijdsverschil, of weinig overeenstemmende karakters.
Ik kan er alleen maar blij om zijn dat de plaatselijke afde-
ling van de Kring na een diepe inzinking toch ineens weer
meer nieuwe leden werft, meest jongeren. Geen betere ma-
nier om te leren begrijpen wat er in een stad, de onderbuik
van een stad leeft, wat daar gist, dan zich in de een of ande-
re vorm inzetten voor de Kring. Zo heb ik het zelf ook ge-
daan toen ik hier vers arriveerde als zeventienjarige.

Vanaf ons eerste, nog oppervlakkige contact had ik veel
op met Fred, die zich ook het liefst aanmeldde voor het uit-
voeren van de meest concrete taken, zoals ’s nachts affiches
verspreiden. Het moest dan wel gaan om geweldig mooie
affiches, voor minder deden we het niet. Gelukkig was er
een Schoonheidscommissie in het leven geroepen speciaal
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voor de wildplakkers, oftewel de Jody Groep, genoemd
naar de belangrijkste affiche-ontwerper, die toch wel een
geduchte klap van de goddelijke molen moet hebben ge-
had, dacht ik later, nadat alle heilige vuur voor dat wild-
plakken bij me gedoofd was. Zoals Jody’s affiches ons aan
het eind van onze nachtelijke ronde tegemoet flonkerden
vanaf de grauwste stadsmuren! Toch waren het volslagen
pretentieloze dingen, tegen kostprijs door Jody gemaakt
om er een van die lange, lange studiedagen die de Kring om
de haverklap organiseerde als broodnodige slijpsteen voor
de geest mee aan te kondigen.

Fred was flink wat ouder dan de andere wildplakkers:
hij keek al tegen zijn pensioen aan. Puur vanwege zijn leef-
tijd straalde hij voor ons een autoriteit uit waardoor er bij-
voorbeeld nauwelijks werd geruzied in zijn bijzijn. Het
vooruitzicht iemand als hij, iemand met zo’n charisma te-
gen ons te krijgen maakte ons jongeren al voorzichtig.
Daar het lef voor hebben vroeg meestal te veel. Ik scheel
eenenveertig jaar met hem. Maar wat zegt zo’n getal nu he-
lemaal? De een vormt als mens, als levend wezen dicht op-
eengedrongen jaarringen, terwijl ze bij een ander juist weer
wijder uit elkaar staan. Dat laat zich moeilijk vergelijken.

In de nacht van onze eerste gezamenlijke plakactie had
ik net mijn sollicitatiegesprek bij Kaersenhout, Wilson &
Tan achter de rug, blij toe dat ik ’s nachts kon vergeten met
welke puntgave volzinnen ik me in het halfuur dat het ge-
sprek duurde aan mijn prestigieuze werkgever had voorge-
steld. Kwaak kwaak kwaak kwaak. Kaersenhout zat er
zelf ook bij, mondhoeken neergetrokken alsof hij net zo
lief dood was. Hij had de reputatie dat het bar slecht bij
hem kon vallen als een sollicitant tijdens het gesprek vaker
dan eén keer hakkelde. Eén keer zag hij nog wel door de
vingers. Ik wist toen al hoe pijnlijk andermans gestuntel
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hem herinnerde aan de wimp, het doetje, het roze schuim-
pje dat hij diep vanbinnen nog altijd was. Zoals een zorg-
zame huisvader wel uitkijkt om nader kennis te maken met
het wurm dat hij per ongeluk heeft verwekt bij een vrouw
van wie hij niet kon afblijven na een nacht stappen met een
stel collega’s. Hem, droeve eenzame clown Kaersenhout,
zou het niet overkomen dat hij een gedachte onhelder for-
muleerde. Alleen al van het idee kreeg hij acuut die ver-
domde pijn aan zijn tandwortels terug. Dat hij veel minder
moeilijk zou hebben gedaan over duidelijk zichtbare spo-
ren van plaksel onder de nagels van een sollicitant, dat hij
die viezigheid juist wel aantrekkelijk zou hebben gevon-
den, om van te kwijlen zo geil, daar kwam ik pas later ach-
ter.

Gewoonlijk voelden Fred en ik geen van tweeën voor
het verplichte praatje als we elkaar op straat tegenkwa-
men. Steeds minder sinds we, kort na elkaar, hadden opge-
zegd bij de Kring. Groeten was genoeg: hé bandiet, lang
niet gesproken. Hoe staat het ermee? Ik keek wel altijd
graag naar de honderdzoveel kilo taaiheid en volharding
die hier voorbij flaneerde: alsof Fred precies wist hoe hij
met die grote, wat schommelende, nooit gehaaste passen
van hem heel eenvoudig via middelpuntvliedende kracht
eeuwenlang opgehoopt kwaad moest versplinteren bij elke
volgende stap. Er onder de druk van het moment een rits
beleefdheidsfrasen uit jassen, zou aan dit alles niets van be-
tekenis hebben toegevoegd. Zo, hier komt wel de vrijste
mens van deze hele stad op me toe lopen, de vrijste, de
minst verkrampte, dacht ik vaak bewonderend als we el-
kaar rakelings passeerden met zo’n van spijt gerimpeld ge-
zicht, armen hulpeloos opgeheven omdat we, alweer, snel
doorliepen in plaats van nu maar eens dat schandelijk lang
uitgestelde gesprekje aan te knopen. Volgende keer, ban-
diet, beloofd?
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Maar toen ik hem die middag, nu anderhalf jaar gele-
den, aan de overkant van de straat voorbij zag wiegen,
groot, zwaar, behendig, buik als een schat voor zich uit,
keerden mijn gedachten voor het eerst sinds tijden weer te-
rug naar ons clubje van de Jody Groep, waar de deur altijd
wagenwijd open had gestaan voor elk nieuw geworven lid,
hoe verlegen de nieuwe ook was, haar voetafdruk op aarde
tot nu toe te zwak om te meten. Opeens herinnerde ik me
ook het opwindende van dat wildplakken weer. Hoe over-
verzadigd ik daar op het laatst van was geraakt, zoals een
liefhebber van hete pepers ineens walgt van zijn pepers, na-
dat hij er te veel van achter elkaar naar binnen heeft ge-
schrokt. Al gaf het nog zo’n diepe voldoening om samen
met andere gedreven plakkers de stad te doorkruisen op
zoek naar steeds weer nieuwe, nog spannender locaties
waar we onze prachtaffiches tegen de muur konden kwas-
ten, tot we de laatste met een zucht uitrolden en tegen de
hemel hielden, gloeiend van trots omdat wij Kringers wa-
ren.

Onder het roepen van ‘Zo, en waar ken ik jou ook weer
van, jongen? Help me even want ik kan er niet opkomen,’
liet ik mijn hand door de lucht slieren. Een groet die Fred
beantwoordde met een zacht wenken van zijn wijsvinger
ter hoogte van zijn heup, de kleinste trilling. Het volgende
moment staken we tegelijk de straat over. De Heerweg, een
hoofdader van de stad, kronkelt zich over kilometers in
steeds nauwere bochten richting de binnenstad. Alle auto-
verkeer perst zich er even hortend doorheen, een voetgan-
gerstempo wordt er niet eens gehaald. Wij konden dus ge-
rust uitgebreid midden op straat blijven stilstaan terwijl de
file van deelauto’s, stadsbussen en touringcars aanzwol,
elk met een chauffeur aan het stuur die zich afvroeg waar
hij in ’s hemelsnaam mee bezig was nu hij, vanochtend
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thuis nog zo positief gestemd, toch gewoon weer deze zelf-
de kloteroute reed.

Het is goed aan Freds bewegingsstijl te zien dat hij zijn
leven lang aan sport heeft gedaan, ijshockey. Nog altijd
draait hij twee, drie avonden per week bardienst voor de
jongste generatie ijshockeyers. Verder maakt hij zich sterk
voor een sprongsgewijs verhogen van de maximumleeftijd
voor ijshockeyscheidsrechters in de naaste toekomst. Het
bondsbestuur is tegen. Maar bij Fred wil het er niet in
waarom een scheids in eén keer zo ruw aan de kant moet
worden geschoven omdat hij toevallig de vijfenzestig, de
zeventig, de vijfenzeventig heeft gehaald. Welk drassig idee
heeft zich dan in die hoofden genesteld over wegsuffende
ouwetjes die volkomen terecht uitgerangeerd zijn omdat ze
geen klap meer bijdragen aan de samenleving? Hij heeft de
bond uitgedaagd hem dat eens haarfijn uit te leggen. Het
ligt niet in zijn aard een gloeiend maatschappelijk onrecht
als die strikte leeftijdsgrens voor scheidsrechters te smoren
in gemopper, tot hij op een dag werkelijk te duf zal zijn om
er ooit nog een gedachte aan te wijden.

‘Zo, je ziet het: er wordt hier hard gewerkt, al zeggen we
het zelf. Hier, ruik eens? Ruik je de egelkeutels? Niet dat er
zich sinds de winter al veel egels hebben laten zien terwijl
ik aan het werk was. Maar hun poep is hun komst al voor-
uitgesneld.’ Bereidwillig, vol strijdlust, hield hij zijn han-
den voor me op en draaide ze om en om voor een nauw-
keurige inspectie. Ter begroeting hadden we elkaar onze
vertrouwde schouderstoot gegeven, zo, teringlijer. Tevre-
den bekeek hij de vette zwarte klei gemengd met korrels
steengruis onder zijn nagels. Ziehier het bewijs dat hij niet
stilgezeten had. ‘Het laatste nieuws van het front is dat ik
me door particulieren laat inhuren voor het aanleggen van
een visvijver in hun achtertuin. Aanvankelijk deed ik dat
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alleen bij kennissen. Maar daarna kwam er weer vraag
naar van hun kennissen. Het effect van het leveren van
goed werk is te zien aan een onmiddellijk sterk gevoelde
noodzaak om precies zo’n zelfde visvijver te hebben in een
straal van minstens een kilometer om de achtertuin waarin
ik er net een heb aangelegd heen. Of is mijn laatste nieuws
van het front voor jou allang oud nieuws? Je zou via ande-
re kanalen gehoord kunnen hebben over mijn postpensi-
oenleven. Van niets krijgt een mens een zo lekker warm
 gevoel vanbinnen als van geroddel over eigenwijze pen -
sioengerechtigden die het vertikken om op stel en sprong
dood te gaan en maar blijven geloven dat het normaal is,
normaal, acceptabel, hoe zwaar hun bestaan op de staats-
kas drukt, of ze nu keihard werken of eens per uur van de
ene voet op de andere huppen bij het keukenraam, blij dat
het gauw weer avond is. Welkom in het rijk van de ondo-
den, gratis inschrijven bij het loket maar wel tegen inleve-
ring van alle eventueel nog resterende eigenwaarde. Nee,
bedankt. Maar wat vervelend zeg, dat jij je huis uit moet.’
Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar de chauffeur van bus-
lijn 15, die een bocht te nauw nam en bijna twee fietsers
schepte. Hun trappers haakten in elkaar maar ze vielen
niet.

Ik houd van de grote vrijheid die Fred me in zo’n ge-
sprekje laat om er vooral het mijne van te denken. Zelf is
hij ook nooit bang om daar alle vrijheid voor te nemen. Hij
zweert bij het idee dat er in het hart van heel zijn gepraat, in
het hart van heel dat dolle kwaken van hem een gat gaapt
waarin niets zo mooi past als het goede oude menselijke
handelen. Iets fiksen, bouwen, maken, repareren. Na een
matige zaaitijd toch voldaan de oogst binnenhalen. Fees-
ten, dat ook: even het zwijn eruit laten. Exact op het juiste
moment de koppen snellen. Iemand in vertrouwen nemen,
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waarover dan ook, maar de verleiding weerstaan om deze
al zwaar genoeg op de proef gestelde ander ook nog als
stortplaats te gebruiken voor de eigen dampende emoshit –
met hoeveel zwier en gratie doet hij dat alles niet!

‘Heb jij nog meegekregen dat Pik Pardoel niet meer is
sinds vorige maand?’ We waren toevallig stil blijven staan
op niet meer dan een paar stappen van het pand waar de
huisjesmelkers Pardoel, twee broers, ongeveer sinds men-
senheugenis hun fourniturenzaak dreven. Van hieruit be-
heerden ze met ijzeren vuist hun vastgoed, hele straten. Tot
de ene broer begon te dementeren. Kort daarna liet de an-
dere zich met spoed opnemen in een woonzorgcentrum
omdat hij te sterk vermagerde en maar bleef hopen dat zijn
broer weer voor hem zou koken. Niet dat woningzoeken-
den met een ongunstig profiel voortaan zo veel betere kan-
sen hadden op de huizenmarkt, nu die twee uiteindelijk
van het toneel waren verdwenen. Een van de affiche-ont-
werpers bij de Kring, Dédé, nogal een hardliner, erg regel-
trouw in ieder geval, werd het nooit moe de Pardoel-broers
nog maar eens af te beelden met een van bloed druipende
hyenamuil of een gierensnavel, als ze snel een ontwerp
moest leveren voor het aankomende scholingsweekend:
eerst werd er venijnig met alleen een pen getekend, waarna
de hoofdmoot kwam in de vorm van een uitzinnig gespet-
ter met rode inkt, zodat zelfs volslagen ongeïnteresseerde
passanten zich direct persoonlijk aangesproken zouden
voelen, er naar van zouden worden. Dit was tenminste een
beeld dat erin hakte. Tegenwoordig is de Kring gelukkig
wel kritischer geworden op het maar klakkeloos gebruiken
van dierenkoppen als hét symbool van het kwaad door
ontwerpers die niet aangezien willen worden voor een
slapjanus, nog te bang om hun invloed aan te wenden in
naam van de goede zaak. Al is het nog zo’n diep ingesleten
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gewoonte, daarom hoef je er nog niet tot in de eeuwen der
eeuwen mee door te gaan, in de eerste plaats al niet omdat
je er de gier, de wolf, de hyena, de tijger zelf mee beledigt,
vinden veel van de meer vrijzinnige leden die nu de toon
zetten bij de Kring, er nu de sfeer bepalen.

‘Van verschillende kanten is me verteld dat Pik Pardoel
met alle pracht is begraven, ja.’ Ongemerkt was hij telkens
een stukje dichter tegen me aan komen staan. Zijn enorme
buik vormt bij Fred een heel natuurlijk grensgebergte.
Vriend of vijand, wie hij ook tegenover zich heeft stelt hij er
prettig mee op zijn gemak. Alsof hij die trommelbuik van
hem expres zo geweldig heeft laten uitdijen, uit voorzorg,
om er zijn slechte vibes mee binnenboord te houden, zijn
negatieve straling. Zelf gelooft hij totaal niet in zulke priet-
praat waarmee de damesbladen goud hebben verdiend,
over expres zo groot behuisd zijn omdat hij maar wat
graag de ridder uithangt.

We moesten snel opzij springen voor weer een stadsbus
die zich puffend door de smalle hals van de Heerweg
wurmde. Een beetje in het wilde weg, het was er de situatie
niet naar om ieder woord op een goudschaaltje te wegen,
vroeg ik of het nog vérstrekkende gevolgen voor hem had
gehad dat een ploeg van de Stadsomroep hem na een tip
van een alerte buurtbewoner uitgebreid was komen filmen
net nadat hij het vers opgeleverde Monument voor de Toe-
komst achter het sportpark aan de rand van het centrum
eerste met zwarte, daarna met gele en ten slotte ook nog
met toefjes roze verf had beklad. Alles heel zorgvuldig, heel
zorgzaam, vol zwier maar met een ontzaglijke ingehouden
woede. Ik had de opname zelf niet gezien maar er wel over
gehoord van vrienden, die sommige details uit deze ruim
verspreide film zo beeldend voor me opriepen dat ik mijn
hart vasthield: hoe zou dit uitpakken voor Fred? De jongen
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die hem vergezelde bij zijn kladactie, Lowie, kende ik van
gezicht uit de garage waar ik in een ander levensseizoen ge-
regeld mijn Yamaha naartoe bracht voor groot onder-
houd.

‘O, dat. Wat wilde je weten?’ Fred haalde zijn schouders
op. De eindeloos milde glimlach die over zijn gezicht gleed,
was bestemd voor het meisje dat ons onder het mompelen
van ‘Sorry luitjes maar ik ben in vliegende haast’ net niet
omverreed terwijl ze wild slalommend tussen alle hinder-
lijke obstakels door jakkerde op haar racefiets. Freds lip-
pen zien krullen in zo’n innemende lieve glimlach geeft een
acute alarmfase aan, dan kookt hij vanbinnen. Indertijd in
de Jody Groep had hij veel van zijn gezag, zijn prestige te
danken juist aan dit getraind zijn in het omwikkelen van
zijn omhoogkolkende razernij met een zijdezacht be-
schermvelletje.

‘Brand maar los met je vragen. Wat wilde je weten over
die nacht? De jongen die bij me was, hij heeft zelf nog geen
kwast in zijn handen gehad, werd er niet goed van hoe ruw
de juten met mij omsprongen. Om me te beschermen haal-
de hij alles uit de kast, kon niet schelen wat. In de dagvaar-
ding staat het opgesomd: spugen, schelden, tot en met het
schenden van de openbare eerbaarheid. “Hier houden wij
dus niet van bij de politie. Ik zou het misschien wel willen
maar ik kan niet net doen of ik het niet gezien heb,” zei de
agent voor wie hij totaal over zijn toeren zijn kroonjuwe-
len omhooghield pips. Want het gezag kan nog zo’n drin-
gend beroep doen op de burger om vooral respect te tonen,
als je ziet wat het die politiejongens kost om daadwerkelijk
een rots in de branding te zijn, dan schiet het respect nog
niet meteen toe. Mijn vriend maakt zich er weinig zorgen
over hoe het afloopt met die dagvaarding. Hij kijkt nooit
zo ver vooruit. “No spang,” zegt hij, “in ieder geval heb ik
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de aandacht van die klootzakken even van jou afgeleid. En
daar ging het me om.” Hij kan zich eenvoudigweg niet
voorstellen dat hij het in zo’n situatie níet voor mij zou op-
nemen, welke moeilijkheden hij zich daarmee ook op de
hals haalt. Helemaal aan het eind van de film is te zien hoe
hij een lid van de uitgerukte filmploeg een duw geeft. Ik
had Lowie nog nooit zo gezien, echt woest.’

Zoals Fred daar stond in zijn hemdsmouwen, buik in-
tiem dicht tegen me aan, ontspannen, had hij wel wat van
Kaersenhout die ook zo kalm bleef juist als je een tirade
zou verwachten. Ons hele kantoor en ook de vaste cliën-
ten, die in zijn buurt toch al op hun hoede waren, hielden
dan hun adem in. Wat was Oscar van plan?

‘Heb je nog meer vragen over die nacht of ben je hier te-
vreden mee? Dit vind je misschien nog wel aardig om te
weten: alle kosten van het schoonmaken zullen op mij
worden verhaald. Dat schijnt in de papieren te lopen, om-
dat er in een geval als dit standaard een externe adviseur bij
wordt gehaald die de schade taxeert. Zo’n poetsbeurt
brengt nog heel wat gemoederen in beweging. Je zou ervan
staan te kijken wat die vraagt aan denkwerk en overleg.’
Terwijl hij een lange lok van zijn voorhoofd veegde, glim-
lachte hij zeer breed naar me: een hamerhaai na zijn maal,
ontspannen maar niet aan zijn trekken gekomen, niet ver-
zadigd, zijn ogen puilend van treurnis.

In die tijd, vorig jaar maart, hadden mijn gedachten een
spanwijdte van niets. Telkens kwamen ze weer uit bij hun
beginpunt: een ander huis! Ik moest als de bliksem een an-
der huis vinden! Ook tijdens dit toch heel levendige ge-
sprekje met Fred dwaalde mijn blik nog voortdurend weg
van hem, naar de ramen van de panden aan de overkant
van de straat, zodat ik het niet zou missen als er ergens op
de bovenste verdieping een ruimte was vrijgekomen. Nu
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