Hij spreekt me meestal aan met ‘Dierbare, geéerde
collega’, Gustave. Ik weet niet of ik me de ondertoon
van spot die ik altijd onder het eerbiedige oppervlak
van die woorden meen te proeven inbeeld of niet. Ik
hoor geregeld dat het een vrouw niet betaamt om van
iemand als hij te houden. Mogelijk geniet ik een twij-
felachtige uitzondering omdat ik vrouwenkleren altijd
zo ingewikkeld heb gevonden: satijnen kooien, fluwelen
traliewerk, de dijen gevangen in lawines van onderrok-
ken — ik zwijg van de baleinen. De verrukking toen ik
die lillende berg textiel verruilde voor een strak zittend
pak, een goed gesneden lange broek, valt haast niet te
beschrijven. Eindelijk niet meer hoeven op te letten of
ik ergens met een mouw hier, een reep kant daar bleef
haken. En mijn laarzen... Ik had erin geslapen, had ik
gekund, zoals mijn broer toen hij nog een kind was.

‘Mijn eerste liefde?’ zei hij me ooit toen ik hem ernaar
vroeg. ‘Een paar laarzen! We waren onafscheidelijk.’

Niettemin.

Niettemin zijn het mijn gelijken; kunstenaars, schrij-

vers, componisten, wijsgeren — zij die ikzelf althans als



mijn gelijken beschouw — die het felst hun tong roeren.
Een mannenverslindster, een vampier die het merg uit
de botten van haar minnaars zuigt om haar boeken te
voeden, ik weet wat ze over me zeggen.

Ik maal er niet om. De smalle stalen hakjes van mijn
elegante laarzen planten me ferm op het plaveisel. In
mijn jongere jaren rende ik van de ene kant van Parijs
naar de andere. Het voelde alsof ik rond de hele planeet
had kunnen hollen. Niemand merkte me op. Ik droeg
mijn kleren zoals het een heer betaamde. Als meisje
had ik mezelf er al in getraind om er zo banaal mogelijk
gekleed bij te lopen en als vaste gelaatsuitdrukking een
zekere domheid uit te stralen, om geen argwaan te wek-
ken. Wil je niet opvallen als man, dan moet je eerst leren

om niet op te vallen als vréuw.

Gustave laat zich als het om meningen gaat overigens al-
lerminst onbetuigd. Mevrouw Sand, met haar sigaartjes
en haar cravate, die zich met haar dikke kont een weg
baant door het restaurant, strooit hij graag in het rond,
de zeldzame keren dat hij uit zijn schrijfthol komt gekro-
pen om met zijn kompanen te brassen. Hij meent het
niet. Hij werpt altijd barricades op. Niet om onverhoeds
aan te vallen, maar om zich erachter te verschuilen en
wie hem genegen is met propjes papier te beschieten.
Bovendien, wat een samenleving schandalig vindt, is
het daarom niet, en wat ze een mening noemt, komt neer

op een toevallig conformisme dat verandert naargelang
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van de tijd, de plek en de mensen. Zelfs hij ontsnapt daar

niet aan, mijn dierbaar, doorzichtig enigma.

Hij vertelde me eens dat hij als onderdeurtje van zes of
zeven een meisje dat een van zijn eerste verliefdheden
had uitgelokt, van die kalverliefdes die het lichaam ril-
lingen van koorts bezorgen, letterlijk zijn hart had willen
toesturen. Hij zag het voor zich, warm, kloppend in het
stro van een mand liggen, een oestermand nota bene.

Het zou de eerste en enige keer zijn geweest dat hij
het aan een ander had gegeven. Ik ben er nog altijd niet
uit of het nu poreus is, open voor alles wat de wereld
erin werpt, om het in een klinisch mededogen te dom-
pelen, dat hart van hem, of een donkere krocht waarin
alles wat hij tot zich toelaat op slag bevriest.

Je mag nooitiets van wat je beroert achterlaten in wat
je schrijft, meent hij. Dat begrijp ik totaal niet. Mij lijkt
het juist dat je er niets anders in kant achterlaten.

Kun jij werkelijk geest en hart van elkaar scheiden,
Gustave? Zijn dat twee verschillende zaken? Kan een
gevoel zichzelf afbakenen, een gedachte haar eigen
grenzen bepalen, een wezen, toch zeker het mijne, zich
in tweeén splijten? Jezelf niet volkomen weggeven in je
werk lijkt me even ondoenlijk als huilen met iets anders
dan mijn ogen, of denken met een ander orgaan dan
mijn brein.

Ik ben allicht te scherp, al paar ik mijn genegenheid
graag aan een lucide blik.
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De uren die hij aan beminnen weggeeft, vindt Gusta-
ve verloren tijd, bemind worden al evenzeer. Mocht hij
ergens een onwettig kind hebben, ik zou hem aanraden
het te erkennen, het groot te brengen. Kinderen leren
je beter te bukken, is mijn ervaring. Het doet goed de
wereld op hun ooghoogte te bezien. Altijd dat ecuwige
ik moeten bewonen, de meest veeleisende, capricieuze
en tirannieke gezel die ik ken, verstikkend vind ik het.
Liever keer ik na een tijdlang mezelf verloren te hebben
weer naar mezelf terug. Verheugd stel ik dan vast dat
alle boeken in mijn vertrekken nog op dezelfde blad-
zijde openliggen. Ik wilde dat ik zeeschuim kon zijn,
hierheen, daarheen klotsend op de golven, en dan weer
in mijn vertrouwde gestalte aan land komen, met vissen-
schubben in mijn lokken.

Gustave dreigt tot een zurige mensenhater te verwor-
den, hij die in de lemen homp van zijn lijf zo gevoelig is,
zo inschikkelijk.

‘Je sluit je exuberante natuur op in een kerker,” zeg ik,
met mijn ongeneeslijke moederlijke bezorgdheid voor
mannen als hij. “‘We leven in woelige tijden, de wereld
herschikt zijn continenten. Je kunt het lijdzaam onder-
gaan en alles vervloeken, of je overwint je walging en laat
je hart van mededogen bloeden. Het zal je toch nooit
lukken een totale misantroop te worden. Kijk toch eens
om je heen. Al dat leven dat rondom ons krioelt. Je bent
de enige zwarte schaduw op mijn ziel. Sla die blauwe

ogen van je op en blik in het zonlicht, even maar — ik wil
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niet dat je blind wordt. Neem desnoods een maitresse
en leg de pen opzij. Je slibt dicht in eruditie.’

Niet dat hij luistert.

Hij wil geen natuurmens zijn. Hij is te verslingerd
aan de kleinzerigheden van ons bestaan om ze te laten
gaan. Maar we zijn natuur, in alles, tot in onze atomen.
Wat is dat, talent, de wil, genie — alles wat het menselij-
ke gesnater zo graag met ‘Ja, maar’ tegemoet treedt om
het in de kiem te smoren? Een natuurfenomeen, zoals
er bergen zijn, kinderen, vuurmeren of windhozen. Ga
naar buiten, Gustave. Het is aan de wolken om ons op te
frissen.

Hij verliest zich in zijn boeken, antwoordt hij dan.
‘Ik raak erin verspreid. Ik word een mozaiek. Wanneer
ik dood zal zijn, zal ik het nog meer worden, en jij al
evenzeer, en iedereen. Men zal aandoenlijke wandtegel-
tjes compileren uit onze woorden, en wat geeft het? Er
zijn dagen dat ik me totaal niet van mezelf bewust ben.
En wat trouwen betreft, ik heb voor de vrouw nooit een
plaats in mijn leven voorzien. Ik vind mezelf ook veel te
fatsoenlijk om een ander een leven lang mezelf aan te
doen. Ik ben een monnik, je weet het.’

We zijn twee totaal andere werelden, wier damp-
kringen elkaar soms raken. Hij schrijft om zijn lezers
aan hun verlatenheid te herinneren, ik om ze ervoor te
troosten.

Wanneer ik zijn woorden lees, lijk ik aan boord

te gaan van een galjoen gebouwd op de maat van zijn
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nieuwsgierigheid, die geen grenzen schijnt te kennen
en vanuit zijn schier onmetelijke brein om zijn kalende
schedel knettert.

Zelf heb ik nooit de moed gehad om zo groots in te
schepen, in het schrijven niet, en als ik eerlijk mag zijn
evenmin in het leven, hoe stormachtig velen het mijne
ook vinden. Ik verken liever vanop een mosselschuit de
kustlijnen van lichamen en levens, of nog liever te paard.

Hoeveel mijlen heb ik niet afgelegd in galop, ijlings
naar mijn kinderen toe, naar een minnaar? Ik hoorde
het dier onder me snuiven, al die spieren werken, en hoe
de hoeven kluiten aarde opwierpen. Soms vlogen me de
schuimvlokken uit die muil om de oren, op mijn wangen
— even verhit als mijn hartstocht.

Ik word als herboren wanneer ik paardrijd. Het brengt
me in een meditatieve stemming. Ik zie, ik beleef de
natuur. Te voet kijk ik naar de grond, naar mijn voeten
— haast nooit naar de horizon, de hoop, de openheid. In
galop verlaten mijn gedachten hun vertrouwde banen.
De draf slingert ze weg en laat ze elders neerkomen.
Als ik onderweg een obstakel ontmoet, of een of ander
gevaar kruist mijn pad, dan moet ik het weerstaan, of ik
het nu wil of niet. Wie een paard dan intoomt, werkt
het tegen en irriteert het, en ontzegt zichzelf een van de
meest intense gewaarwordingen die een mens mag er-
varen: de dood in de ogen kunnen zien, hem aanraken,
en eraan ontkomen. Mijn vader is het uiteindelijk niet

gelukt. Juist hij die me leerde met die levende stoom-
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machines te vervloeien in plaats van ze te bedwingen,
wilde ik een goede ruiter worden, gaf op een dag geen
gehoor aan zijn eigen wijsheid. De dood sloeg hem uit
het zadel.

‘Zit rechtop’, riep hij me altijd toe. ‘Grijp het dier bij
de manen als je wilt, maar laat de teugels niet vieren, en
blijf zitten. Vallen of niet vallen, dat is de kwestie.’

Hij viel dus.

Gustave zou ik waarschijnlijk alleen te paard krijgen
als een staljongen een trap naast het dier zou installeren,
zodat hij zijn ros met een zekere waardigheid kon bestij-
gen — met aan de andere flank van het beest een tweede
trap, om het plechtig achter zich te laten. Hij die zo rank
was in zijn jongere jaren, en zo rijzig dat hij, stel ik me
voor, zijn been maar hoefde op te tillen om in het zadel
te klimmen. Hij wordt snel oud, een kalebasvormige
man met de ziel van een adolescent die meer drift en
ergernissen en euforie door zijn weefsels blaast dan zijn

gestel kan verdragen.

We bewegen ons op verschillende isothermische lijnen,
hij en ik. Geluk laat hij niet toe. Met zijn hang om alles
wat hij ervaart te analyseren, houdt hij het op een arm-
lengte afstand. Ik weet niet of hij het beseft. Hij heeft
iets arctisch, een beer voorzien op lange periodes van
vorst, ruig en zacht tegelijk, als de vacht van het ver-
vaarlijke dier op de vloer van zijn schrijthok. Kou lijkt

hem niet te deren, terwijl mijn gewrichten altijd naar
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hitte snakken. Ik zou een hagedis willen zijn, die op een
leisteen in de zon roerloos de hitte op zijn schubben laat
dansen.

Ik ga aan boord van zijn zinnen, snuif zijn onbekende
lucht op en word verliefd.

Op wie?

Op wat?

En wat ruikt hij, in mij?

Hij heeft niet langer het gevoel dat het leven altijd
weer op ontluiken staat, zegt hij. De uitzinnige lente met
al haar bloesems slaat hem met een soort van perplexe
verstomming. Alles loopt uit en kijkt met een ridicule
verbazing in het rond — walgelijk, volgens hem.

Hij zegt zo veel.

‘Te houdt te veel van de literatuur,” antwoord ik hem.
‘Ze zal je om het leven brengen en zelfs voor jou is er in
de hele wereld geen inkt genoeg te krijgen waarmee je
de menselijke domheid kunt uitroeien. Laat de snaren
van je lier eens door de wind bespelen. Je zou jezelf meer
moeten toestaan dat het Andere het overneemt.’

Hij snuift, van minachting of omdat hij de suggestie
absurd vindt, te mystiek. Of misschien treffen mijn ob-
servaties doel.

‘De dichter loopt de schrijver in je voor de voeten,’
werp ik hem toe, ‘en de schrijver de dichter. En je ont-
zegt je de genade door het Onbekende in jezelf te ver-
werpen.’

Natuurlijk negeert hij observaties als deze.
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