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Hij spreekt me meestal aan met ‘Dierbare, geëerde 
collega’, Gustave. Ik weet niet of ik me de ondertoon 
van spot die ik altijd onder het eerbiedige oppervlak 
van die woorden meen te proeven inbeeld of niet. Ik 
hoor geregeld dat het een vrouw niet betaamt om van 
iemand als hij te houden. Mogelijk geniet ik een twij-
felachtige uitzondering omdat ik vrouwenkleren altijd 
zo ingewikkeld heb gevonden: satijnen kooien, fluwelen 
traliewerk, de dijen gevangen in lawines van onderrok-
ken – ik zwijg van de baleinen. De verrukking toen ik 
die lillende berg textiel verruilde voor een strak zittend 
pak, een goed gesneden lange broek, valt haast niet te 
beschrijven. Eindelijk niet meer hoeven op te letten of 
ik ergens met een mouw hier, een reep kant daar bleef 
haken. En mijn laarzen… Ik had erin geslapen, had ik 
gekund, zoals mijn broer toen hij nog een kind was.
	 ‘Mijn eerste liefde?’ zei hij me ooit toen ik hem ernaar 
vroeg. ‘Een paar laarzen! We waren onafscheidelijk.’
	 Niettemin.
	 Niettemin zijn het mijn gelijken; kunstenaars, schrij-
vers, componisten, wijsgeren – zij die ikzelf althans als 
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mijn gelijken beschouw – die het felst hun tong roeren. 
Een mannenverslindster, een vampier die het merg uit 
de botten van haar minnaars zuigt om haar boeken te 
voeden, ik weet wat ze over me zeggen.
	 Ik maal er niet om. De smalle stalen hakjes van mijn 
elegante laarzen planten me ferm op het plaveisel. In 
mijn jongere jaren rende ik van de ene kant van Parijs 
naar de andere. Het voelde alsof ik rond de hele planeet 
had kunnen hollen. Niemand merkte me op. Ik droeg 
mijn kleren zoals het een heer betaamde. Als meisje 
had ik mezelf er al in getraind om er zo banaal mogelijk 
gekleed bij te lopen en als vaste gelaatsuitdrukking een 
zekere domheid uit te stralen, om geen argwaan te wek-
ken. Wil je niet opvallen als mán, dan moet je eerst leren 
om niet op te vallen als vróuw.

Gustave laat zich als het om meningen gaat overigens al-
lerminst onbetuigd. Mevrouw Sand, met haar sigaartjes 
en haar cravate, die zich met haar dikke kont een weg 
baant door het restaurant, strooit hij graag in het rond, 
de zeldzame keren dat hij uit zijn schrijfhol komt gekro-
pen om met zijn kompanen te brassen. Hij meent het 
niet. Hij werpt altijd barricades op. Niet om onverhoeds 
aan te vallen, maar om zich erachter te verschuilen en 
wie hem genegen is met propjes papier te beschieten.
	 Bovendien, wat een samenleving schandalig vindt, is 
het daarom niet, en wat ze een mening noemt, komt neer 
op een toevallig conformisme dat verandert naargelang 
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van de tijd, de plek en de mensen. Zelfs hij ontsnapt daar 
niet aan, mijn dierbaar, doorzichtig enigma.

Hij vertelde me eens dat hij als onderdeurtje van zes of 
zeven een meisje dat een van zijn eerste verliefdheden 
had uitgelokt, van die kalverliefdes die het lichaam ril-
lingen van koorts bezorgen, letterlijk zijn hart had willen 
toesturen. Hij zag het voor zich, warm, kloppend in het 
stro van een mand liggen, een oestermand nota bene.
	 Het zou de eerste en enige keer zijn geweest dat hij 
het aan een ander had gegeven. Ik ben er nog altijd niet 
uit of het nu poreus is, open voor alles wat de wereld 
erin werpt, om het in een klinisch mededogen te dom-
pelen, dat hart van hem, of een donkere krocht waarin 
alles wat hij tot zich toelaat op slag bevriest.
	 Je mag nooit iets van wat je beroert achterlaten in wat 
je schrijft, meent hij. Dat begrijp ik totaal niet. Mij lijkt 
het juist dat je er niets anders in kúnt achterlaten.
	 Kun jij werkelijk geest en hart van elkaar scheiden, 
Gustave? Zijn dat twee verschillende zaken? Kan een 
gevoel zichzelf afbakenen, een gedachte haar eigen 
grenzen bepalen, een wezen, toch zeker het mijne, zich 
in tweeën splijten? Jezelf niet volkomen weggeven in je 
werk lijkt me even ondoenlijk als huilen met iets anders 
dan mijn ogen, of denken met een ander orgaan dan 
mijn brein.
	 Ik ben allicht te scherp, al paar ik mijn genegenheid 
graag aan een lucide blik.
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	 De uren die hij aan beminnen weggeeft, vindt Gusta-
ve verloren tijd, bemind worden al evenzeer. Mocht hij 
ergens een onwettig kind hebben, ik zou hem aanraden 
het te erkennen, het groot te brengen. Kinderen leren 
je beter te bukken, is mijn ervaring. Het doet goed de 
wereld op hun ooghoogte te bezien. Altijd dat eeuwige 
ik moeten bewonen, de meest veeleisende, capricieuze 
en tirannieke gezel die ik ken, verstikkend vind ik het. 
Liever keer ik na een tijdlang mezelf verloren te hebben 
weer naar mezelf terug. Verheugd stel ik dan vast dat 
alle boeken in mijn vertrekken nog op dezelfde blad-
zijde openliggen. Ik wilde dat ik zeeschuim kon zijn, 
hierheen, daarheen klotsend op de golven, en dan weer 
in mijn vertrouwde gestalte aan land komen, met vissen-
schubben in mijn lokken.
	 Gustave dreigt tot een zurige mensenhater te verwor-
den, hij die in de lemen homp van zijn lijf zo gevoelig is, 
zo inschikkelijk.
	 ‘Je sluit je exuberante natuur op in een kerker,’ zeg ik, 
met mijn ongeneeslijke moederlijke bezorgdheid voor 
mannen als hij. ‘We leven in woelige tijden, de wereld 
herschikt zijn continenten. Je kunt het lijdzaam onder-
gaan en alles vervloeken, of je overwint je walging en laat 
je hart van mededogen bloeden. Het zal je toch nooit 
lukken een totale misantroop te worden. Kijk toch eens 
om je heen. Al dat leven dat rondom ons krioelt. Je bent 
de enige zwarte schaduw op mijn ziel. Sla die blauwe 
ogen van je op en blik in het zonlicht, even maar – ik wil 
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niet dat je blind wordt. Neem desnoods een maîtresse 
en leg de pen opzij. Je slibt dicht in eruditie.’
	 Niet dat hij luistert.
	 Hij wil geen natuurmens zijn. Hij is te verslingerd 
aan de kleinzerigheden van ons bestaan om ze te laten 
gaan. Maar we zíjn natuur, in alles, tot in onze atomen. 
Wat is dat, talent, de wil, genie – alles wat het menselij-
ke gesnater zo graag met ‘Ja, maar’ tegemoet treedt om 
het in de kiem te smoren? Een natuurfenomeen, zoals 
er bergen zijn, kinderen, vuurmeren of windhozen. Ga 
naar buiten, Gustave. Het is aan de wolken om ons op te 
frissen.
	 Hij verliest zich in zijn boeken, antwoordt hij dan. 
‘Ik raak erin verspreid. Ik word een mozaïek. Wanneer 
ik dood zal zijn, zal ik het nog meer worden, en jij al 
evenzeer, en iedereen. Men zal aandoenlijke wandtegel-
tjes compileren uit onze woorden, en wat geeft het? Er 
zijn dagen dat ik me totaal niet van mezelf bewust ben. 
En wat trouwen betreft, ik heb voor de vrouw nooit een 
plaats in mijn leven voorzien. Ik vind mezelf ook veel te 
fatsoenlijk om een ander een leven lang mezelf aan te 
doen. Ik ben een monnik, je weet het.’
	 We zijn twee totaal andere werelden, wier damp-
kringen elkaar soms raken. Hij schrijft om zijn lezers 
aan hun verlatenheid te herinneren, ik om ze ervoor te 
troosten.
	 Wanneer ik zijn woorden lees, lijk ik aan boord 
te gaan van een galjoen gebouwd op de maat van zijn 
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nieuwsgierigheid, die geen grenzen schijnt te kennen 
en vanuit zijn schier onmetelijke brein om zijn kalende 
schedel knettert.
	 Zelf heb ik nooit de moed gehad om zo groots in te 
schepen, in het schrijven niet, en als ik eerlijk mag zijn 
evenmin in het leven, hoe stormachtig velen het mijne 
ook vinden. Ik verken liever vanop een mosselschuit de 
kustlijnen van lichamen en levens, of nog liever te paard.
	 Hoeveel mijlen heb ik niet afgelegd in galop, ijlings 
naar mijn kinderen toe, naar een minnaar? Ik hoorde 
het dier onder me snuiven, al die spieren werken, en hoe 
de hoeven kluiten aarde opwierpen. Soms vlogen me de 
schuimvlokken uit die muil om de oren, op mijn wangen 
– even verhit als mijn hartstocht.
	 Ik word als herboren wanneer ik paardrijd. Het brengt 
me in een meditatieve stemming. Ik zie, ik beleef de 
natuur. Te voet kijk ik naar de grond, naar mijn voeten 
– haast nooit naar de horizon, de hoop, de openheid. In 
galop verlaten mijn gedachten hun vertrouwde banen. 
De draf slingert ze weg en laat ze elders neerkomen. 
Als ik onderweg een obstakel ontmoet, of een of ander 
gevaar kruist mijn pad, dan moet ik het weerstaan, of ik 
het nu wil of niet. Wie een paard dan intoomt, werkt 
het tegen en irriteert het, en ontzegt zichzelf een van de 
meest intense gewaarwordingen die een mens mag er-
varen: de dood in de ogen kunnen zien, hem aanraken, 
en eraan ontkomen. Mijn vader is het uiteindelijk niet 
gelukt. Juist hij die me leerde met die levende stoom-
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machines te vervloeien in plaats van ze te bedwingen, 
wilde ik een goede ruiter worden, gaf op een dag geen 
gehoor aan zijn eigen wijsheid. De dood sloeg hem uit 
het zadel.
	 ‘Zit rechtop’, riep hij me altijd toe. ‘Grijp het dier bij 
de manen als je wilt, maar laat de teugels niet vieren, en 
blijf zitten. Vallen of niet vallen, dat is de kwestie.’
	 Hij viel dus.
	 Gustave zou ik waarschijnlijk alleen te paard krijgen 
als een staljongen een trap naast het dier zou installeren, 
zodat hij zijn ros met een zekere waardigheid kon bestij-
gen – met aan de andere flank van het beest een tweede 
trap, om het plechtig achter zich te laten. Hij die zo rank 
was in zijn jongere jaren, en zo rijzig dat hij, stel ik me 
voor, zijn been maar hoefde op te tillen om in het zadel 
te klimmen. Hij wordt snel oud, een kalebasvormige 
man met de ziel van een adolescent die meer drift en 
ergernissen en euforie door zijn weefsels blaast dan zijn 
gestel kan verdragen.

We bewegen ons op verschillende isothermische lijnen, 
hij en ik. Geluk laat hij niet toe. Met zijn hang om alles 
wat hij ervaart te analyseren, houdt hij het op een arm-
lengte afstand. Ik weet niet of hij het beseft. Hij heeft 
iets arctisch, een beer voorzien op lange periodes van 
vorst, ruig en zacht tegelijk, als de vacht van het ver-
vaarlijke dier op de vloer van zijn schrijfhok. Kou lijkt 
hem niet te deren, terwijl mijn gewrichten altijd naar 
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hitte snakken. Ik zou een hagedis willen zijn, die op een 
leisteen in de zon roerloos de hitte op zijn schubben laat 
dansen.
	 Ik ga aan boord van zijn zinnen, snuif zijn onbekende 
lucht op en word verliefd.
	 Op wie?
	 Op wat?
	 En wat ruikt hij, in mij?
	 Hij heeft niet langer het gevoel dat het leven altijd 
weer op ontluiken staat, zegt hij. De uitzinnige lente met 
al haar bloesems slaat hem met een soort van perplexe 
verstomming. Alles loopt uit en kijkt met een ridicule 
verbazing in het rond – walgelijk, volgens hem.
	 Hij zegt zo veel.
	 ‘Je houdt te veel van de literatuur,’ antwoord ik hem. 
‘Ze zal je om het leven brengen en zelfs voor jou is er in 
de hele wereld geen inkt genoeg te krijgen waarmee je 
de menselijke domheid kunt uitroeien. Laat de snaren 
van je lier eens door de wind bespelen. Je zou jezelf meer 
moeten toestaan dat het Andere het overneemt.’
	 Hij snuift, van minachting of omdat hij de suggestie 
absurd vindt, te mystiek. Of misschien treffen mijn ob-
servaties doel.
	 ‘De dichter loopt de schrijver in je voor de voeten,’ 
werp ik hem toe, ‘en de schrijver de dichter. En je ont-
zegt je de genade door het Onbekende in jezelf te ver-
werpen.’
	 Natuurlijk negeert hij observaties als deze.


