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Een verdwenen peer – bij wijze van 
aanhef

(schraapt gewichtig de keel)
Geliefd publiek,

Deze Vergezichten, mijn spiegelboek in ruimte en tijd, zou ik  
– met een knipoog naar Conscience – een kleine cultuurgeschie-
denis mijner jeugd kunnen noemen, al klinkt dat nogal zwaar op 
de hand. Een terugblik op de lezer die ik ooit was, en de daaraan 
ontsproten schrijver, vat het wat minder zelfingenomen samen. 
Een boek dat zich welbewust laat leiden door de titels die de 
boekenkasten en bibliotheken bevolkten waartoe ik als joch en 
adolescent toegang had. Onder die vele stemmen waren het 
vooral zij die binnen mijn nabije kring een soort private Vlaamse 
canon vormden, die zich blijvend nestelden. Zij vormden ook de 
brug naar Franstalige auteurs in en rond Gent, die ik rond mijn 
twintigste begon te ontdekken. De verkenning van mijn eerste 
leeswereld stelde me ook in staat om me enigszins in te leven in 
de ideeën die de oudere generaties met wie ik opgroeide hebben 
bevrucht, maar zeker ook hebben beklemd – en zelfs verwond.
 Ik las natuurlijk meer dan dat. Ik las ongeveer alles wat me 
onder ogen kwam – nog steeds, overigens. In de lokale biblio-
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theek graasde ik de schappen met buitenlandse titels af, en in de 
boekenkasten thuis en bij verwanten stonden ook Hemingway, 
Böll en de Brontës, naast werken van de historicus Georges 
Duby – om maar enkele namen te noemen die me spontaan te 
binnen schieten. Mijn familie las graag, en veel, maar belezen in 
intellectuele of academische zin waren ze niet. Plezier en leer-
gierigheid was wat hen dreef. Bepaald geen onwaardige rede-
nen.

De kiem van deze Vergezichten ligt al een tijd in het verleden. Al 
zolang ik me kan herinneren leefde aan mijn moeders kant van 
de familie de vraag – vaak opgeworpen tijdens kerst- of oude-
jaarsdiners – waar onze ongewone familienaam, Tessely, eigen-
lijk vandaan kwam. In België is er namelijk maar één familie die 
deze naam draagt.
 De veronderstellingen gingen alle kanten uit: van een ver-
dwaalde tak van de Hongaarse adel – sommige ooms en tantes 
droomden, licht beneveld door de tafelwijn, hardop van een 
uitbreiding van hun bescheiden vastgoedportefeuille met een 
paar landgoederen in de oude dubbelmonarchie – tot al even 
bevoorrechte verwanten aan de overkant van het Kanaal, want 
de naam klonk in hun oren ietwat Brits en dus very posh.
 Pas in 1990 kwam er duidelijkheid, dankzij dr. Paul Huys en 
zijn studie ‘De Deinse familie Tessely in de 18e eeuw’ (in de Bij-
dragen tot de geschiedenis der stad Deinze en van het land aan Leie 
en Schelde, jaargang 57). Die bood een oplossing die weliswaar 
verre van adellijk bleek, maar niettemin exotisch genoeg was om 
de familieverbeelding te blijven voeden. De Vergezichten vangen 
aan met die familieoorsprong, die toevallig samenviel met het 
ontstaan van mijn vaderland en haar prille literatuur.
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Mede dankzij de familiebieb en de gemeentelijke bibliotheken 
die mijn eerste leeshonger van voer voorzagen, leerde ik al vroeg 
hoe ‘verliteratuurd’ de streek was waarin ik opgroeide. Omdat 
ik zelf  jong door de pen werd gegrepen, voelde ik me omgeven 
door een landschap dat even reëel als verbeeld was. En al even 
vroeg begon ik passages uit, en beschouwingen over, het werk 
van mijn literaire voorgangers in en rond het Land van Nevele 
te bewaren. Voor ooit. Voor later.
 Deze Vergezichten krijgen zo het karakter van een literair 
collage; een panorama van stemmen dat zich uitstrekt over 
en om het landschap van mijn jeugd – een stemmenlandschap 
waar ik mijn eigen stem mee vervlecht, of ze erin laat verzin-
ken, als in het vruchtwater dat de nog ongeboren schrijver in 
mezelf omgaf. Niet het minst vormen deze bladzijden ook een 
lange liefdesbrief aan mijn land van herkomst, en wie weet een 
boodschap in een fles voor dit land in de toekomst, voorbij de 
grenzen van mijn eigen beperkte bestaan.

De echte aanzet tot dit boek kwam – het zal haar verbazen – 
twintig jaar geleden van prof. em. Anne Marie Musschoot, in 
de Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap (n° 21, 2005). 
‘Weliswaar niet uitvoerig (men zou wensen dat ze uitvoeriger 
was),’ schreef ze, ‘maar wel interessant is de beschouwing over 
Buysse en de Leiekunstenaars in het Zomerdagboek van Erwin 
Mortier, verschenen in de weekendkatern Zeno van de krant De 
Morgen.’
 Die korte beschouwing groeide uit tot een van de kiemen van 
de boottocht op en door de tijd, die dit boek is geworden. De 
Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap hebben de jonge 
lezer die ik ooit was – en dus ook dit boek – mee gevoed.
 Anne Marie werd in 2007 opgenomen in de Orde van de 
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Nevelse Huwier, een onderscheiding uitgereikt door de lokale 
erfgoedvereniging, Het Land van Nevele. Het gelijknamige 
tijdschrift Het Land van Nevele ontstond vijftig jaar geleden 
onder impuls van wijlen Johan Taeldeman, professor taalkunde 
aan de Gentse universiteit en medeauteur van de Fonologische 
Atlas van de Nederlandse Dialecten. Onder zijn invloed streefde 
het blad een hoge academische kwaliteit na. Verschillende jaar-
gangen van het tijdschrift hebben mijn nieuwsgierigheid naar 
het literaire verleden van mijn geboortestreek aangewakkerd, 
en mij naar vele van de stemmen geleid die in deze Vergezichten 
weerklinken.
 In 2010 werden Monika van Paemel – ook opgegroeid in het 
Land van Nevele, in Poesele – en schrijver dezes met de Huwier 
vereerd. De naam verwijst naar een intussen uitgestorven peren-
variëteit die eeuwen geleden in en rond Nevele werd geteeld. 
Na de academische zitting zei Anne Marie: ‘En nu krijgen Mo-
nika en jij net als ik een verdwenen peer cadeau.’

Misschien is dat precies wat dit boek wil zijn: een verdwenen 
peer, opgedolven uit het geheugen, glanzend gemaakt met taal 
– en gedeeld met wie net als ik graag traag, meanderend leest. 
Hoe anders zouden de verhalen zich door deze vergezichten een 
weg kunnen zoeken dan in een langzame dans? Een twijfelwals, 
die de grillige loop van de Leie in mijn geboortestreek weerspie-
gelt, met bochten zo talrijk, dat de stroom op sommige plaatsen 
dusdanig draait en keert ‘dat men verschillige keren op dezelfde 
plaats komt’, in de woorden van Gustave van de Woestijne, voor 
de rivier zich in Gent overgeeft aan de Schelde, en met de Schel-
de vervolgens aan de jadegroene zee – die nog een bijrol mag 
spelen aan het slot, waar ik het strand van Oostende bezoek in 
de augustusmaand van 1914, de maand waarin Duitsland Bel-
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gië binnenviel en de Eerste Wereldoorlog uitbrak: een conflict 
waarvan de echo’s tot vandaag, en zelfs behoorlijk luid, nog altijd 
over dit continent rommelen.
 Ik hoop vooral dat in deze Vergezichten mag weerklinken hoe 
dichtbij het verleden nog is, en hoe veraf al het heden soms ligt – 
of omgekeerd. ‘Zie beslist af van elke logica’, om Richard Minne 
te citeren, die ook door de bladzijden van dit boek galmt, ‘en 
werp u hals over kop in de fantasie.’

Erwin Mortier
Begijnhof Ter Hoyen, 3 juni 2025
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Une affaire de conséquence  
Een polyfonie in drie bewegingen

1

Op een zomeravond in 1864 schrok een deftig gezelschap in een 
herenhuis te Nevele bij Gent op door straatrumoer. Men ging er 
net aan het diner. De zussen Rosalie en Virginie Loveling, toe-
komstige auteurs, hun moeder Marie Comparé en haar klein-
zonen, Paul en Léon Fredericq, later befaamd als historicus en 
fysioloog, waren net gaan zitten toen tromgeroffel hun aandacht 
trok. ‘Wij stonden ijlings van tafel op,’ herinnert Paul zich meer 
dan een halve eeuw later, ‘en liepen naar de voordeur.’
 Een optocht trok door de hoofdstraat aan de woning voor-
bij. ‘Het blijde nieuws, door duiven aangebracht, had zich in de 
gemeente verspreid dat twee der talrijke gebroeders Van der 
Cruyssen’, lid van de lokale Retorica, ‘de eerste prijs gewonnen 
hadden in de kampstrijd van “uiterlijke welsprekendheid” te 
Tielt, met hun “deftige” tweespraak: “Breidel en de Coninc bij 
het lijk van Breidels moeder”.’
 Vaandels wapperden, erepenningen rinkelden, trofeeën weer - 
kaatsten het vlammenspel van toortsen. Onder hun walm 
schreed een groep Nevelaars, ‘in hun zondagsgewaad en met 
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hun gelaat in de deftigste plooi’, gevolgd door ‘al de beschikbare 
kinderen van ’t dorp, jongens en meisjes’, die vooraan dansten 
of de stoet omstuwden en die aan de grens van de gemeente de 
twee prijswinnaars gingen afhalen.
 Paul en Léon sloten zich bij de menigte aan. De tantes en 
grootmoeder protesteerden niet, ze waren zelf veel te nieuws-
gierig.
 De stoet ‘hield stil voor de buitenherberg Het Vosken, die 
reeds op het grondgebied van het naburig Vosselare stond,’ gaat 
Paul verder. ‘Terwijl de straatbengels en het gepeupel buiten ble-
ven, trokken de officiële mannen naar binnen. Léon en ik slopen 
hen in de gelagkamer achterna. Daar vonden wij de twee lau-
reaten, de gebroeders Dolfken en Fransken Van der Cruyssen, 
met de zilveren erepenning aan een breed zijden lint over hun 
borst hangend. Toen wij aankwamen, zaten zij in afwachting een 
pintje bier te drinken. Nu waren zij van hun stoel opgesprongen 
en stonden naast elkaar, elk achter zijn stoel in een nederig fiere 
houding over de leuning gebogen.’
 Na een kort welkomstwoord keerde de optocht, met de kam-
pioenen voorop, onder de duistere gewelven der dreef terug 
naar de markt, waar in café De Roos, het stamlokaal van Retori-
ca, hun plechtige huldiging plaatsvond.

De feestredes waren niet van de lucht, die zomeravond in 1864. 
De ene heildronk volgde op de andere. De secretaris en mede-
stichter van de vereniging, ene Jozef Tessely, ‘een blakende fla-
mingant,’ volgens Paul, keek niet op een volzin meer of minder: 
‘Ja, mijne heren en vrienden, geliefde taalbroeders, in weerwil 
van al de folteringen, die men ons doet onderstaan, zullen wij 
voortgaan in het vereren en beminnen onzer moedertaal: “In 
Vlaanderen Vlaams! Leve Vlaanderen!”’


