VLAAMSE VERGEZICHTEN



ERWIN MORTIER BIJ DE BEZIGE BIJ

Marcel. Roman, 1999
Mijn tweede huid. Roman, 2000
Sluitertijd. Roman, 2002
Alle dagen samen. Novelle, 2004
Uit één vinger valt men niet.
Gedichten bij foto’s van Lieve Blancquaert, 2005
Avonden op het landgoed.
Op reis met Gerard Reve, 2007
Godenslaap. Roman, 2008
Voor de Stad en de Wereld.
De gedichten tot dusver, 2009
Wat voorbij is begint pas. Lichtzinnige meditaties over
het schrijven, 2010
Afscheid van Congo. Met Jef Geeraerts terug naar de evenaar, 2010
Gestameld liedboek. Moedergetijden, 2011
De spiegelingen. Roman, 2014
Verboden gebied. Vrouw in Niemandsland, 2015
Pussions bumaines. De menselijke driften, 2015
Omtrent liefde en dood. Een afscheid, 2017
Boeken van de troost (Godenslaap, De brieven van Matthew,
De spiegelingen), 2018
De onbeviekte. Roman, 2020
Precieuze mechanieken. Nieuwe gedichten, 2020

Glorie en Heerlijkheid. Eindelijk ook verhalen, 2023



Erwin Mortier

Vlaamse
vergezichten

AAAAAAAAA



Copyright © 2025 Erwin Mortier
Alle rechten voorbebouden. Tekst- en datamining niet toegestaan.
Eerste druk september 2025
Omslagontwerp Brigitte Slangen
Omslagbeeld Frits Van den Berghe, Zondag aan de Leie (1924,
detail), Koninklijke Musea voor Schone Kunsten, Brussel,
foto: J. Geleyns
Foto auteur Stephan Vanfleteren
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk en bindwerk Wilco, Amersfoort
ISBN 978 04 031 3684 4
NUR 301

debezigebij.nl

bio.site/erwinmortier

®
MIX
Papier | Ondersteunt

verantwoord bosbeheer
EWEQC@ FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council® (FSC®) mag dragen. Bij dit
papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Inhoud

Een verdwenen peer — bij wijze van aanhef 7

I
Une affaire de conséquence 13

Een polyfonie in drie bewegingen

11
"Tussen stofjas en soutane 55

Een panoramisch kamerscherm

111
‘Laat ons de Leie!” (en ook wel de Schelde) 132

Een boottocht in zeven meanders
ENVOI
Valse hésitante 220

Een galabal in drie bewegingen

Verantwoording en leeslijst 256






Een verdwenen peer — bij wijze van
aanhef

(schraapt gewichtig de keel)
Geliefd publiek,

Deze Vergezichten, mijn spiegelboek in ruimte en tijd, zou ik
—met een knipoog naar Conscience — een kleine cultuurgeschie-
denis mijner jeugd kunnen noemen, al klinkt dat nogal zwaar op
de hand. Een terugblik op de lezer die ik ooit was, en de daaraan
ontsproten schrijver, vat het wat minder zelfingenomen samen.
Een boek dat zich welbewust laat leiden door de titels die de
boekenkasten en bibliotheken bevolkten waartoe ik als joch en
adolescent toegang had. Onder die vele stemmen waren het
vooral zij die binnen mijn nabije kring een soort private Vlaamse
canon vormden, die zich blijvend nestelden. Zij vormden ook de
brug naar Franstalige auteurs in en rond Gent, die ik rond mijn
twintigste begon te ontdekken. De verkenning van mijn eerste
leeswereld stelde me ook in staat om me enigszins in te leven in
de ideeén die de oudere generaties met wie ik opgroeide hebben
bevrucht, maar zeker ook hebben beklemd — en zelfs verwond.
Ik las natuurlijk meer dan dat. Ik las ongeveer alles wat me

onder ogen kwam — nog steeds, overigens. In de lokale biblio-



theek graasde ik de schappen met buitenlandse titels af, en in de
boekenkasten thuis en bij verwanten stonden ook Hemingway,
Boll en de Brontés, naast werken van de historicus Georges
Duby — om maar enkele namen te noemen die me spontaan te
binnen schieten. Mijn familie las graag, en veel, maar belezen in
intellectuele of academische zin waren ze niet. Plezier en leer-
gierigheid was wat hen dreef. Bepaald geen onwaardige rede-

nen.

De kiem van deze Vergezichten ligt al een tijd in het verleden. Al
zolang ik me kan herinneren leefde aan mijn moeders kant van
de familie de vraag — vaak opgeworpen tijdens kerst- of oude-
jaarsdiners — waar onze ongewone familienaam, Tessely, eigen-
lijk vandaan kwam. In Belgié is er namelijk maar één familie die
deze naam draagt.

De veronderstellingen gingen alle kanten uit: van een ver-
dwaalde tak van de Hongaarse adel — sommige ooms en tantes
droomden, licht beneveld door de tafelwijn, hardop van een
uitbreiding van hun bescheiden vastgoedportefeuille met een
paar landgoederen in de oude dubbelmonarchie — tot al even
bevoorrechte verwanten aan de overkant van het Kanaal, want
de naam klonk in hun oren ietwat Brits en dus very posh.

Pas in 1990 kwam er duidelijkheid, dankzij dr. Paul Huys en
zijn studie ‘De Deinse familie Tessely in de 18e eeuw’ (in de Bij-
dragen tot de geschiedenis der stad Deinze en van bet land aan Leie
en Schelde, jaargang 57). Die bood een oplossing die weliswaar
verre van adellijk bleek, maar niettemin exotisch genoeg was om
de familieverbeelding te blijven voeden. De Vergezichten vangen
aan met die familieoorsprong, die toevallig samenviel met het

ontstaan van mijn vaderland en haar prille literatuur.



Mede dankzij de familiebieb en de gemeentelijke bibliotheken
die mijn eerste leeshonger van voer voorzagen, leerde ik al vroeg
hoe ‘verliteratuurd’ de streek was waarin ik opgroeide. Omdat
ik zelf jong door de pen werd gegrepen, voelde ik me omgeven
door een landschap dat even reéel als verbeeld was. En al even
vroeg begon ik passages uit, en beschouwingen over, het werk
van mijn literaire voorgangers in en rond het Land van Nevele
te bewaren. Voor ooit. Voor later.

Deze Vergezichten krijgen zo het karakter van een literair
collage; een panorama van stemmen dat zich uitstrekt over
en om het landschap van mijn jeugd — een stemmenlandschap
waar ik mijn eigen stem mee vervlecht, of ze erin laat verzin-
ken, als in het vruchtwater dat de nog ongeboren schrijver in
mezelf omgaf. Niet het minst vormen deze bladzijden ook een
lange liefdesbrief aan mijn land van herkomst, en wie weet een
boodschap in een fles voor dit land in de toekomst, voorbij de

grenzen van mijn eigen beperkte bestaan.

De echte aanzet tot dit boek kwam — het zal haar verbazen —
twintig jaar geleden van prof. em. Anne Marie Musschoot, in
de Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap (n° 21, 2005).
‘Weliswaar niet uitvoerig (men zou wensen dat ze uitvoeriger
was),” schreef ze, ‘maar wel interessant is de beschouwing over
Buysse en de Leiekunstenaars in het Zomerdagboek van Erwin
Mortier, verschenen in de weekendkatern Zeno van de krant De
Morgen.

Die korte beschouwing groeide uit tot een van de kiemen van
de boottocht op en door de tijd, die dit boek is geworden. De
Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap hebben de jonge
lezer die ik ooit was — en dus ook dit boek — mee gevoed.

Anne Marie werd in 2007 opgenomen in de Orde van de



Nevelse Huwier, een onderscheiding uitgereikt door de lokale
erfgoedvereniging, Het Land van Nevele. Het gelijknamige
tijdschrift Het Land van Nevele ontstond vijftig jaar geleden
onder impuls van wijlen Johan Taeldeman, professor taalkunde
aan de Gentse universiteit en medeauteur van de Fonologische
Atlas van de Nederlandse Dialecten. Onder zijn invloed streefde
het blad een hoge academische kwaliteit na. Verschillende jaar-
gangen van het tijdschrift hebben mijn nieuwsgierigheid naar
het literaire verleden van mijn geboortestreek aangewakkerd,
en mij naar vele van de stemmen geleid die in deze Vergezichten
weerklinken.

In 2010 werden Monika van Paemel — ook opgegroeid in het
Land van Nevele, in Poesele — en schrijver dezes met de Huwier
vereerd. De naam verwijst naar een intussen uitgestorven peren-
variéteit die eeuwen geleden in en rond Nevele werd geteeld.
Na de academische zitting zei Anne Marie: ‘En nu krijgen Mo-

nika en jij net als ik een verdwenen peer cadeau.’

Misschien is dat precies wat dit boek wil zijn: een verdwenen
peer, opgedolven uit het geheugen, glanzend gemaakt met taal
— en gedeeld met wie net als ik graag traag, meanderend leest.
Hoe anders zouden de verhalen zich door deze vergezichten een
weg kunnen zoeken dan in een langzame dans? Een twijfelwals,
die de grillige loop van de Leie in mijn geboortestreek weerspie-
gelt, met bochten zo talrijk, dat de stroom op sommige plaatsen
dusdanig draait en keert ‘dat men verschillige keren op dezelfde
plaats komt’, in de woorden van Gustave van de Woestijne, voor
de rivier zich in Gent overgeeft aan de Schelde, en met de Schel-
de vervolgens aan de jadegroene zee — die nog een bijrol mag
spelen aan het slot, waar ik het strand van Oostende bezoek in

de augustusmaand van 1914, de maand waarin Duitsland Bel-
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gié binnenviel en de Eerste Wereldoorlog uitbrak: een conflict
waarvan de echo’s tot vandaag, en zelfs behoorlijk luid, nog altijd
over dit continent rommelen.

Ik hoop vooral dat in deze Vergezichten mag weerklinken hoe
dichtbij het verleden nog is, en hoe veraf al het heden soms ligt —
of omgekeerd. ‘Zie beslist af van elke logica’, om Richard Minne
te citeren, die ook door de bladzijden van dit boek galmt, ‘en

werp u hals over kop in de fantasie.’

Erwin Mortier

Begijnhof Ter Hoyen, 3 juni 2025
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Une affaire de conséquence

Een polyfonie in drie bewegingen

Op een zomeravond in 1864 schrok een deftig gezelschap in een
herenhuis te Nevele bij Gent op door straatrumoer. Men ging er
net aan het diner. De zussen Rosalie en Virginie Loveling, toe-
komstige auteurs, hun moeder Marie Comparé en haar klein-
zonen, Paul en Léon Fredericq, later befaamd als historicus en
fysioloog, waren net gaan zitten toen tromgeroffel hun aandacht
trok. ‘Wij stonden ijlings van tafel op,” herinnert Paul zich meer
dan een halve eeuw later, ‘en liepen naar de voordeur.’

Een optocht trok door de hoofdstraat aan de woning voor-
bij. ‘Het blijde nieuws, door duiven aangebracht, had zich in de
gemeente verspreid dat twee der talrijke gebroeders Van der
Cruyssen’, lid van de lokale Retorica, ‘de eerste prijs gewonnen

1

hadden in de kampstrijd van “uiterlijke welsprekendheid” te

Tielt, met hun “deftige” tweespraak: “Breidel en de Coninc bij
het lijk van Breidels moeder”.

Vaandels wapperden, erepenningen rinkelden, trofeeén weer-
kaatsten het vlammenspel van toortsen. Onder hun walm

schreed een groep Nevelaars, ‘in hun zondagsgewaad en met
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hun gelaat in de deftigste plooi’, gevolgd door ‘al de beschikbare
kinderen van ’t dorp, jongens en meisjes’, die vooraan dansten
of de stoet omstuwden en die aan de grens van de gemeente de
twee prijswinnaars gingen athalen.

Paul en Léon sloten zich bij de menigte aan. De tantes en
grootmoeder protesteerden niet, ze waren zelf veel te nieuws-
gierig.

De stoet ‘hield stil voor de buitenherberg Het Vosken, die
reeds op het grondgebied van het naburig Vosselare stond,” gaat
Paul verder. “Terwijl de straatbengels en het gepeupel buiten ble-
ven, trokken de officiéle mannen naar binnen. Léon en ik slopen
hen in de gelagkamer achterna. Daar vonden wij de twee lau-
reaten, de gebroeders Dolfken en Fransken Van der Cruyssen,
met de zilveren erepenning aan een breed zijden lint over hun
borst hangend. Toen wij aankwamen, zaten zij in afwachting een
pintje bier te drinken. Nu waren zij van hun stoel opgesprongen
en stonden naast elkaar, elk achter zijn stoel in een nederig fiere
houding over de leuning gebogen.’

Na een kort welkomstwoord keerde de optocht, met de kam-
pioenen voorop, onder de duistere gewelven der dreef terug
naar de markt, waar in café De Roos, het stamlokaal van Retori-

ca, hun plechtige huldiging plaatsvond.

De feestredes waren niet van de lucht, die zomeravond in 1864.
De ene heildronk volgde op de andere. De secretaris en mede-
stichter van de vereniging, ene Jozef Tessely, ‘een blakende fla-
mingant,’ volgens Paul, keek niet op een volzin meer of minder:
‘Ja, mijne heren en vrienden, geliefde taalbroeders, in weerwil
van al de folteringen, die men ons doet onderstaan, zullen wij
voortgaan in het vereren en beminnen onzer moedertaal: “In

Vlaanderen Vlaams! Leve Vlaanderen!”’
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