

## NIEMAND KAN MIJ VAN SOBERHEID BESCHULDIGEN

Ik heb wel eens beweerd dat mijn poëtica een kapotte boiler is, maar de waarheid is natuurlijk dat ik geen poëtica heb. Ik vind dichters met een stramme rigide dogmatische poëtica een beetje verdacht, of toch alleszins antipathiek.

Ik ben begonnen schrijven toen ik zes was: 'Er was eens een reus/Hij was sterk, maar niet gelukkig.'

Al schreef ik gelukkig toen nog op z'n West-Vlaams: hullukug.

Mijn eerste personage was dus een tragische reus. Dit verwondert mij niet.

Dieren kwamen ook al veelvuldig voor in mijn eerste gedichten: katten, honden, paarden, koeien...

Er waren alleen nog geen okapi's, lepelaars, citroenhaaien, en baldadige walvissen te bespeuren.

Toen ik zeven was schreef ik een roman (twee jaren heb ik aan die roman gewerkt), die heette: 'Boxer en de diamanten steen'. Dat kwam zo: bij mijn grootouders waar ik opgroeide liep een boxer rond (dat is een grote kindvriendelijke clowneske hond die veel kwijlt, en de onze leed ook aan flatulentie), en mijn lievelingsfilm was toen de vrij onnozele actiefilm *Romancing the Stone*, met in de hoofdrol Kathleen Turner en Michael Douglas (die ik begeerde).

Van de roman herinner ik me niet de plot (ik vermoed dat die kaduuk en kinderachtig was, een Jommeke-achtige schattenjacht), maar wel de personages: een bezielde rode muts, een pedante eekhoorn, Boxer (de boxerhond), en... ik. Ja, toen al: ik ik ik...

Na die roman heb ik mij geworpen op haiku's en stripverhalen. Die stripverhalen waren zeer moralistisch, en dus kan ik ze maar moeilijk verdedigen.

Achter de haiku's blijf ik staan, al vind ik het niet erg dat ze zijn verdwenen.

Verder schreef ik (veel te) graag spottende gedichten over mijn meesters en... mijn moeder. Ja, toen al: mama mama mama.

Toen werd ik helaas twaalf en ontdekte ik het lijden, en ik beeldde mij in dat dit lijden interessanter was dan: katten, kastelen, Van Gogh,

Jezus, zwaarden, baldakijnen, rijsttaarten, wenkkrabben, vuurtorens, brooddozen, koorknappen, melktanden, hoefsmeden, roeispanen, sponzenverkopers, zeelepels, guillotines, suikerwafels, sterrensluier...

Gelukkig (hullukug) besefte ik vrij vlug dat ik hemeltergend slechte pathetische cringeworthy gedichten aan het schrijven was, dus stopte ik met het schrijven en gaf me dapper over aan de promiscuïteit, de kleptomanie, en het drug- en drankmisbruik waar ik zoveel beter in was, en nog beter in zou worden.

Pas in het gekkenhuis (ik was twintig toen ik werd opgenomen) schreef ik opnieuw elke dag, in een klein notitieblokje. Ik kon intens geniet van het schrijven van die hele kleine, korte, absurde gedichten. En ja, die gedichten waren vaak autobiografisch. Maar nee, ik heb ze nooit getoond aan anderen. Niet aan mijn medepatiënten (al waren ze vaak een ode aan hen, aan ons), en al helemaal niet aan de hulpverleners (die niet allemaal beulen waren, maar toch...). Het schrijven bezorgde me vreugde, soelaas; en dat was alle beloning die ik nodig had.

Na het gekkenhuis heb ik lang rondgedoold, ook toen bleef ik schrijven, vaak in het Engels; ik was bevriend geraakt met een ruige maar toch ook aandoenlijke semi-analfabetische jongenshoer uit Sheffield, vandaar het Engels.

Rauwe obscene schurende verhalen vol gewelddadige seks en drankmisbruik, maar met toch al de ingrediënten die later in mijn (gepubliceerde) gedichten te vinden zouden zijn: troost in de vorm van dieren, bipolaire touwslagers, incestueuze imkers, necrofiele tegelzetters, wanhoop, verlossing, kermis, God, de (Noord)zee, anemische kaarsenmakers, profetische teckels, sinistere herbergen, bunkers, perverse nachtverplegers, stugge deerniswekkende ontoereikende vaderfiguren, en de krachtige theatrale manipulatieve narcistische moeder.

Die verhalen werden in 2004 gebundeld door Thieves Jargon Press (Boston), de bundel kreeg de naam *Kittens in the Boiler*.

Na *Kittens in the Boiler* (en na drie jaren elke dag die pijnlijke hope-loze verhalen te hebben geschreven) wilde ik graag terugkeren naar mijn moedertaal. In het begin vond ik mijn gedichten erg flauw,

tam, veel te ingehouden. Maar ik gaf niet op en uiteindelijk schreef ik 'De Herten' (het gedicht staat in geen enkele bundel, en dus ook niet in deze *Best Of*), ik stuurde het gedicht op naar het literaire tijdschrift De Brakke Hond. Het gedicht werd aanvaard. Ik was extatisch! Ik stuurde nog meer gedichten op. Een zekere Chrétien Breukers (hij was redacteur bij De Brakke Hond) sprak me aan: 'Jij zendt wel veel gedichten op... Wil je een bundel uitgeven bij mij?'

Toen kwam mijn debuut uit bij De Contrabas. Ik was blij (maar vreemd genoeg niet extatisch). Toen won ik de Buddingh'-prijs. Daarna verscheen *Verzonnen Prooi*. Na *Verzonnen Prooi* debuteerde ik bij De Bezige Bij. En de rest kunnen jullie zelf meevolgen.

De toekomst? Schrijven, elke dag de complete overgave, de strenge zelfdiscipline, de ascetische toewijding, ook als het stroef verloopt. Vooral dan!

Gedichten? Ja natuurlijk, wat moet ik anders schrijven?!

— Delphine Lecompte



## ADEMLOOS

Toen je auto de tunnel indook  
hielden we onze adem in  
dat hadden we zo afgesproken  
nog voor ik het licht aan het einde zag  
had ik al opgegeven en driemaal mijn longen gevuld  
maar zonder jouw adem naast mij  
voelde het alsof ze werden gevuld met natte aarde.

Ademloos bereiken we de parking  
van een vijandige meubelketen  
waar je gerookte zalm op Zweeds brood kan eten  
terwijl je kinderen of die van een ander  
verdrinken in een bad van ballen  
of simpelweg worden meegelokt.

Je kocht een sofa voor je dochter  
die alle mysterie uit haar leven heeft gebannen  
en dus werkt aan winsten op varkenskoteletten  
het werd een beige sofa met rode spikkels  
waar je geen aanstoot aan kan nemen.

Op de terugweg werden we bevangen  
door smog en weemoed  
jij door smog  
ik door beide.

## DAAR GAAT MIJN VRIEND

Daar gaat mijn vriend  
hij is weer eens vrolijk  
hij struikelt over de verpakking van een tuinschaar  
hij valt op zijn goedige tronie  
zijn neus bloedt en hij lacht  
want alles is hilarisch en niets is tragisch  
behalve de teloorgang van de Vlaamse vechtzucht en de hoge autotaks.

Daar gaat mijn vriend  
hij gaat met diabetische voeten en ectropische ogen  
ik heb ook moeten opzoeken wat het betekent  
en wat het betekent is: nog een beetje potsierlijker zijn in  
al je ostentatieve vulgaire sterfelijkheid.

Daar gaat mijn vriend  
hij zingt een wijsje over een redelijk venijnig meisje  
gelukkig wordt ze gestraft  
het is belangrijk dat meisjes worden gestraft wanneer ze  
in het gezicht van mannelijke overmoed lachen  
dus wordt ze omver gereden door een vrachtwagen die  
opblaasbare reptielen vervoert en  
haar naam is soms Candy, dan weer Delphine.

## DE EERSTE KUS

Er is een hek waar wij op zitten  
en voor ons strekt een weide zich uit  
onder een paarse lucht die is volgestouwd  
met dode sterren en satellieten  
'Hoe spel je satellieten?'  
vraagt mijn vriend die  
de haartjes van zijn linkerduim aan het trekken is.

Een nachtelijke roofvogel duikt en mist  
een muis die eigenlijk mijn sandaal is  
de roofvogel kermt amechtig  
een beetje zoals een bejaarde man die  
te lang heeft gedut en nu zijn alle pannenkoeken op  
en de accordeonist heeft het gebouw verlaten.

Al bij al zou ik deze nacht durven  
aangenaam te noemen  
ik zou ook durven  
je te kussen  
Daar! Dat ging goed.

## DE ENIGE

Ben ik de enige  
die de kat hoort krabben  
aan mijn matras  
wanneer ik niet in bed lig  
wanneer ik niet thuis ben  
maar rondloop in de stad  
doelloos  
tenzij een cd kopen een doel is  
en mijn moeder is ziek van zelfmedelijden  
en mijn vader is niet thuis  
je bent te oud om wees te zijn  
te oud om de belofte te houden  
ik graaf mijn talenten op  
ze zijn vergeeld en in onbruik geraakt.

Maar toch telkens weer die kat  
wanneer ik niet in bed lig  
wanneer ik niet thuis ben.



## HOOP IN DE MANEN

De manen van de paarden ogen  
verwaaid en vermoeid  
alsof ze er hebben in gekrabd met hun hoeven  
omdat ze zich zorgen maakten  
over de kwaliteit van het gras  
en de nakende deportatie naar de lijmfabriek  
voor ten minste twee van hen.

Ook wij krabben in onze weerbarstige haren  
zorgen zijn er nu eenmaal altijd genoeg  
te saai en te plaatsgebonden om op te noemen  
het regent nachtvlinders en vallende sterren  
maar dat kan ons niet opvrolijken  
omdat we voorlopig geen wensen kunnen bedenken  
zelfs wereldvrede komt niet in ons op!

Dan krab ik in je haar  
je spint als een perverse grijsaard  
die een ritsige kater nabootst  
de wensen stromen weer binnen  
de manen ogen weer hoopvol.

## IK BEN SOMS DOOD

Soms denk ik dat ik dood ben  
en ik ben de enige die het niet beseft  
niets is veranderd  
de honden kreupelen verder  
de katten bijten de handen die hen opvoeden  
mijn buurman hunkert nog steeds  
naar lenige vrouwen met expressieve wenkbrauwen en  
neuroses onder controle  
en ook de herfst kan zonder mij.

Mijn moeder en mijn vader  
ze zien mij niet  
ze praten over mij en kijken door mij heen  
naar de vlek op de muur  
waar ik ooit tegen leunde met een doorweekte kat en  
een volgekrabd schouderblad.

Ze gedragen zich schuld bewust en afwijkend  
ik wil ze troosten en doen lachen  
maar ik kan ze niet bereiken.

## JIJ BENT GOED EN IK BEN KWAAD

In de verte kriecht een koe in barens pijn  
dan naderen we de verte en  
de koe blijkt een bekaaid vrouwtje  
in een schamel kapelletje  
ze wiegt een mariabeeld in haar armen die  
bloot zijn maar gekleed lijken.

De armen laten Maria vallen en  
het hoofd rolt naar mij toe  
het heeft mijn moeders beschuldigende ogen en  
mijn vaders verwijtende mond  
mijn zwakke kin, een bovenmenselijk voorhoofd  
ik pik het op en sla het in gruzelementen waar  
geen enkele lijm en geen enkel engelengeduld  
ook maar iets mee kunnen aanvangen.

We fietsen verder  
mariascherven vliegen ons om de oren  
we komen insecten tegen die  
doen alsof ze struikgewas zijn  
we komen een bundel stro tegen die  
een geruite jas en een mosterdkeurige kousenbroek draagt en  
doet alsof hij een bloeddorstige vogeleter is.

Het dwaze landschap haat en  
verdraagt ons allemaal.

## SCHUTTERSBIJEENKOMST

De pauw leidt met zijn staart  
de aandacht af van zijn lelijke poten  
zo vertelde je moeder je  
en nu vertel je het aan mij  
ik zal het niet doorvertellen  
want ik leid met mijn zwijgzaamheid  
de aandacht af van mijn lelijke tanden  
en van het feit dat ik niets heb te vertellen  
behalve miserie en leugens  
en de miserie zit dan ook nog eens vol leugens  
en vice versa.

Het is herfst en alles is zorgezegd troosteloos  
met je kruisboog schiet je twee bierviltjes van  
een gammel doel dat zeventig meter verder staat  
aan de bierviltjes hangen prijzen:  
een tuinschaar en 100 vijzen  
een tuin hebben we niet  
maar vijzen kunnen we altijd gebruiken  
want ze zitten vaak los en vallen dan in spleten  
en soms zijn we ze dan voorgoed kwijt.

Vrouwen mogen hier niet schieten  
omdat ze te fragiel en te wraakzuchtig zijn  
dus kaart ik met drie rancuneuze feeksen  
zwijgen doe ik nu niet meer  
ik leid de aandacht af van mijn aas en mijn heer.

## TWIST EN SCHULD

Ik heb het wijwatervat gevuld  
met vocht dat menselijk en dus  
verwerpelijk is  
'schuldgevoelens zijn aangeleerd'  
prevelde ik tien keer na elkaar  
maar het hielp niet.

Plots was ik aan de kust  
de treinrit met zijn voorbijflitsende waslijnen en  
lethargische hoenderen  
is aan me voorbijgegaan  
zoals lauwe koffie op een begrafenismaaltijd.

We zitten op jouw tapijt  
zeven generaties zaten hier voor ons  
ze gaven zich over aan hun ambacht en hun lust  
ze lieten zich in met vraatzucht en ambitie  
ze verloren zich in hypochondrie en spijt  
daar eindigde het tapijt.

## EEN FOLKLORISTISCHE VERDRINKINGSDOOD

Na het vruchteloze kaartspel eet ik  
Met gematigde bedachtzaamheid een gedroogde abrikoos  
Een okerachtig dragonder staart mij aan  
Ze draagt een emmer gevuld met goudvisvoer  
Het is het voer dat haar de okerglans geeft  
Het is nacht en Renée brult om de bedpan.

Ik was nooit in Wales  
Toch denk ik dat de runderen daar op een gelijkaardige wijze brullen  
Niet om een bedpan natuurlijk  
Om stroomstoten misschien  
Of om vogels die hun vachten ontrafelen  
Het is een wonder dat ze nog niet schor is.

Ik was ooit in De Panne  
Om de reuzen te bezichtigen  
Mijn moeder stond naast mij met een puntzak  
Ze dacht niet aan segregatie  
Ze trapte op mijn tenen en zei:  
'Daar! Die reus, daarin zit hij.'  
Haar nieuwe vriend, de hypochondrische Proustgeleerde  
Speciaal voor haar wilde hij zich aldus vernederen, dacht ze  
Maar hij had zijn plaats aan een goeiige slagerszoon afgestaan.

Later heeft ze mij uit het oog verloren en  
Ben ik met de puntzak op mijn hoofd  
Geld gaan aftroggelen van toeristen die dachten dat ik folklore was  
Ik kwam mijn stiefvader tegen  
Zonder de rok van de reus was hij verlegen.

Het is nacht en Renée brult  
Ze kan brullen tot de herders thuiskomen  
Tot de pamfletten in de bussen zijn geperst  
Tot de goudvissen hun glans verliezen  
Tot de draak verdrinkt in het vijvertje  
Gebeurt er bitter weinig.

## GOD HEEFT ZIJN SCHAPEN OP HET DROGE

Ik tel dieren om in slaap te geraken  
Gewonde dieren, oude en jonge  
Onder mijn raam tiert een man in het Schots dat  
Zijn moeder dood is en dat hij verlangt naar Pasen  
Ik tel ongehavende beesten en trek aan mijn oorlellen  
De beesten hebben namen en manen  
Ze dragen Slavische nimfjes op hun ruggen.

De oude kruisboogschutter zegt dat hij te jong is voor god  
Hij opent een raam en gooit een dode kever naar buiten  
Het heeft geen betekenis, alsjeblieft laat het geen betekenis dragen  
We horen de dode kever stuiten op het dak van het tuinhuisje van  
De wulpse buurvrouw die in haar atelier poppenkieren herstelt  
De oude kruisboogschutter vertrekt parmantig naar de huwelijksverjaardag en  
Laat mij ongevraagd achter, onverschillig of ik al dan niet geloof.

Ik zwerf rond en voel mij bespied  
In een winkel vraag ik mij af waar ik zal sterven  
Aan de kassa vraag ik mij af hoe de kassierster zal zelfmoord plegen  
Met een pot yoghurt in mijn rugzak voel ik mij eenzaam  
Ik fantaseer over een zesjarige zoon die Mozes heet  
Hem kan ik vertellen dat ik hopeloos ben  
Dat ik twijfel aan mijn goedheid, dat zijn grootmoeder graag camembert eet,  
Dat hij niet op mij mag rekenen en dat ik zielsveel van hem hou.