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1. Terug naar Wormer

De flat staat er nog. Het is een gebouw uit een andere 
tijd, precies zoals in mijn herinneringen: oud en hoe-
kig, licht van kleur. Ik durf niet uit de auto te stappen 
als ik door de straat rijd, alsof ik ergens ben waar ik 
niet mag zijn. Stapvoets rijdend gaat mijn blik naar 
de bovenste verdieping, naar de woning in de verste 
hoek. Ik hoef niet helemaal naar boven om te weten 
dat vanaf de voorzijde het uitzicht bijzonder grauw is, 
dat het zicht wordt ontnomen door andere flats, door 
fabrieken en een immense telecomtoren.
	 Als ik de hoek om rijd, zie ik de zijkant, die volledig 
is opgetrokken uit bakstenen. Alsof de ontwerpers de 
opdracht hadden gekregen de flat te ontdoen van alles 
wat enige luchtigheid kan uitstralen. Ik zie het balkon, 
waar we dikwijls barbecueden en waar ik stiekem siga-
retjes rookte met mijn zus.
	 En hoewel ik daar nu niet sta, niet uit het raam tuur 
naar weilanden die allang geen weilanden meer zijn, 
weet ik dat aan deze kant het uitzicht veranderd is. 
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Op het grasveld waar we voetbalden en waar eens per 
jaar een circus stond, staan nu majestueuze woningen, 
veelal vrijstaand en lijkend op de huizen die ik ken uit 
Amerikaanse films.
	 Enige tijd geleden las ik in de krant dat de flat al 
jaren op de nominatie staat om gesloopt te worden, dat 
het dit jaar of komend jaar echt gaat gebeuren, maar 
niemand lijkt te weten wanneer precies.
	 Dat was het moment dat ik op Google het adres op-
zocht van de woning in Wormer waar ik de eerste zes-
tien jaar van mijn leven woonde. En tot mijn verbazing 
stond er een advertentie van ons oude huis online op een 
website voor sociale huurwoningen. Het eerste dat me 
opviel: dat het maar zevenenvijftig vierkante meter was. 
En: dat het woord klein wel erg vaak voorkwam voor 
een advertentie. ‘Bij binnenkomst komt u in de kleine 
hal’ en ‘de kleine maar complete keuken’. (Hoewel vader 
eigenlijk altijd kookte, zie ik toch moeder voor me met 
een schort om met bloemresten en een deegroller in 
haar handen die böreks aan het maken is.) Er staat dat 
de woning nog maar twee slaapkamers heeft, omdat de 
balkonslaapkamer bij de woonkamer is getrokken. (Dat 
was de kamer van mijn zus en de kamer waar ik mijn 
ouders voor het eerst met elkaar zag vechten.) Natuur-
lijk weet ik nog dat de woning niet groot was, maar zo 
klein? Het huis waar ik nu met mijn vriendin en onze 
drie kinderen woon is bijna drie keer zo groot.
	 Mijn ouders waren daar nooit echt gelukkig, ze 
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hadden het er altijd over dat we naar de stad zouden 
verhuizen, waar veel van hun vrienden woonden, op 
de dag dat we ons dat konden veroorloven. En ik weet 
nog dat ik dan protesteerde: nee, alsjeblieft niet weg uit 
Wormer. Ik had hier vriendjes, ik voetbalde hier.
	 En pas toen we daar weg waren, toen we wat waren 
opgeklommen op de maatschappelijke ladder en we 
waren verhuisd naar een eengezinswoning in een keu-
rige middenklassenwijk in het centrum van de stad, 
begon ik die plek en die tijd steeds meer te verafschu-
wen. Of moet ik zeggen: ik zag het eindelijk voor wat 
het was?
	 Ik denk dat ik daarom zo laat in de middag pas 
aankom bij het zwembad. De hele dag heb ik zitten 
dralen en uitstellen – ik heb zelfs de was gedaan, ik 
doe echt nooit de was. Meteen als ik over de Zaanbrug 
rijd, beginnen de beelden uit mijn jeugd door mijn 
hoofd te spoken. Ik zie hier net na de brug het pand 
waar eens het gemeentehuis in zat en denk aan hoe 
ik daar ooit een draagbare spelcomputer won met de 
vuurwerkinleveractie ‘een lotje voor een rotje’. Dat ik 
erover droomde om in een van de nieuwbouwhuizen 
te wonen, die ik hier aan mijn linkerkant zie en die me 
nu nogal niksig aandoen. Dat ik altijd bang was dat 
een bekende me naar binnen zag gaan bij de illegale 
coffeeshop boven de snackbar waarvan ik nu niet op de 
naam kan komen, waar een oude hippie genaamd Milo 
aan de bar zat bij wie je matige wiet kon kopen.
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	 Ik zie Michel voor me, die hier om de hoek woonde 
en moet ineens aan zijn broer denken. Ik kan me zijn 
naam niet meer herinneren, maar ik weet nog wel dat 
hij pencak silat-kampioen was. (Ik wist toen nog niet 
dat die vechtsport weinig voorstelde.) Ik rijd langs het 
grasveld waar ik hele zomers doorbracht. Dan was ik 
tenminste in de buurt van het zwembad; het zwembad 
waar ik geen geld voor had en mijn vriendjes wel.
	 Alles lijkt hier precies zoals het altijd is geweest, ook 
in het zwembad. Het hokje waar je een kaartje kunt 
kopen, het toegangshek, de bankjes, de geur van het 
zwembadwater, de mensen; ik zie Ingrid, die toen al te 
zwaar was en nu waggelt in plaats van loopt. Ik zie Joel, 
een oud-klasgenoot die een Kameroense vader had en 
wiens bijnaam het n-woord was. Ik zie meer mensen 
die ik herken van gezicht en ik ben bang dat iemand 
mij straks herkent, dus doe ik alsof ik ze niet zie.
	 Meer nog dan dat de fysieke ruimte nauwelijks is 
veranderd, treft het me dat de mensen precies hetzelf-
de zijn gebleven. Misschien verbeeld ik het me, maar 
ik zie levens die al decennialang stil lijken te staan en 
mensen die het geen enkel probleem vinden dat alles 
zich altijd zal afspelen op een paar vierkante kilometer.
	 Dat een plek een fysieke weerstand kan oproepen, 
een zwembad nota bene.
	 Maar ik kan niemand anders de schuld geven van 
het feit dat ik hier nu ben. Dit is mijn eigen idee ge-
weest. Weliswaar geen heel doordachte keuze, ik heb 
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bij gebrek aan betere plannen mijn hand opgestoken 
toen tijdens de wekelijkse redactievergadering van het 
intellectuele weekblad waar ik werk werd gevraagd 
wie welke verhalen zou maken in de zomer. Waar de 
anderen met ideeën voor profielen van obscure en 
belangrijke denkers komen, voor essays over de grote 
problemen van onze tijd, voor verhalen over oorlogen, 
zeg ik dat ik een stuk wil schrijven over een buurtcam-
ping in Wormer, waar een deel van de campingplekken 
is gereserveerd voor gezinnen die door geldgebrek niet 
op vakantie kunnen.
	 Alsof ik een groot geheim onthul, voeg ik eraan toe 
dat ik daar heb gewoond, ook al is dat een kwarteeuw 
geleden. Dat ik zelf uit een gezin kom dat niet op va-
kantie kon, kunnen ze zelf wel invullen. Dat ik dus iets 
zou kunnen herkennen in de mensen die daar komen, 
me waarschijnlijk goed zou kunnen inleven.
	 Daar komt nog bij dat de buurtcamping op het ter-
rein van het zwembad wordt opgebouwd. Ook daar 
ben ik in mijn jeugd dikwijls geweest, al vertel ik dat 
er niet bij. Ik heb een keer een abonnement gehad toen 
daar toevallig eens geld voor was, waardoor ik er de 
hele zomer doorbracht. De trots die ik voelde met zo’n 
oranje geplastificeerde pas in mijn handen. En de te-
leurstelling als ik na dagenlang vragen, smeken, huilen 
een jaar later geen nieuw abonnement mocht.
	 Dan klom ik over het dak naar binnen. Of ik deed 
achter het zwembad mijn kleding uit – schoenen, sok- 
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ken en shirt in mijn rugtas – en sprong in de plas om 
naar het zwembadterrein te zwemmen. Dat klinkt 
makkelijker dan het was. Want het was zeker vijftig 
meter, mijn tas mocht niet nat worden, ik moest probe-
ren moddervrij de overkant te bereiken, de medewer-
kers van het zwembad mochten me niet zien, eigenlijk 
mochten de meeste vriendjes me ook niet zien, even-
min als andere zwembadgasten – die zouden ineens 
een jongen uit een blubberige sloot zien komen die een 
tas boven zijn hoofd hield.
	 Goed idee, zei iedereen aan de redactietafel, een 
stuk over de buurtcamping. Moet je doen. Misschien 
kun je ook je eigen verhaal erin verwerken.
	 En dus ben ik op een zomerse dag in het dorp waar 
ik de eerste zestien jaar van mijn leven heb gewoond. 
Het dorp waar m’n opa van moederskant begin jaren 
zeventig terechtkwam nadat hij zich in Centraal-
Anatolië fysiek had laten keuren alsof hij een beest 
was. (Hij was de eerste keer niet door de keuring geko-
men door problemen met zijn nieren, de tweede keer 
had hij urine van een neef ingeleverd en was hij gezond 
genoeg bevonden om naar Europa af te reizen als gast-
arbeider.)
	 ‘Weet je waar ik vandaan kom?’ vraagt mijn opa, 
als ik hem eerder dit jaar in Turkije bezoek. Hij vertelt 
hoe hij werd opgehaald door een vliegtuig van de klm. 
Hij was tot dan toe landarbeider, was soms maanden 
van huis omdat hij door heel Turkije landbouwgrond 
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bewerkte. Weg van zijn vrouw en hun zeven kinderen. 
Maar, vertelt hij trots, ze hebben nooit een dag honger 
geleden.
	 ‘Oké,’ zegt mijn opa, ‘dit vind je een mooi verhaal.’ 
Hij vertelt graag, en zijn plezier lijkt toe te nemen nu 
hij de negentig nadert. Ook over die eerste vliegreis. 
‘We kregen allemaal eten aan boord,’ vertelt hij. ‘En na 
het eten kregen we allemaal een banaan en die had ik 
nog nooit gegeten. Ik keek om me heen en niemand 
begon aan z’n fruit. En ik ben een grote eter, zoals je 
weet,’ zegt hij. ‘Dus ik at mijn banaan als eerste, met 
schil en al. Daar kom ik vandaan.’
	 Opa was klaar voor het grote avontuur. Hij zou een 
man van de wereld worden, iemand die weet dat je 
bananen voor het eten moet pellen, hij zou goed geld 
gaan verdienen.
	 En dat je dan in een flatje in Wormer terechtkomt.
	 Mijn opa, oma en tantes keerden terug naar Turkije 
in het jaar dat ik werd geboren, waardoor ik alleen 
met mijn ouders en zus overbleef in Wormer, het dorp 
waar de families die op ons leken op de vingers van 
twee handen te tellen waren en waar wij als gezin op 
volstrekt eigen wijze ongelukkig waren.
	 Het is niet zo dat ik er nooit meer ben geweest, ik 
ben er de afgelopen jaren wel eens doorheen gereden, 
ik heb er nota bene gesport, het is ook maar veertien 
kilometer van de plek waar ik nu woon. Ik denk dat 
ik daarom pas als ik mijn auto heb geparkeerd en naar 
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het zwembad loop een gevoel heb dat ik niet meteen 
kan verklaren. Dat ik hier niet wil zijn. Het is alsof ik 
teruggeworpen word naar een versie van mezelf die ik 
had weggestopt.
	 Ik voel weer hoe we in dit dorp De Turken waren, 
behalve in de flat waar we woonden, want daar had 
je er meer. (Maar zij moesten ook niks van ons heb-
ben, omdat mijn vader een communist was en mijn 
moeder geen hoofddoek droeg.) Hoe iedereen altijd 
op vakantie ging naar de camping in Frankrijk of naar 
het land van herkomst en hoe wij nooit gingen. Hoe 
ik hier eens veinsde dat ik ziek was zodat ik de eerste 
dag na de zomervakantie niet naar school hoefde. Ik 
wist wat me te wachten stond; een kringgesprek waar-
bij iedereen tegen elkaar zou opbieden over wat voor 
geweldigs ze in de zomer hadden gedaan. En hoe een 
jaar eerder de juf plotseling zei: ‘Nou Rasit, wat heb jij 
met je ouders en je zus allemaal voor leuks gedaan in 
de vakantie?’
	 ‘We hebben niks leuks gedaan, juf.’
	 ‘Je bedoelt dat jullie niet op vakantie zijn geweest, 
maar jullie hebben toch wel iets leuks gedaan? Naar 
het strand of de Efteling misschien?’
	 ‘O ja, we zijn een paar keer naar het strand geweest,’ 
loog ik.
	 Ik was iemand die in aanmerking was gekomen voor 
een van de gratis plekken van de buurtcamping; omdat 
mijn ouders geen geld hadden om op vakantie te gaan 
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en omdat ik later als puber voor nogal wat problemen 
zorgde.
	 Ik ben iemand geworden met een notitieboekje en 
een pen. Iemand over wie hier nu achter diens rug 
wordt gezegd: ‘Hij werkt voor een heel belangrijk blad 
en hij heeft allemaal prijzen gewonnen.’
	 Een bevriende collega zei eens dat ik het zelf waar-
schijnlijk nooit zou geloven, maar dat er dagen zijn 
waarop hij denkt: had ik tijdens het schrijven maar half 
zoveel lef als Rasit.
	 Ik dacht: hij moest eens weten. Er is nog een hoop 
waar ik me dusdanig voor schaam dat ik er niet eens 
over gedacht heb om erover te schrijven en het is alle-
maal gebeurd in deze tijd, tijdens mijn jaren in Wor-
mer. Alles wat ik vakkundig had weggestopt in een 
deel van mijn brein dat ik tot nu toe heel goed gesloten 
kon houden, gaat nu ik hier ben open met een kracht 
die niet te stelpen is. Ineens zie ik voor me hoe ik we-
kelijks als veertienjarige met een potje urine naar de 
huisarts moest voor een drugstest. De woedeaanvallen 
waardoor ik in vrijwel alle deuren in huis gaten had 
geslagen. Dat ik bijna uit huis was geplaatst en leerde 
waar de afkorting ots voor staat: ondertoezichtstel-
ling. Hoe ik het boodschappengeld van mijn ouders 
dikwijls stal waardoor ik even high kon worden en zij 
niet konden eten.
	 Tot zover het lef.
	 Eigenlijk ging het na de verhuizing naar de stad 
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meteen bergopwaarts. Misschien dat ik het daarom zo 
met elkaar associeer, deze plek en de versie van mezelf 
die ik – en misschien klinkt dit zwaar – verafschuw?
	 Nu ik sta te praten met de wethouder, de beleidsad-
viseur armoede, wat mensen van de organisatie van de 
buurtcamping, weet ik vrij zeker dat als ik in Wormer 
was blijven wonen ik heel iemand anders was gewor-
den. Niet iemand waar de hoogwaardigheidsbekleders 
van het dorp naartoe zouden komen om hun verhaal 
te doen. Dat het klopt dat je geografie – de plek waar 
je woont – je lot is, zoals de Turkse schrijver en No-
belprijswinnaar Orhan Pamuk vertelde toen ik hem 
opzocht in zijn huis in Istanbul. En daarom kijk ik zo 
vaak om me heen en hoop ik dat niemand mij herkent. 
Alsof daarmee het beeld dat ik nu van mezelf heb of 
wens hoog te houden teniet zou worden gedaan.
	 Het gaat over de problemen die er nog spelen in het 
dorp. Er is verborgen armoede, want het is niet iets 
waar je mee te koop loopt. Maar zie maar eens achter 
de voordeur te komen. Er zijn veel problemen met jon-
geren, die met wapens in tasjes rondlopen, veel drugs 
gebruiken. (Ik hoor tot nu toe niets nieuws.) Er is veel 
eenzaamheid.
	 Er is ook een buurt met veel achterstand, met veel 
sociale huur. Alle kwetsbaren wonen daar, waar al die 
flats staan. Of ik dat ken? Waar woonde ik eigenlijk?
	 Ik ben bang (eigenlijk moet ik zeggen: ik weet echt 
honderd procent zeker) dat ik hier nooit het heft in 
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eigen hand had genomen, dat ik was gebleven wie ik 
was. Iemand die in een klein flatje woonde, die niet veel 
verder dacht dan de grenzen van dit dorp, die altijd de 
uitzondering bleef, die van alle scholen waar hij op zat 
werd getrapt, die zijn mateloosheid en zijn zucht naar 
roesmiddelen niet de baas kon, die talloze kortstondige 
banen had in fabrieken en in de bouw, die nooit dacht 
aan wat voor carrière dan ook en die onherroepelijk 
elke zomer in dit zwembad was terechtgekomen.
	 Als ik later tegen mijn vader zeg dat ik in Wormer 
was voor een reportage, zegt hij: ‘Ik heb het daar nooit 
leuk gevonden. Al onze vrienden woonden in de 
stad. Wij zijn weggegaan zodra het kon.’ Ik reken uit 
hoelang ‘zodra het kon’ is; hij is in 1980 in Nederland 
komen wonen en we zijn rond de millenniumwisseling 
verhuisd naar de stad. Twintig jaar wonen op een plek 
waar je niet wilt zijn, dat is fokking tragisch.
	 Mijn vader weet door zijn ziekte niet veel meer van 
wat hij een halfuur geleden heeft gezegd, maar dat 
hij Wormer vreselijk vond weet hij klaarblijkelijk een 
kwarteeuw later nog wel. Mijn moeder zegt: ‘Hij raakt 
soms in paniek. Hij vertelde laatst aan de slager dat hij 
in Wormer woont. Die keek hem heel raar aan, omdat 
je niks ziet aan papa.’
	 Ik heb me nog nooit zo een man van de wereld ge-
voeld als nu en hier op de buurtcamping in Wormer. 
Ik praat anders dan de mensen hier, gebruik andere 
woorden, maak me druk om andere dingen, ik lees 
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boeken die zij niet lezen, en ben anders gekleed. Tege-
lijkertijd schaam ik me voor die conclusie. Jarenlang 
deed ik hier mijn best om net zo te zijn als de mensen 
wier familie hier ook vandaan kwam, en hoe ik nu toch 
zo anders ben geworden en wil zijn.
	 Een van de jongeren komt ineens naar me toe. Hij 
zegt: ‘Weet u op wie u lijkt? Mats Hummels. Kent u die? 
Dat is een bekende Duitse voetballer. Heeft u dat vaker 
gehoord?’ Ik heb eerlijk gezegd geen idee wie Mats 
Hummels is, de droom om profvoetballer te worden 
heb ik ook in dit dorp begraven. (Maar Google biedt 
uitkomst: ik zie inderdaad enige gelijkenissen.) ‘Eigen-
lijk wilde ik dat gisteren al tegen u zeggen, maar toen 
durfde ik niet.’ Zijn vriendje zegt: ‘Ik hoorde dat u jour-
nalist bent en prijzen heeft gewonnen. Gaat u ook over 
ons schrijven?’
	 Ik zie kinderen plezier hebben terwijl ze optreden 
tijdens de bonte avond en ik denk ook: ik doe nu net 
alsof het hier echt alleen maar kut was. Natuurlijk heb 
ik hier ook avond aan avond gevoetbald, fikkies ge-
stookt, gevist, ben ik verliefd geworden.
	 Het tafereel wordt vanuit een tent gadegeslagen door 
Khalil, een kleine, gedrongen man met een bescheiden 
lach op zijn gezicht, een leesbril op zijn voorhoofd, ge-
kleed in een tanktop. Ik ga bij hem staan en vraag wat 
hij van de camping vindt. Khalil verontschuldigt zich 
eerst omdat hij vindt dat zijn Nederlands niet zo goed 
is. ‘Niveau a2.’ Daarna zegt hij: ‘Van de tweeënhalf jaar 
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dat ik nu in Nederland woon, zijn dit de drie mooiste 
dagen.’ Dat ontroert me, dat zo’n paar dagen vakantie 
in eigen dorp dat kunnen veroorzaken, omdat ik het zo 
goed snap. Ik zie ineens mijn eigen vader voor me, die 
hier ooit ook terechtkwam zonder de taal te kennen. 
Hij werd hier zo ziek dat het enige wat hem hier van 
waarde maakte, namelijk zijn lichaam voor de zware 
arbeid die hij moest verrichten, waardeloos werd.
	 Khalil wijst naar de circuspiste waar net een half mis-
lukte en daardoor grandioos geslaagde acrobatenact 
door drie kinderen van nog geen tien jaar oud wordt 
uitgevoerd. ‘Mijn kinderen lopen de hele dag met een 
grote lach rond. Ik heb geen geld om een auto of een 
tent te kopen, laat staan om op vakantie te gaan.’ Hij 
zegt dat dat oké is. Dat zijn land kapotgaat en dat het 
hier veilig is voor zijn gezin. Wormer is goed voor de 
kinderen, zegt hij. Ja, denk ik, alles voor de kinderen. 
Dat mijn ouders dat ook deden, en dat ik daardoor al-
tijd het gevoel hield dat ik iets moest inlossen.
	 Maar, zegt Khalil, het contact met de andere buren 
is nog moeizaam. ‘Ik probeer het wel, maar na een 
minuut praten zijn mijn woorden op. Ik moet beter 
Nederlands leren.’ Ja, bij ons was het contact met de 
buren ook niet top. Naast een taalbarrière waren we 
vooral bezig met het einde van de maand halen. En 
als ik heel eerlijk ben, er waren ook veel buren die niet 
per se zaten te wachten op ‘die Turken’. En weer andere 
buren die niet zaten te wachten op ‘die ongelovigen’.
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	 Khalil heeft tijdens de bingo een wit chocolade-ei 
gewonnen. ‘En een lotto. Ik weet niet hoe het heet, 
maar volgende week weet ik of ik een geldprijs heb ge-
wonnen.’
	 ‘Je moet naar de sigarenboer gaan, daar geef je je lot, 
en die vertelt dan of je iets hebt gewonnen. En als je 
iets wint, mag je dat helemaal zelf houden,’ zegt jon-
gerenwerker Khalid. Hij blijkt naast Khalil in de flat te 
wonen. ‘Ken je die flat? Het is er zo gehorig, dat als er 
een verdieping boven ons een muis loopt, wij dat let-
terlijk kunnen horen. Of niet buurman?’ Khalil knikt 
lachend. ‘Het is verouderd, maar de flat wordt binnen-
kort gesloopt waardoor ze niks meer doen aan onder-
houd.’
	 Ja, denk ik, die flat ken ik heel goed. Ik zeg maar 
niet dat er toen een enorme renovatie heeft plaatsge-
vonden, dat het nog veel erger was, dat alle woningen 
dubbel glas kregen, een nieuwe douche en keuken. Dat 
het altijd koud was in mijn kamer, ik in de winter met 
mijn sokken aan sliep.
	 Ik vraag aan Khalil wat hij in Syrië deed. Hij pakt 
zijn telefoon en laat haute-couturejurken zien op zijn 
Instagrampagina. ‘Kledingontwerper.’ Als ik later op 
mijn eigen telefoon naar Khalils Instagrampagina ga, 
blijkt hij vierenveertigduizend volgers te hebben. Hier 
in Nederland kan hij zijn vak niet uitoefenen. ‘Maar ik 
heb als vrijwilliger lesgegeven aan mensen die kleding 
willen leren maken, bij Stichting Nour. Nederland doet 
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veel voor mij, dus ik wil ook teruggeven.’  Dan komt 
zijn zoontje Bayar (tien jaar) voorbij. Hij heeft een 
pleister op zijn vinger. ‘Ik ben net gevallen, maar het 
gaat alweer.’ Wat hij het leukst vindt op de camping? 
‘Alles een beetje.’ In een tent slapen? ‘Ook.’ Zijn vader 
zegt lachend: ‘Hij slaapt hier beter dan thuis, omdat 
hij aan het eind van de dag moe is van alle activitei-
ten.’ Zijn zoon vindt eigenlijk maar één ding jammer: 
‘Dat de camping niet wat langer duurt.’

***

‘Hoe is het voor jou om hier te zijn?’ vraagt Els van 
de buurtcamping. Ze kent iets van mijn verhaal. Een 
collega van haar zegt: ‘Zo, dus jij was hier vroeger een 
boefje?’ Ik zeg dat het bijzonder is, dat het lijkt alsof 
de tijd heeft stilgestaan. Dat ik veel herinneringen heb, 
veel bekende gezichten zie. Met andere woorden: ik 
ontwijk haar vraag.
	 Een dag later vraagt Els het weer. ‘Ik zie dat het wat 
met je doet om hier te zijn. Door je verleden. Hoe vind 
je het?’ Heel mooi om de kinderen zo blij te zien, denk 
ik. Jammer dat het er dertig jaar geleden niet was, al 
denk ik niet dat mijn ouders hier dan hadden gestaan. 
Al die vrijwilligers die zo hun best doen om er een 
mooi weekend van te maken. Ik zie het echt.
	 Maar eerlijk gezegd denk ik vooral: wat ben ik blij 
dat ik hier weg ben. Weg uit potjes voor activiteiten, 


