1. Terug naar Wormer

De flat staat er nog. Het is een gebouw uit een andere
tijd, precies zoals in mijn herinneringen: oud en hoe-
kig, licht van kleur. Ik durf niet uit de auto te stappen
als ik door de straat rijd, alsof ik ergens ben waar ik
niet mag zijn. Stapvoets rijdend gaat mijn blik naar
de bovenste verdieping, naar de woning in de verste
hoek. Ik hoef niet helemaal naar boven om te weten
dat vanaf de voorzijde het uitzicht bijzonder grauw is,
dat het zicht wordt ontnomen door andere flats, door
fabrieken en een immense telecomtoren.

Als ik de hoek om rijd, zie ik de zijkant, die volledig
is opgetrokken uit bakstenen. Alsof de ontwerpers de
opdracht hadden gekregen de flat te ontdoen van alles
wat enige luchtigheid kan uitstralen. Ik zie het balkon,
waar we dikwijls barbecueden en waar ik stiekem siga-
retjes rookte met mijn zus.

En hoewel ik daar nu niet sta, niet uit het raam tuur
naar weilanden die allang geen weilanden meer zijn,
weet ik dat aan deze kant het uitzicht veranderd is.



Op het grasveld waar we voetbalden en waar eens per
jaar een circus stond, staan nu majestueuze woningen,
veelal vrijstaand en lijkend op de huizen die ik ken uit
Amerikaanse films.

Enige tijd geleden las ik in de krant dat de flat al
jaren op de nominatie staat om gesloopt te worden, dat
het dit jaar of komend jaar echt gaat gebeuren, maar
niemand lijkt te weten wanneer precies.

Dat was het moment dat ik op Google het adres op-
zocht van de woning in Wormer waar ik de eerste zes-
tien jaar van mijn leven woonde. En tot mijn verbazing
stond er een advertentie van ons oude huis online op een
website voor sociale huurwoningen. Het eerste dat me
opviel: dat het maar zevenenvijftig vierkante meter was.
En: dat het woord klein wel erg vaak voorkwam voor
een advertentie. ‘Bij binnenkomst komt u in de kleine
hal’ en ‘de kleine maar complete keuken’ (Hoewel vader
eigenlijk altijd kookte, zie ik toch moeder voor me met
een schort om met bloemresten en een deegroller in
haar handen die boreks aan het maken is.) Er staat dat
de woning nog maar twee slaapkamers heeft, omdat de
balkonslaapkamer bij de woonkamer is getrokken. (Dat
was de kamer van mijn zus en de kamer waar ik mijn
ouders voor het eerst met elkaar zag vechten.) Natuur-
lijk weet ik nog dat de woning niet groot was, maar zo
klein? Het huis waar ik nu met mijn vriendin en onze
drie kinderen woon is bijna drie keer zo groot.

Mijn ouders waren daar nooit echt gelukkig, ze
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hadden het er altijd over dat we naar de stad zouden
verhuizen, waar veel van hun vrienden woonden, op
de dag dat we ons dat konden veroorloven. En ik weet
nog dat ik dan protesteerde: nee, alsjeblieft niet weg uit
Wormer. Ik had hier vriendjes, ik voetbalde hier.

En pas toen we daar weg waren, toen we wat waren
opgeklommen op de maatschappelijke ladder en we
waren verhuisd naar een eengezinswoning in een keu-
rige middenklassenwijk in het centrum van de stad,
begon ik die plek en die tijd steeds meer te verafschu-
wen. Of moet ik zeggen: ik zag het eindelijk voor wat
het was?

Ik denk dat ik daarom zo laat in de middag pas
aankom bij het zwembad. De hele dag heb ik zitten
dralen en uitstellen - ik heb zelfs de was gedaan, ik
doe echt nooit de was. Meteen als ik over de Zaanbrug
rijd, beginnen de beelden uit mijn jeugd door mijn
hoofd te spoken. Ik zie hier net na de brug het pand
waar eens het gemeentehuis in zat en denk aan hoe
ik daar ooit een draagbare spelcomputer won met de
vuurwerkinleveractie ‘een lotje voor een rotje. Dat ik
erover droomde om in een van de nieuwbouwhuizen
te wonen, die ik hier aan mijn linkerkant zie en die me
nu nogal niksig aandoen. Dat ik altijd bang was dat
een bekende me naar binnen zag gaan bij de illegale
coffeeshop boven de snackbar waarvan ik nu niet op de
naam kan komen, waar een oude hippie genaamd Milo
aan de bar zat bij wie je matige wiet kon kopen.
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Ik zie Michel voor me, die hier om de hoek woonde
en moet ineens aan zijn broer denken. Ik kan me zijn
naam niet meer herinneren, maar ik weet nog wel dat
hij pencak silat-kampioen was. (Ik wist toen nog niet
dat die vechtsport weinig voorstelde.) Ik rijd langs het
grasveld waar ik hele zomers doorbracht. Dan was ik
tenminste in de buurt van het zwembad; het zwembad
waar ik geen geld voor had en mijn vriendjes wel.

Alles lijkt hier precies zoals het altijd is geweest, ook
in het zwembad. Het hokje waar je een kaartje kunt
kopen, het toegangshek, de bankjes, de geur van het
zwembadwater, de mensen; ik zie Ingrid, die toen al te
zwaar was en nu waggelt in plaats van loopt. Ik zie Joel,
een oud-klasgenoot die een Kameroense vader had en
wiens bijnaam het n-woord was. Ik zie meer mensen
die ik herken van gezicht en ik ben bang dat iemand
mij straks herkent, dus doe ik alsof ik ze niet zie.

Meer nog dan dat de fysieke ruimte nauwelijks is
veranderd, treft het me dat de mensen precies hetzelf-
de zijn gebleven. Misschien verbeeld ik het me, maar
ik zie levens die al decennialang stil lijken te staan en
mensen die het geen enkel probleem vinden dat alles
zich altijd zal afspelen op een paar vierkante kilometer.

Dat een plek een fysieke weerstand kan oproepen,
een zwembad nota bene.

Maar ik kan niemand anders de schuld geven van
het feit dat ik hier nu ben. Dit is mijn eigen idee ge-
weest. Weliswaar geen heel doordachte keuze, ik heb
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bij gebrek aan betere plannen mijn hand opgestoken
toen tijdens de wekelijkse redactievergadering van het
intellectuele weekblad waar ik werk werd gevraagd
wie welke verhalen zou maken in de zomer. Waar de
anderen met ideeén voor profielen van obscure en
belangrijke denkers komen, voor essays over de grote
problemen van onze tijd, voor verhalen over oorlogen,
zeg ik dat ik een stuk wil schrijven over een buurtcam-
ping in Wormer, waar een deel van de campingplekken
is gereserveerd voor gezinnen die door geldgebrek niet
op vakantie kunnen.

Alsof ik een groot geheim onthul, voeg ik eraan toe
dat ik daar heb gewoond, ook al is dat een kwarteeuw
geleden. Dat ik zelf uit een gezin kom dat niet op va-
kantie kon, kunnen ze zelf wel invullen. Dat ik dus iets
zou kunnen herkennen in de mensen die daar komen,
me waarschijnlijk goed zou kunnen inleven.

Daar komt nog bij dat de buurtcamping op het ter-
rein van het zwembad wordt opgebouwd. Ook daar
ben ik in mijn jeugd dikwijls geweest, al vertel ik dat
er niet bij. Ik heb een keer een abonnement gehad toen
daar toevallig eens geld voor was, waardoor ik er de
hele zomer doorbracht. De trots die ik voelde met zon
oranje geplastificeerde pas in mijn handen. En de te-
leurstelling als ik na dagenlang vragen, smeken, huilen
een jaar later geen nieuw abonnement mocht.

Dan klom ik over het dak naar binnen. Of ik deed
achter het zwembad mijn kleding uit — schoenen, sok-
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ken en shirt in mijn rugtas - en sprong in de plas om
naar het zwembadterrein te zwemmen. Dat klinkt
makkelijker dan het was. Want het was zeker vijftig
meter, mijn tas mocht niet nat worden, ik moest probe-
ren moddervrij de overkant te bereiken, de medewer-
kers van het zwembad mochten me niet zien, eigenlijk
mochten de meeste vriendjes me ook niet zien, even-
min als andere zwembadgasten - die zouden ineens
een jongen uit een blubberige sloot zien komen die een
tas boven zijn hoofd hield.

Goed idee, zei iedereen aan de redactietafel, een
stuk over de buurtcamping. Moet je doen. Misschien
kun je ook je eigen verhaal erin verwerken.

En dus ben ik op een zomerse dag in het dorp waar
ik de eerste zestien jaar van mijn leven heb gewoond.
Het dorp waar m’n opa van moederskant begin jaren
zeventig terechtkwam nadat hij zich in Centraal-
Anatolié fysiek had laten keuren alsof hij een beest
was. (Hij was de eerste keer niet door de keuring geko-
men door problemen met zijn nieren, de tweede keer
had hij urine van een neef ingeleverd en was hij gezond
genoeg bevonden om naar Europa af te reizen als gast-
arbeider.)

‘Weet je waar ik vandaan kom?’ vraagt mijn opa,
als ik hem eerder dit jaar in Turkije bezoek. Hij vertelt
hoe hij werd opgehaald door een vliegtuig van de KL M.
Hij was tot dan toe landarbeider, was soms maanden
van huis omdat hij door heel Turkije landbouwgrond
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bewerkte. Weg van zijn vrouw en hun zeven kinderen.
Maar, vertelt hij trots, ze hebben nooit een dag honger
geleden.

‘Oké, zegt mijn opa, ‘dit vind je een mooi verhaal’
Hij vertelt graag, en zijn plezier lijkt toe te nemen nu
hij de negentig nadert. Ook over die eerste vliegreis.
‘We kregen allemaal eten aan boord, vertelt hij. ‘En na
het eten kregen we allemaal een banaan en die had ik
nog nooit gegeten. Ik keek om me heen en niemand
begon aan zn fruit. En ik ben een grote eter, zoals je
weet, zegt hij. ‘Dus ik at mijn banaan als eerste, met
schil en al. Daar kom ik vandaan’

Opa was klaar voor het grote avontuur. Hij zou een
man van de wereld worden, iemand die weet dat je
bananen voor het eten moet pellen, hij zou goed geld
gaan verdienen.

En dat je dan in een flatje in Wormer terechtkomt.

Mijn opa, oma en tantes keerden terug naar Turkije
in het jaar dat ik werd geboren, waardoor ik alleen
met mijn ouders en zus overbleef in Wormer, het dorp
waar de families die op ons leken op de vingers van
twee handen te tellen waren en waar wij als gezin op
volstrekt eigen wijze ongelukkig waren.

Het is niet zo dat ik er nooit meer ben geweest, ik
ben er de afgelopen jaren wel eens doorheen gereden,
ik heb er nota bene gesport, het is ook maar veertien
kilometer van de plek waar ik nu woon. Ik denk dat
ik daarom pas als ik mijn auto heb geparkeerd en naar
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het zwembad loop een gevoel heb dat ik niet meteen
kan verklaren. Dat ik hier niet wil zijn. Het is alsof ik
teruggeworpen word naar een versie van mezelf die ik
had weggestopt.

Ik voel weer hoe we in dit dorp De Turken waren,
behalve in de flat waar we woonden, want daar had
je er meer. (Maar zij moesten ook niks van ons heb-
ben, omdat mijn vader een communist was en mijn
moeder geen hoofddoek droeg.) Hoe iedereen altijd
op vakantie ging naar de camping in Frankrijk of naar
het land van herkomst en hoe wij nooit gingen. Hoe
ik hier eens veinsde dat ik ziek was zodat ik de eerste
dag na de zomervakantie niet naar school hoefde. Ik
wist wat me te wachten stond; een kringgesprek waar-
bij iedereen tegen elkaar zou opbieden over wat voor
geweldigs ze in de zomer hadden gedaan. En hoe een
jaar eerder de juf plotseling zei: ‘Nou Rasit, wat heb jij
met je ouders en je zus allemaal voor leuks gedaan in
de vakantie?’

‘We hebben niks leuks gedaan, juf

‘Je bedoelt dat jullie niet op vakantie zijn geweest,
maar jullie hebben toch wel iets leuks gedaan? Naar
het strand of de Efteling misschien?’

‘O ja, we zijn een paar keer naar het strand geweest,
loog ik.

Ik was iemand die in aanmerking was gekomen voor
een van de gratis plekken van de buurtcamping; omdat
mijn ouders geen geld hadden om op vakantie te gaan
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en omdat ik later als puber voor nogal wat problemen
zorgde.

Ik ben iemand geworden met een notitieboekje en
een pen. lemand over wie hier nu achter diens rug
wordt gezegd: ‘Hij werkt voor een heel belangrijk blad
en hij heeft allemaal prijzen gewonnen’

Een bevriende collega zei eens dat ik het zelf waar-
schijnlijk nooit zou geloven, maar dat er dagen zijn
waarop hij denkt: had ik tijdens het schrijven maar half
zoveel lef als Rasit.

Ik dacht: hij moest eens weten. Er is nog een hoop
waar ik me dusdanig voor schaam dat ik er niet eens
over gedacht heb om erover te schrijven en het is alle-
maal gebeurd in deze tijd, tijdens mijn jaren in Wor-
mer. Alles wat ik vakkundig had weggestopt in een
deel van mijn brein dat ik tot nu toe heel goed gesloten
kon houden, gaat nu ik hier ben open met een kracht
die niet te stelpen is. Ineens zie ik voor me hoe ik we-
kelijks als veertienjarige met een potje urine naar de
huisarts moest voor een drugstest. De woedeaanvallen
waardoor ik in vrijwel alle deuren in huis gaten had
geslagen. Dat ik bijna uit huis was geplaatst en leerde
waar de afkorting oTs voor staat: ondertoezichtstel-
ling. Hoe ik het boodschappengeld van mijn ouders
dikwijls stal waardoor ik even high kon worden en zij
niet konden eten.

Tot zover het lef.

Eigenlijk ging het na de verhuizing naar de stad

17



meteen bergopwaarts. Misschien dat ik het daarom zo
met elkaar associeer, deze plek en de versie van mezelf
die ik — en misschien klinkt dit zwaar - verafschuw?

Nu ik sta te praten met de wethouder, de beleidsad-
viseur armoede, wat mensen van de organisatie van de
buurtcamping, weet ik vrij zeker dat als ik in Wormer
was blijven wonen ik heel iemand anders was gewor-
den. Niet iemand waar de hoogwaardigheidsbekleders
van het dorp naartoe zouden komen om hun verhaal
te doen. Dat het klopt dat je geografie — de plek waar
je woont — je lot is, zoals de Turkse schrijver en No-
belprijswinnaar Orhan Pamuk vertelde toen ik hem
opzocht in zijn huis in Istanbul. En daarom kijk ik zo
vaak om me heen en hoop ik dat niemand mij herkent.
Alsof daarmee het beeld dat ik nu van mezelf heb of
wens hoog te houden teniet zou worden gedaan.

Het gaat over de problemen die er nog spelen in het
dorp. Er is verborgen armoede, want het is niet iets
waar je mee te koop loopt. Maar zie maar eens achter
de voordeur te komen. Er zijn veel problemen met jon-
geren, die met wapens in tasjes rondlopen, veel drugs
gebruiken. (Ik hoor tot nu toe niets nieuws.) Er is veel
eenzaambheid.

Er is ook een buurt met veel achterstand, met veel
sociale huur. Alle kwetsbaren wonen daar, waar al die
flats staan. Of ik dat ken? Waar woonde ik eigenlijk?

Ik ben bang (eigenlijk moet ik zeggen: ik weet echt
honderd procent zeker) dat ik hier nooit het heft in
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eigen hand had genomen, dat ik was gebleven wie ik
was. lemand die in een klein flatje woonde, die niet veel
verder dacht dan de grenzen van dit dorp, die altijd de
uitzondering bleef, die van alle scholen waar hij op zat
werd getrapt, die zijn mateloosheid en zijn zucht naar
roesmiddelen niet de baas kon, die talloze kortstondige
banen had in fabrieken en in de bouw, die nooit dacht
aan wat voor carriére dan ook en die onherroepelijk
elke zomer in dit zwembad was terechtgekomen.

Als ik later tegen mijn vader zeg dat ik in Wormer
was voor een reportage, zegt hij: ‘Ik heb het daar nooit
leuk gevonden. Al onze vrienden woonden in de
stad. Wij zijn weggegaan zodra het kon. Ik reken uit
hoelang ‘zodra het kon’ is; hij is in 1980 in Nederland
komen wonen en we zijn rond de millenniumwisseling
verhuisd naar de stad. Twintig jaar wonen op een plek
waar je niet wilt zijn, dat is fokking tragisch.

Mijn vader weet door zijn ziekte niet veel meer van
wat hij een halfuur geleden heeft gezegd, maar dat
hij Wormer vreselijk vond weet hij klaarblijkelijk een
kwarteeuw later nog wel. Mijn moeder zegt: ‘Hij raakt
soms in paniek. Hij vertelde laatst aan de slager dat hij
in Wormer woont. Die keek hem heel raar aan, omdat
je niks ziet aan papa.’

Ik heb me nog nooit zo een man van de wereld ge-
voeld als nu en hier op de buurtcamping in Wormer.
Ik praat anders dan de mensen hier, gebruik andere
woorden, maak me druk om andere dingen, ik lees
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boeken die zij niet lezen, en ben anders gekleed. Tege-
lijkertijd schaam ik me voor die conclusie. Jarenlang
deed ik hier mijn best om net zo te zijn als de mensen
wier familie hier ook vandaan kwam, en hoe ik nu toch
zo anders ben geworden en wil zijn.

Een van de jongeren komt ineens naar me toe. Hij
zegt: “Weet u op wie u lijkt? Mats Hummels. Kent u die?
Dat is een bekende Duitse voetballer. Heeft u dat vaker
gehoord?” Ik heb eerlijk gezegd geen idee wie Mats
Hummels is, de droom om profvoetballer te worden
heb ik ook in dit dorp begraven. (Maar Google biedt
uitkomst: ik zie inderdaad enige gelijkenissen.) ‘Eigen-
lijk wilde ik dat gisteren al tegen u zeggen, maar toen
durfde ik niet’ Zijn vriendje zegt: Tk hoorde dat u jour-
nalist bent en prijzen heeft gewonnen. Gaat u ook over
ons schrijven?’

Ik zie kinderen plezier hebben terwijl ze optreden
tijdens de bonte avond en ik denk ook: ik doe nu net
alsof het hier echt alleen maar kut was. Natuurlijk heb
ik hier ook avond aan avond gevoetbald, fikkies ge-
stookt, gevist, ben ik verliefd geworden.

Het tafereel wordt vanuit een tent gadegeslagen door
Khalil, een kleine, gedrongen man met een bescheiden
lach op zijn gezicht, een leesbril op zijn voorhoofd, ge-
kleed in een tanktop. Ik ga bij hem staan en vraag wat
hij van de camping vindt. Khalil verontschuldigt zich
eerst omdat hij vindt dat zijn Nederlands niet zo goed
is. ‘Niveau A2. Daarna zegt hij: “Van de tweeénhalf jaar
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dat ik nu in Nederland woon, zijn dit de drie mooiste
dagen’ Dat ontroert me, dat zon paar dagen vakantie
in eigen dorp dat kunnen veroorzaken, omdat ik het zo
goed snap. Ik zie ineens mijn eigen vader voor me, die
hier ooit ook terechtkwam zonder de taal te kennen.
Hij werd hier zo ziek dat het enige wat hem hier van
waarde maakte, namelijk zijn lichaam voor de zware
arbeid die hij moest verrichten, waardeloos werd.

Khalil wijst naar de circuspiste waar net een half mis-
lukte en daardoor grandioos geslaagde acrobatenact
door drie kinderen van nog geen tien jaar oud wordt
uitgevoerd. ‘Mijn kinderen lopen de hele dag met een
grote lach rond. Ik heb geen geld om een auto of een
tent te kopen, laat staan om op vakantie te gaan. Hij
zegt dat dat oké is. Dat zijn land kapotgaat en dat het
hier veilig is voor zijn gezin. Wormer is goed voor de
kinderen, zegt hij. Ja, denk ik, alles voor de kinderen.
Dat mijn ouders dat ook deden, en dat ik daardoor al-
tijd het gevoel hield dat ik iets moest inlossen.

Maar, zegt Khalil, het contact met de andere buren
is nog moeizaam. ‘Tk probeer het wel, maar na een
minuut praten zijn mijn woorden op. Ik moet beter
Nederlands leren’ Ja, bij ons was het contact met de
buren ook niet top. Naast een taalbarriere waren we
vooral bezig met het einde van de maand halen. En
als ik heel eerlijk ben, er waren ook veel buren die niet
per se zaten te wachten op ‘die Turken’. En weer andere
buren die niet zaten te wachten op ‘die ongelovigen.
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Khalil heeft tijdens de bingo een wit chocolade-ei
gewonnen. ‘En een lotto. Ik weet niet hoe het heet,
maar volgende week weet ik of ik een geldprijs heb ge-
wonnen.

‘Je moet naar de sigarenboer gaan, daar geef je je lot,
en die vertelt dan of je iets hebt gewonnen. En als je
iets wint, mag je dat helemaal zelf houden, zegt jon-
gerenwerker Khalid. Hij blijkt naast Khalil in de flat te
wonen. ‘Ken je die flat? Het is er zo gehorig, dat als er
een verdieping boven ons een muis loopt, wij dat let-
terlijk kunnen horen. Of niet buurman?’ Khalil knikt
lachend. ‘Het is verouderd, maar de flat wordt binnen-
kort gesloopt waardoor ze niks meer doen aan onder-
houd’

Ja, denk ik, die flat ken ik heel goed. Tk zeg maar
niet dat er toen een enorme renovatie heeft plaatsge-
vonden, dat het nog veel erger was, dat alle woningen
dubbel glas kregen, een nieuwe douche en keuken. Dat
het altijd koud was in mijn kamer, ik in de winter met
mijn sokken aan sliep.

Ik vraag aan Khalil wat hij in Syri¢ deed. Hij pakt
zijn telefoon en laat haute-couturejurken zien op zijn
Instagrampagina. ‘Kledingontwerper. Als ik later op
mijn eigen telefoon naar Khalils Instagrampagina ga,
blijkt hij vierenveertigduizend volgers te hebben. Hier
in Nederland kan hij zijn vak niet uitoefenen. ‘Maar ik
heb als vrijwilliger lesgegeven aan mensen die kleding
willen leren maken, bij Stichting Nour. Nederland doet
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veel voor mij, dus ik wil ook teruggeven’ Dan komt
zijn zoontje Bayar (tien jaar) voorbij. Hij heeft een
pleister op zijn vinger. Tk ben net gevallen, maar het
gaat alweer! Wat hij het leukst vindt op de camping?
‘Alles een beetje’ In een tent slapen? ‘Ook. Zijn vader
zegt lachend: ‘Hij slaapt hier beter dan thuis, omdat
hij aan het eind van de dag moe is van alle activitei-
ten” Zijn zoon vindt eigenlijk maar één ding jammer:
‘Dat de camping niet wat langer duurt’

%

‘Hoe is het voor jou om hier te zijn?’ vraagt Els van
de buurtcamping. Ze kent iets van mijn verhaal. Een
collega van haar zegt: “Zo, dus jij was hier vroeger een
boefje?’ Ik zeg dat het bijzonder is, dat het lijkt alsof
de tijd heeft stilgestaan. Dat ik veel herinneringen heb,
veel bekende gezichten zie. Met andere woorden: ik
ontwijk haar vraag.

Een dag later vraagt Els het weer. Tk zie dat het wat
met je doet om hier te zijn. Door je verleden. Hoe vind
je het?” Heel mooi om de kinderen zo bljj te zien, denk
ik. Jammer dat het er dertig jaar geleden niet was, al
denk ik niet dat mijn ouders hier dan hadden gestaan.
Al die vrijwilligers die zo hun best doen om er een
mooi weekend van te maken. Ik zie het echt.

Maar eerlijk gezegd denk ik vooral: wat ben ik blij
dat ik hier weg ben. Weg uit potjes voor activiteiten,
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