De liefde zo kort,
het vergeten zo lang

Een jaar of wat geleden stond ik aan de toog in een
Groningse kroeg. Ik had een optreden gehad en zocht
nog wat nachtelijk vertier, toen ik in gesprek raakte
met een man die die dag van zijn vriendin de bons
had gekregen. Met een licht Gronings accent zei hij:
‘Ze houdt van me, maar het is beter als we elkaar niet
meer zien. Ze vindt het leeftijdsverschil te groot. Ik
mag haar geen tekstberichten meer sturen.’

Op dat moment piepte zijn telefoon. Met een spoor
van hoop pakte hij het toestel van de bar en zag dat
zijn vriendin zich niet aan haar eigen verbod had ge-
houden. Hij zette z’n leesbril op, las haar bericht en
zweeg even.

‘Dit is mijn laatste bericht,” las hij ten slotte voor,
waarna hij me het sms’je liet zien en verderging: ‘Voel
me erg somber. Ik hou van je, maar het is onmogelijk.
Stuur me niets terug, svp.’

De man legde zijn toestel weer op de bar.

‘Haar laatste bericht,’ zei hij.

Ik zei dat haar woorden me deden denken aan het



gedicht ‘Haar laatste brief’ van Martinus Nijhoff,
waarna ik een paar regels voor hem citeerde:

Verwijt mij niet dat ik lichtzinnig was
omdat ik liefgehad heb zonder trouw
en zonder tranen heenging (...)

Zeg zacht mijn naam, en ik ben in 't vertrek:
de bloemen staan weer in de vensterbank,
de borden in het witte keukenrek.

Want meer van mij bevindt zich in die klank

dan in de jeugd waarom je van mij houdt,

mijn bijna-jongensborst, mijn haar van goud.
(Nieuwe gedichten, Querido, 193 4)

De man knikte en samen zwegen we. Poézie om
kwart over drie ’s nachts in Groningen. Een vlucht-
heuvel om even op adem te komen. Eerste hulp bjj
liefdesverdriet.

Tijdens de research voor een roman waarin een
verbroken relatie een grote rol speelde, raakte ik nog
meer gefascineerd door het onderwerp liefdesverdriet
dan ik al was. Waarom doet het zo’n pijn? Wat ge-
beurt er als iemand het heeft? Waarom ontregelt het
z0? Waarom duurt het zo lang? Valt er iets tegen te
doen?

In mijn omgeving zag ik mensen die maandenlang
ontregeld waren door een verbroken relatie en ook
zelf heb ik in mijn leven een paar keer in heftige of



nog heftigere mate ervaren hoe het is om te worden
verlaten of om een relatie te beéindigen. Regelmatig
ben ik gedumpt, al heb ik ook zelf een paar keer af-
scheid van iemand moeten nemen, in beide gevallen
tot verdriet en ontreddering. Meerdere malen heb ik
oprecht gedacht dat ‘een leven zonder haar’ — wie dat
op dat moment ook was — geen zin meer had, en al die
keren bleek dat toch niet zo te zijn. Na maanden, of
soms jaren, kon ik me eigenlijk al niet meer voorstel-
len waarom ik me zo had laten gaan.

Een van de eerste literaire romans die ik las, was
Turks fruit (1965) van Jan Wolkers, een boek dat mij
niet alleen begeesterde voor de wervelwind die lite-
ratuur kan zijn, maar ook een venster bleek naar een
volwassen wereld waar het verlies van een geliefde
blijkbaar zo kon ontregelen dat het leek alsof er een
orkaan woedde. De roman begint met een iconische
aanval van liefdeswaanzin, de eerste passage die ik
in mijn leven las die me compleet wegblies. Om zijn
teerbeminde Olga te vergeten stort hoofdpersoon
Erik zich met grote overgave op een parade aan meis-
jes en vrouwen bij wie hij troost zoekt (‘ik naaide de
ene meid na de andere. Ik sleepte ze naar mijn hol
en rukte ze de kleren van het lijf en ramde me een
ongeluk’). Toch brengt deze verbeten zoektocht naar
seksuele vergetelheid Erik niet dichter bij verlichting,
zeker niet als hij almaar bedenkt voor wie zijn lief
hem heeft verlaten (‘zo’n uit zijn krachten gegroeide
lul met een doorgebogen rug’).

Recentelijk ben ik gescheiden van de vrouw met



wie ik dertig jaar leefde, mijn grote liefde, en hoewel
onze gezamenlijke beslissing liefdevol, gespeend van
ruzie en vriendschappelijk was, hakte het zelfgekozen
vonnis er natuurlijk in: het besluit om uit elkaar te
gaan, de reacties van onze drie kinderen, de reacties
van vrienden en familie, het zoeken naar nieuwe
woningen, de beider verhuizingen, het afscheid, de
gang naar mediator en rechtbank, en uiteindelijk
het tekenen van de juridische ‘Akte van Berusting’.
Mooie term. Berusting was precies het goede woord.
Ons gedeelde verdriet was soms groot, en is dat af en
toe nog, maar toch twijfelden we niet over onze be-
slissing en zien we elkaar nog steeds regelmatig. Van
de liefde die inmiddels diepe vriendschap is en nooit
meer voorbij zal gaan.

Nog recentelijker had ik een nauwelijks geconsum-
meerde fling met een bijzonder leuke vrouw. Het was
aangenaam om de wereld weer eens toe te laten en
me verliefderig te laven aan het idee dat mijn amou-
reuze leven nog niet voorbij hoefde te zijn. Muziek,
literatuur, kunst, fotografie, poézie, romantiek: alles
kwam plotseling driedubbel zo hard binnen. In het
echt, over de app en in gedachten voerde ik vele ge-
sprekken met deze vrouw, over het leven, de liefde, de
lusten.

Helaas duurde dit energicke en broeierige gevoel
te kortstondig, want tijdens een van onze volgende
ontmoetingen vertelde zij dat ze mij ook heel leuk
vond puntje puntje puntje maar helaas louter amicaal
en dus niet amoureus. Er gloorde geen liefde voor
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haar, wist ze inmiddels, en daarom ook niet voor mij,
wat me meer pijn deed dan ik had gedacht. In mijn
appartement werd ik op larmoyante wijze bevangen
door een giftige melange van ludduvuddu, jaloezie,
zelfmedelijden en zelfhaat, gevoelens die me dagen-,
wekenlang teisterden en me kilo’s lichter maakten. Af
en toe stuurden we elkaar berichten, een vorm van
contact die me nog dieper de grond in stampte, ter-
wijl ik ondertussen op haar Instagram zag hoe haar
leven zich voltrok. Zuchtend stond ik op en zuchtend
ging ik slapen.

Na verloop van tijd haalde ik de aantekeningen
voor mijn roman erbij, om troost te peuren uit ge-
dichten, bevindingen van anderen en wetenschappe-
lijke weetjes die ik ter inspiratie voor het boek had
verzameld. Ik wilde antwoorden op vragen die me
parten speelden. Hoe onzinnig was het om me te ver-
liezen in liefdesverdriet (of misschien beter: verlief-
deswaanzin)? Waarom deed de afwijzing zo’n pijn?
Waarom maalde ik ’s nachts zo afmattend dat ik de
hele dag moe was? Waarom verwijderde ik meerdere
malen haar berichten en zelfs haar telefoonnummer
uit mijn adresboek, om die vervolgens in halve pa-
niek weer op te zoecken? Waarom blokkeerde ik haar
op de socials, om haar dezelfde dag alsnog weer toe
te voegen? En dat dan acht keer achter elkaar. Waar-
om lukte het maar niet om niet aan haar te denken?
Het was niet de beste versie van mezelf die ik in die
weken etaleerde. Het was liefdeswaanzin. Het was
zoals Pablo Neruda in zijn beroemde bundel Veinte
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poemas de amor y una cancion desesperada (1924)
(in het Nederlands uitgegeven als Twintig liefdesge-
dichten en een wanhoopslied) al schreef: de liefde is
zo kort, en het vergeten duurt zo lang.

Zonder vooropgezet plan dook ik dieper in het
onderwerp, waarna ik mijn redacteur voorstelde om
meer over liefdesverdriet te schrijven. Voor een schrij-
ver een voor de hand liggend overlevingsmechanisme,
al kun je je ook afvragen of het niet uitermate dom
was om het beest te blijven voeden. Als je schrijft, zeg
ik vrij naar Joost Zwagerman, ben je groter dan de
wereld en kleiner dan de pen in je hand: ‘Je bent er
niet. Je schrijft.

Dit werk is het resultaat van mijn worsteling en
mijn vluchtige poging er al schrijvend even niet meer te
zijn. Om meer over het onderwerp te weten te komen
voerde ik inspirerende gesprekken met een sociaal
psycholoog, een evolutionair psycholoog, nog een
psycholoog, twee psychotherapeuten, een neurobio-
loog, een literator, een journalist, een relatietherapeut
en enkele ervaringsdeskundigen in mijn omgeving.
Er zijn — weet ik inmiddels — minimaal vier takken
van wetenschap die zich specifiek met liefdesverdriet
bezighouden. Liefdesverdriet is een buitengewoon
complex thema waarvan alle facetten worden onder-
zocht: de dynamiek van liefdesrelaties, de emotionele
en mentale pijn van mensen met liefdesverdriet, de
aanpalende neurologische processen, de vraag hoe af-
wijzing en breuk onze denkbeelden over onszelf, onze
gedragingen en emoties beinvloeden.
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In dit boekje wil ik een paar van de vele bevindingen
van de wetenschap over liefdesverdriet aanstippen,
waarbij ik meteen opmerk dat ik geen wetenschap-
per ben en slechts een lousy ervaringsdeskundige, al
heb ik zeker mijn eigen diepe diepten gehad waaruit
ik kon peuren. Bij mij uitte mijn liefdesverdriet zich
vooral in zelfverachting (‘ik ben niets waard en ik zou
zeker ook geen relatie met mezelf willen’) en dat is
een emotie die niet alleen snel aanstellerij lijkt, maar
het ook gewoon is. Alleen... gevoelens zijn nooit hy-
pocriet, zoals een vriendin van me ooit optekende. En
daarom wilde ik over dit onderwerp schrijven, om
een idee te krijgen waar mijn zelfdestructieve roes
vandaan kwam.

Wetenschappers zouden — terecht — mijn gebrek
aan systematische literatuurstudie over het onder-
werp kunnen hekelen en psychologen wellicht het
lukrake van de casuistiek die ik behandel. Ze hebben
gelijk: ik beoog niets meer dan mijn gedachten over
liefdesverdriet te laten gaan, waarbij ik zal proberen
te waken voor generalisaties. Wees altijd kritisch bij
wat ik beweer, zou ik generaliserend zeggen.

Tijdens ons leven omarmen we functionele én dis-
functionele gedragspatronen gebaseerd op eerdere
leerervaringen, patronen die ons helpen te overleven,
leerde ik van de Utrechtse psychotherapeut Marcus
Huibers. ‘In veel gevallen zeilen we vervolgens rede-
lijk kalm en geruisloos door het leven,’ vertelde hij
me, ‘zeker als de liefdesrelatie stabiel blijkt en enige
tijd voortduurt. Gaat het goed met je relatie, dan kun
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je alles aan. Partners herkennen het moment dat de
dingen vanzelfsprekend zijn geworden: het is vanzelf-
sprekend dat je van me houdt en bij me blijft, het is
vanzelfsprekend dat ik leuk genoeg ben voor jou, het
is vanzelfsprekend dat we elke zaterdagochtend van
elf tot halftwaalf seks hebben en het is vanzelfspre-
kend dat jij straks voor me zorgt als ik oud en ziek
word.

Maar dan komt er een breuk. Huibers: ‘Het ruwe
ontwaken na een verbroken relatie is vaak letterlijk
het verdwaasd wakker worden in een leeg bed, in een
koud huis. Het fundament waarop alles is gebouwd
lijkt verdwenen. De ander staat voor al het mooie dat
het leven je gisteren nog te bieden had, ook als dat een
idee-fixe is waarop je al je onbevredigde verlangens
projecteert, een geidealiseerd droombeeld dat het
verleden sterk vertekent. Dat is verliesverdriet.’

En hoe ga je daar dan mee om. Zelf heb ik me in
tijden van emotionele turbulentie gelaafd aan een
krankzinnige stroom gedichten, spoken-wordsels,
oneliners en bonmots die ik met name via Instagram
in mijn schoot kreeg geworpen. Het leek soms of
social media meer wist van mijn sores dan ikzelf, en
niet alleen social media, ook kreeg ik op willekeuri-
ge plekken woorden in mijn gezicht gesmeten: op
muren, toiletdeuren, posters, verpakkingen en zelfs
armen, benen en ruggen. Wat wilde het universum
mij in godsnaam vertellen?

In 1975 bracht Paul Simon zijn beroemde nummer
‘5o Ways To Leave Your Lover’ uit, een opsomming
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van manieren hoe je een geliefde kunt dumpen (de
grap is dat hij er helemaal geen vijftig noemt, maar
slechts vijf: Slip out the back, Jack, Make a new plan,
Stan, You don’t need to be coy, Roy, Hop on the bus,
Gus, Just drop off the key, Lee). Hoe leuk het num-
mer ook is en hoe graag we het op karaoke-avonden
meezingen, als leidraad om een relatie te beéindigen
zijn de aanbevelingen van Simon uitermate stupide.
Het nummer suggereert dat weggaan uit een relatie
een eenvoudige beslissing is, en dat is het natuurlijk
nooit. Er zijn altijd tranen, twijfels, lange gesprekken,
slapeloze nachten, verliefde verledens, gedeelde spul-
len en gefnuikte toekomstbeelden. En geknakte ego’s.

En nu generaliseer ik, want dit geldt natuurlijk
niet voor iedereen. Breuken ontstaan zelden om één
reden, behalve misschien in het begin van een relatie.
Hoe langer een relatie duurt, hoe meer de beéindi-
ging een opeenstapeling was van vele factoren, zoals
onderzoekers rapporteren. Er zijn klassieke fases van
rouw die in het algemeen gelden, maar niet altijd hoe-
ven voor te komen na een relatiebreuk. Bij de beéin-
diging van een lange relatie — zoals bijvoorbeeld die
van mijn echtgenote en mij — zijn die fases van rouw
vaak al doorlopen in de laatste afsluitende periode
van de liefde. De onthechting is al in volle gang en de
berusting komt ook sneller, in sommige gevallen zelfs
al direct.

In heel veel andere gevallen komt met de breuk
ook een al dan niet behapbaar verdriet. Vaak begint
dat met ontkenning, als een van de geliefden moeite
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heeft te accepteren dat het echt voorbij is. Dan kan er
boosheid of zelfs woede volgen. In een volgende fase
wordt er vaak nog gepoogd de relatie te redden, maar
als dit mislukt bestaat het gevaar van somberheid en
depressie. Tot slot, aan het einde van de Werdegang,
is er al dan niet schoorvoetend acceptatie, als de zon
weer af en toe begint te schijnen en je iemand plotse-
ling weer een liedje hoort fluiten in de supermarkt.

In verreweg de meeste gevallen is liefdesverdriet een
tijdelijk en zelfoplossend probleem. Ik wil het laatste
hoofdstukje van dit boek niet plotspoilen, maar vrij-
wel iedereen herstelt uiteindelijk van liefdesverdriet
en regelmatig vinden mensen daarna zelfs een betere
of bevredigender relatie, of ze blijven — naar volle te-
vredenheid! — alleen. Het kan ontzettend zwaar zijn,
liefdesverdriet, maar het gaat voorbij. Echt.

Uiteraard zijn er tientallen pijnen te bedenken die
op de keper beschouwd erger en destructiever zijn
dan liefdesverdriet, maar iedereen zal het erover eens
zijn dat afwijzing van en rouw om een geliefde dusda-
nig kan ontregelen dat het leven kortstondig uitzicht-
loos lijkt.

Dit bescheiden opstel was in eerste instantie be-
doeld voor mezelf, om al schrijvend na te denken
over mijn heftige reactie op het einde van een efemere
verliefdheid, al had dat natuurlijk zeker ook te maken
met de transitie in mijn leven en mijn huwelijk. Ik kan
me voorstellen dat dit gelezen zou kunnen worden
door mensen die er middenin zitten: het onbegrip, de
boosheid, de verbijstering, de zelfwalging, de rouw,
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de pure penetrante paniekerige pathetische pijn.
Waarom verbroken relaties en gefnuikte liefdes ons
zo aangrijpen en het nauwelijks lukt om de ellende
weg te denken of te verzachten. En of er ook manie-
ren zijn om dat proces te versnellen en de pijn te ver-
lichten. Die zijn er, weet ik inmiddels, maar verwacht
er in liefdesnaam niet te veel van.
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