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De liefde zo kort,  
het vergeten zo lang

Een jaar of wat geleden stond ik aan de toog in een 
Groningse kroeg. Ik had een optreden gehad en zocht 
nog wat nachtelijk vertier, toen ik in gesprek raakte 
met een man die die dag van zijn vriendin de bons 
had gekregen. Met een licht Gronings accent zei hij: 
‘Ze houdt van me, maar het is beter als we elkaar niet 
meer zien. Ze vindt het leeftijdsverschil te groot. Ik 
mag haar geen tekstberichten meer sturen.’
	 Op dat moment piepte zijn telefoon. Met een spoor 
van hoop pakte hij het toestel van de bar en zag dat 
zijn vriendin zich niet aan haar eigen verbod had ge-
houden. Hij zette z’n leesbril op, las haar bericht en 
zweeg even.
	 ‘Dit is mijn laatste bericht,’ las hij ten slotte voor, 
waarna hij me het sms’je liet zien en verderging: ‘Voel 
me erg somber. Ik hou van je, maar het is onmogelijk. 
Stuur me niets terug, svp.’
	 De man legde zijn toestel weer op de bar.
	 ‘Haar laatste bericht,’ zei hij.
	 Ik zei dat haar woorden me deden denken aan het 
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gedicht ‘Haar laatste brief’ van Martinus Nijhoff, 
waarna ik een paar regels voor hem citeerde:

Verwijt mij niet dat ik lichtzinnig was
omdat ik liefgehad heb zonder trouw
en zonder tranen heenging (...)

Zeg zacht mijn naam, en ik ben in ’t vertrek:
de bloemen staan weer in de vensterbank,
de borden in het witte keukenrek.

Want meer van mij bevindt zich in die klank
dan in de jeugd waarom je van mij houdt,
mijn bijna-jongensborst, mijn haar van goud.

� (Nieuwe gedichten, Querido, 1934)

De man knikte en samen zwegen we. Poëzie om 
kwart over drie ’s nachts in Groningen. Een vlucht-
heuvel om even op adem te komen. Eerste hulp bij 
liefdesverdriet.
	 Tijdens de research voor een roman waarin een 
verbroken relatie een grote rol speelde, raakte ik nog 
meer gefascineerd door het onderwerp liefdesverdriet 
dan ik al was. Waarom doet het zo’n pijn? Wat ge-
beurt er als iemand het heeft? Waarom ontregelt het 
zo? Waarom duurt het zo lang? Valt er iets tegen te 
doen?
	 In mijn omgeving zag ik mensen die maandenlang 
ontregeld waren door een verbroken relatie en ook 
zelf heb ik in mijn leven een paar keer in heftige of 
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nog heftigere mate ervaren hoe het is om te worden 
verlaten of om een relatie te beëindigen. Regelmatig 
ben ik gedumpt, al heb ik ook zelf een paar keer af-
scheid van iemand moeten nemen, in beide gevallen 
tot verdriet en ontreddering. Meerdere malen heb ik 
oprecht gedacht dat ‘een leven zonder haar’ – wie dat 
op dat moment ook was – geen zin meer had, en al die 
keren bleek dat toch niet zo te zijn. Na maanden, of 
soms jaren, kon ik me eigenlijk al niet meer voorstel-
len waarom ik me zo had laten gaan.
	 Een van de eerste literaire romans die ik las, was 
Turks fruit (1965) van Jan Wolkers, een boek dat mij 
niet alleen begeesterde voor de wervelwind die lite-
ratuur kan zijn, maar ook een venster bleek naar een 
volwassen wereld waar het verlies van een geliefde 
blijkbaar zo kon ontregelen dat het leek alsof er een 
orkaan woedde. De roman begint met een iconische 
aanval van liefdeswaanzin, de eerste passage die ik 
in mijn leven las die me compleet wegblies. Om zijn 
teerbeminde Olga te vergeten stort hoofdpersoon 
Erik zich met grote overgave op een parade aan meis-
jes en vrouwen bij wie hij troost zoekt (‘ik naaide de 
ene meid na de andere. Ik sleepte ze naar mijn hol 
en rukte ze de kleren van het lijf en ramde me een 
ongeluk’). Toch brengt deze verbeten zoektocht naar 
seksuele vergetelheid Erik niet dichter bij verlichting, 
zeker niet als hij almaar bedenkt voor wie zijn lief 
hem heeft verlaten (‘zo’n uit zijn krachten gegroeide 
lul met een doorgebogen rug’).
	 Recentelijk ben ik gescheiden van de vrouw met 
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wie ik dertig jaar leefde, mijn grote liefde, en hoewel 
onze gezamenlijke beslissing liefdevol, gespeend van 
ruzie en vriendschappelijk was, hakte het zelfgekozen 
vonnis er natuurlijk in: het besluit om uit elkaar te 
gaan, de reacties van onze drie kinderen, de reacties 
van vrienden en familie, het zoeken naar nieuwe 
woningen, de beider verhuizingen, het afscheid, de 
gang naar mediator en rechtbank, en uiteindelijk 
het tekenen van de juridische ‘Akte van Berusting’. 
Mooie term. Berusting was precies het goede woord. 
Ons gedeelde verdriet was soms groot, en is dat af en 
toe nog, maar toch twijfelden we niet over onze be-
slissing en zien we elkaar nog steeds regelmatig. Van 
de liefde die inmiddels diepe vriendschap is en nooit 
meer voorbij zal gaan.
	 Nog recentelijker had ik een nauwelijks geconsum-
meerde fling met een bijzonder leuke vrouw. Het was 
aangenaam om de wereld weer eens toe te laten en 
me verliefderig te laven aan het idee dat mijn amou-
reuze leven nog niet voorbij hoefde te zijn. Muziek, 
literatuur, kunst, fotografie, poëzie, romantiek: alles 
kwam plotseling driedubbel zo hard binnen. In het 
echt, over de app en in gedachten voerde ik vele ge-
sprekken met deze vrouw, over het leven, de liefde, de 
lusten.
	 Helaas duurde dit energieke en broeierige gevoel 
te kortstondig, want tijdens een van onze volgende 
ontmoetingen vertelde zij dat ze mij ook heel leuk 
vond puntje puntje puntje maar helaas louter amicaal 
en dus niet amoureus. Er gloorde geen liefde voor 
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haar, wist ze inmiddels, en daarom ook niet voor mij, 
wat me meer pijn deed dan ik had gedacht. In mijn 
appartement werd ik op larmoyante wijze bevangen 
door een giftige melange van ludduvuddu, jaloezie, 
zelfmedelijden en zelfhaat, gevoelens die me dagen-, 
wekenlang teisterden en me kilo’s lichter maakten. Af 
en toe stuurden we elkaar berichten, een vorm van 
contact die me nog dieper de grond in stampte, ter-
wijl ik ondertussen op haar Instagram zag hoe haar 
leven zich voltrok. Zuchtend stond ik op en zuchtend 
ging ik slapen.
	 Na verloop van tijd haalde ik de aantekeningen 
voor mijn roman erbij, om troost te peuren uit ge-
dichten, bevindingen van anderen en wetenschappe-
lijke weetjes die ik ter inspiratie voor het boek had 
verzameld. Ik wilde antwoorden op vragen die me 
parten speelden. Hoe onzinnig was het om me te ver-
liezen in liefdesverdriet (of misschien beter: verlief-
deswaanzin)? Waarom deed de afwijzing zo’n pijn? 
Waarom maalde ik ’s nachts zo afmattend dat ik de 
hele dag moe was? Waarom verwijderde ik meerdere 
malen haar berichten en zelfs haar telefoonnummer 
uit mijn adresboek, om die vervolgens in halve pa-
niek weer op te zoeken? Waarom blokkeerde ik haar 
op de socials, om haar dezelfde dag alsnog weer toe 
te voegen? En dat dan acht keer achter elkaar. Waar-
om lukte het maar niet om níet aan haar te denken? 
Het was niet de beste versie van mezelf die ik in die 
weken etaleerde. Het was liefdeswaanzin. Het was 
zoals Pablo Neruda in zijn beroemde bundel Veinte 
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poemas de amor y una canción desesperada (1924) 
(in het Nederlands uitgegeven als Twintig liefdesge-
dichten en een wanhoopslied) al schreef: de liefde is 
zo kort, en het vergeten duurt zo lang.
	 Zonder vooropgezet plan dook ik dieper in het 
onderwerp, waarna ik mijn redacteur voorstelde om 
meer over liefdesverdriet te schrijven. Voor een schrij-
ver een voor de hand liggend overlevingsmechanisme, 
al kun je je ook afvragen of het niet uitermate dom 
was om het beest te blijven voeden. Als je schrijft, zeg 
ik vrij naar Joost Zwagerman, ben je groter dan de 
wereld en kleiner dan de pen in je hand: ‘Je bent er 
niet. Je schrijft.’
	 Dit werk is het resultaat van mijn worsteling en 
mijn vluchtige poging er al schrijvend even niet meer te 
zijn. Om meer over het onderwerp te weten te komen 
voerde ik inspirerende gesprekken met een sociaal 
psycholoog, een evolutionair psycholoog, nog een 
psycholoog, twee psychotherapeuten, een neurobio-
loog, een literator, een journalist, een relatietherapeut 
en enkele ervaringsdeskundigen in mijn omgeving. 
Er zijn – weet ik inmiddels – minimaal vier takken 
van wetenschap die zich specifiek met liefdesverdriet 
bezighouden. Liefdesverdriet is een buitengewoon 
complex thema waarvan alle facetten worden onder-
zocht: de dynamiek van liefdesrelaties, de emotionele 
en mentale pijn van mensen met liefdesverdriet, de 
aanpalende neurologische processen, de vraag hoe af-
wijzing en breuk onze denkbeelden over onszelf, onze 
gedragingen en emoties beïnvloeden.
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	 In dit boekje wil ik een paar van de vele bevindingen 
van de wetenschap over liefdesverdriet aanstippen, 
waarbij ik meteen opmerk dat ik geen wetenschap-
per ben en slechts een lousy ervaringsdeskundige, al 
heb ik zeker mijn eigen diepe diepten gehad waaruit 
ik kon peuren. Bij mij uitte mijn liefdesverdriet zich 
vooral in zelfverachting (‘ik ben niets waard en ik zou 
zeker ook geen relatie met mezelf willen’) en dat is 
een emotie die niet alleen snel aanstellerij lijkt, maar 
het ook gewoon is. Alleen... gevoelens zijn nooit hy-
pocriet, zoals een vriendin van me ooit optekende. En 
daarom wilde ik over dit onderwerp schrijven, om 
een idee te krijgen waar mijn zelfdestructieve roes 
vandaan kwam.
	 Wetenschappers zouden – terecht – mijn gebrek 
aan systematische literatuurstudie over het onder-
werp kunnen hekelen en psychologen wellicht het 
lukrake van de casuïstiek die ik behandel. Ze hebben 
gelijk: ik beoog niets meer dan mijn gedachten over 
liefdesverdriet te laten gaan, waarbij ik zal proberen 
te waken voor generalisaties. Wees altijd kritisch bij 
wat ik beweer, zou ik generaliserend zeggen.
	 Tijdens ons leven omarmen we functionele én dis-
functionele gedragspatronen gebaseerd op eerdere 
leerervaringen, patronen die ons helpen te overleven, 
leerde ik van de Utrechtse psychotherapeut Marcus 
Huibers. ‘In veel gevallen zeilen we vervolgens rede-
lijk kalm en geruisloos door het leven,’ vertelde hij 
me, ‘zeker als de liefdesrelatie stabiel blijkt en enige 
tijd voortduurt. Gaat het goed met je relatie, dan kun 
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je alles aan. Partners herkennen het moment dat de 
dingen vanzelfsprekend zijn geworden: het is vanzelf-
sprekend dat je van me houdt en bij me blijft, het is 
vanzelfsprekend dat ik leuk genoeg ben voor jou, het 
is vanzelfsprekend dat we elke zaterdagochtend van 
elf tot halftwaalf seks hebben en het is vanzelfspre-
kend dat jij straks voor me zorgt als ik oud en ziek 
word.’
	 Maar dan komt er een breuk. Huibers: ‘Het ruwe 
ontwaken na een verbroken relatie is vaak letterlijk 
het verdwaasd wakker worden in een leeg bed, in een 
koud huis. Het fundament waarop alles is gebouwd 
lijkt verdwenen. De ander staat voor al het mooie dat 
het leven je gisteren nog te bieden had, ook als dat een 
idee-fixe is waarop je al je onbevredigde verlangens 
projecteert, een geïdealiseerd droombeeld dat het 
verleden sterk vertekent. Dat is verliesverdriet.’
	 En hoe ga je daar dan mee om. Zelf heb ik me in 
tijden van emotionele turbulentie gelaafd aan een 
krankzinnige stroom gedichten, spoken-wordsels, 
oneliners en bonmots die ik met name via Instagram 
in mijn schoot kreeg geworpen. Het leek soms of 
social media meer wist van mijn sores dan ikzelf, en 
niet alleen social media, ook kreeg ik op willekeuri-
ge plekken woorden in mijn gezicht gesmeten: op 
muren, toiletdeuren, posters, verpakkingen en zelfs 
armen, benen en ruggen. Wat wilde het universum 
mij in godsnaam vertellen?
	 In 1975 bracht Paul Simon zijn beroemde nummer 
‘50 Ways To Leave Your Lover’ uit, een opsomming 
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van manieren hoe je een geliefde kunt dumpen (de 
grap is dat hij er helemaal geen vijftig noemt, maar 
slechts vijf: Slip out the back, Jack, Make a new plan, 
Stan, You don’t need to be coy, Roy, Hop on the bus, 
Gus, Just drop off the key, Lee). Hoe leuk het num-
mer ook is en hoe graag we het op karaoke-avonden 
meezingen, als leidraad om een relatie te beëindigen 
zijn de aanbevelingen van Simon uitermate stupide. 
Het nummer suggereert dat weggaan uit een relatie 
een eenvoudige beslissing is, en dat is het natuurlijk 
nooit. Er zijn altijd tranen, twijfels, lange gesprekken, 
slapeloze nachten, verliefde verledens, gedeelde spul-
len en gefnuikte toekomstbeelden. En geknakte ego’s.
	 En nu generaliseer ik, want dit geldt natuurlijk 
niet voor iedereen. Breuken ontstaan zelden om één 
reden, behalve misschien in het begin van een relatie. 
Hoe langer een relatie duurt, hoe meer de beëindi-
ging een opeenstapeling was van vele factoren, zoals 
onderzoekers rapporteren. Er zijn klassieke fases van 
rouw die in het algemeen gelden, maar niet altijd hoe-
ven voor te komen na een relatiebreuk. Bij de beëin-
diging van een lange relatie – zoals bijvoorbeeld die 
van mijn echtgenote en mij – zijn die fases van rouw 
vaak al doorlopen in de laatste afsluitende periode 
van de liefde. De onthechting is al in volle gang en de 
berusting komt ook sneller, in sommige gevallen zelfs 
al direct.
	 In heel veel andere gevallen komt met de breuk 
ook een al dan niet behapbaar verdriet. Vaak begint 
dat met ontkenning, als een van de geliefden moeite 
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heeft te accepteren dat het echt voorbij is. Dan kan er 
boosheid of zelfs woede volgen. In een volgende fase 
wordt er vaak nog gepoogd de relatie te redden, maar 
als dit mislukt bestaat het gevaar van somberheid en 
depressie. Tot slot, aan het einde van de Werdegang, 
is er al dan niet schoorvoetend acceptatie, als de zon 
weer af en toe begint te schijnen en je iemand plotse-
ling weer een liedje hoort fluiten in de supermarkt.
	 In verreweg de meeste gevallen is liefdesverdriet een 
tijdelijk en zelfoplossend probleem. Ik wil het laatste 
hoofdstukje van dit boek niet plotspoilen, maar vrij-
wel iedereen herstelt uiteindelijk van liefdesverdriet 
en regelmatig vinden mensen daarna zelfs een betere 
of bevredigender relatie, of ze blijven – naar volle te-
vredenheid! – alleen. Het kan ontzettend zwaar zijn, 
liefdesverdriet, maar het gaat voorbij. Echt.
	 Uiteraard zijn er tientallen pijnen te bedenken die 
op de keper beschouwd erger en destructiever zijn 
dan liefdesverdriet, maar iedereen zal het erover eens 
zijn dat afwijzing van en rouw om een geliefde dusda-
nig kan ontregelen dat het leven kortstondig uitzicht-
loos lijkt.
	 Dit bescheiden opstel was in eerste instantie be-
doeld voor mezelf, om al schrijvend na te denken 
over mijn heftige reactie op het einde van een efemere 
verliefdheid, al had dat natuurlijk zeker ook te maken 
met de transitie in mijn leven en mijn huwelijk. Ik kan 
me voorstellen dat dit gelezen zou kunnen worden 
door mensen die er middenin zitten: het onbegrip, de 
boosheid, de verbijstering, de zelfwalging, de rouw, 
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de pure penetrante paniekerige pathetische pijn. 
Waarom verbroken relaties en gefnuikte liefdes ons 
zo aangrijpen en het nauwelijks lukt om de ellende 
weg te denken of te verzachten. En of er ook manie-
ren zijn om dat proces te versnellen en de pijn te ver-
lichten. Die zijn er, weet ik inmiddels, maar verwacht 
er in liefdesnaam niet te veel van.


