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Vera

Op een keer, toen ik boven het treinstationnetje van Ånn woon-
de, is er onder mijn open raam een man overleden. Er waren geen 
spoorbomen en de man had niet in de gaten gehad dat de machinist 
toeterde. Ik zou de klap, de piepende remmen en de daaropvolgen-
de stilte nooit vergeten.
	 Ik moest daar nu aan denken, toen ik de kraaien beneden op de 
rails zag. Hoe ze allemaal rustig bleven zitten, ergens aan trokken 
met hun snavel, terwijl in de bocht bij Björkbäcken de waarschu-
wingssignalen klonken. Hoe ze allemaal gelijktijdig de boom in vlo-
gen, nét toen de trein eraan kwam. De vogels vertrouwden volledig 
op hun eigen reactievermogen om gevaar te ontwijken. Maar dat 
niet alleen. Lang voordat er een ramp plaatsvond, voelden ze ook 
veranderingen aan in de omgeving, veel eerder dan mensen. Wij 
waren zo inferieur.
	 We zouden veel vaker ons oor op de rails moeten leggen.
	 Ik nam een trekje van mijn sigaret, legde het rapport van de krijgs-
macht dat ik aan het lezen was in mijn schoot en blies de rook uit. 
Veertien augustus. Het had de hele nacht geregend. Boven het spoor 
hingen slierten mist, een stille elfendans begeleid door een donker-
grijze lucht. Het fluitenkruid en het duizendblad stonden nog in 
bloei, maar tegelijkertijd ontlook er ook iets anders. Iets duisterders.
	 Binnen enkele jaren konden hier soldaten, wapens en pantser-
wagens langsdenderen. In de verloren alliantievrijheid van Zweden 
werd Jämtland aangewezen als strategisch belangrijk gebied. Van 
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‘existentieel belang’, stond er in de analyse van de defensiecommis-
sie. Ik voelde het gewicht van het pak papier tegen mijn dijen.
	 De politici hadden gedacht dat wij niet meetelden en ons decen-
nialang verwaarloosd. De wegen, de zorg en de informatievoorzie-
ning, het was allemaal uitgekleed, terwijl macht en middelen hier 
waren verdwenen. Wij hadden echter meer in onze mars dan alleen 
maar verkocht te worden voor ons mooie uitzicht en het produceren 
van elektriciteit voor anderen. Er waren nieuwe tijden aangebroken. 
Onrustige tijden, oorlogstijden. En wie die tijden wilde overleven, 
redde het niet zonder ons. De wereld zat in Jämtland en Jämtland 
zat in de wereld. Triest dat dat kwartje nu pas was gevallen. Tege-
lijkertijd had alles een natuurlijke orde. Wat zou er gebeuren als die 
buitenspel werd gezet?
	 Ik veerde overeind toen mijn telefoon begon te galmen tussen 
de kale, blauwgeverfde muren. In mijn tweekamerappartement 
stonden bijna geen meubels en persoonlijke spullen meer. Al mijn 
keukenmeubels en mijn tweepersoonsbed stonden bij Thomas in 
de garage te wachten tot we ze via internet zouden verkopen. Ik 
had een eigen kast gekregen voor mijn kleding en een aantal lades 
en planken in de badkamer. Thomas wilde heel graag dat ik me 
thuis voelde in zijn huis. Ik had alleen nog wel een slaapmatje en 
een deken in mijn oude woning laten liggen, voor het geval dat… 
Voor het geval dat.
	 Omdat ik de felle hanglamp in de keuken, de enige lichtbron die 
er nog was, niet aan wilde doen, zat ik in het halfduister.
	 Mijn telefoon ging opnieuw. Op het scherm lichtte een naam op: 
Nils ‘Strömmen’ Strömqvist, mijn hoofdredacteur, doorgaans Jezus 
genoemd door de journalisten van de Jämtlandsposten. Ik blies de 
sigarettenrook door het raam naar buiten en nam op.
	 ‘Ben je onderweg naar de redactie?’ vroeg hij.
	 ‘Yep,’ zei ik. Met mijn vinger raakte ik de regendruppels aan die 
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als een dunne, roodachtige aanslag op de vensterbank waren ach-
tergebleven. De stortregen van vannacht had volgens de meteorolo-
gen woestijnzand uit de Sahara bevat. Een klein stukje van een van 
de heetste plekken op aarde was hier middels sterke atmosferische 
stromingen over continenten en zeeën naartoe getransporteerd. 
En toch bereikte de buitentemperatuur nog niet eens de tien gra-
den. Ik moest niet vergeten mijn fleecetrui mee te nemen naar de 
vrieskist die mijn kantoor in Järpen moest voorstellen.
	 ‘Waar zit je?’ vroeg Strömmen.
	 Zijn stem klonk ongeduldig. Ik begreep direct dat hij iets had waar 
hij mij op wilde zetten. Strömmen was heel slecht in doen alsof.
	 De zitting van mijn stoel brandde onder mijn achterste. Ik ging 
verzitten.
	 ‘In mijn appartement.’
	 ‘Dus je bent nog in Ånn.’
	 ‘Ja.’
	 Strömmen slurpte de koffie uit zijn kopje, dat naar alle waarschijn-
lijkheid al een aantal dagen geen afwasborstel had gezien. Zwart op 
de bodem en bruine strepen langs de rand. Ik vermeed dat kopje 
heviger dan een kind met buikgriep.
	 Vlug keek ik hoe laat het was. Nog een uur voor de ochtend-
meeting op de centrale redactie in Östersund begon. Strömmen 
vond het fijn om vroeg aanwezig te zijn, de papieren krant in alle 
rust door te nemen en een plan te smeden hoe hij de ondermaatse 
nieuwsneuzen om zich heen het best kon beschimpen.
	 ‘Trouwens… in je appartement?’ ging Strömmen verder. ‘Was jij 
niet net bij Thomas ingetrokken?’
	 ‘Jawel, maar ik was hier iets vergeten.’
	 Strömmen maakte zijn typische, grommende geluid dat altijd 
gevolgd werd door een reprimande.
	 ‘Waag het niet, ik herken koudwatervrees van een kilometer af-
stand. Jezus, hou die man goed vast, hoor.’
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	 ‘Dat doe ik juist! Het is toch nog steeds niet verboden om dingen 
te vergeten? Wat wilde je eigenlijk?’
	 ‘Ik kreeg net een tip. Er lijkt vannacht iets gebeurd te zijn in hotel 
Copperhill in Åre.’
	 ‘O, wat dan? Oververhitting van de champagnekoeling?’
	 Een onwillig lachje. Daar werd ik altijd vrolijk van.
	 ‘Jezus, stel je die krantenkop van morgen voor.’ Hij pauzeerde en 
nam nogmaals hoorbaar een slok, dempte zijn stem. ‘Nee, iets ern-
stigers. Ik zag een post op Insta die door een hotelgast was geplaatst. 
De omgeving wemelt van de blauwe zwaailichten en ze hebben het 
over moord. Maar ik weet niet of het waar is, en daarom wil ik dat 
jij dat gaat uitzoeken.’
	 Moord. Ik floot even. Eigenlijk had ik het druk met een serie arti-
kelen over de behoefte aan verbetering van de infrastructuur in de 
provincie in verband met het toetreden van Zweden tot de navo, 
maar dat kon wachten.
	 ‘Wat dénk je dat het kan zijn? Een schietpartij? Een steekpartij? 
Wurging? En dat nog wel midden in de zomer.’
	 Alsof dit jaargetijde zo mooi en kort was dat er niets ergs kon 
gebeuren. ’s Zomers deden de Jämtlanders hun best om het leuk te 
hebben voordat de winter zich met al zijn zwaarte weer over hen 
neervlijde. In het dorpshuis in Ånn waren aan de lopende band leu-
ke dingen te doen. Mijn vriendin Katta had gemeentelijke subsidie 
voor een breicafé en aquarelyoga weten te regelen en organiseerde 
beide. Mij had ze gevraagd om een inspirerende schrijfcursus op 
te zetten, maar daar had ik voor bedankt, wijs geworden na mijn 
eerdere mislukte pedagogische pogingen als onderwijsassistent op 
de middelbare school in Järpen.
	 Strömmen schraapte zijn keel. ‘God mag het weten. Het kan van 
alles zijn, er gebeuren tegenwoordig zoveel rare dingen. Maar dat 
hotel is duidelijk een chique bedoening met een heleboel zoge-
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naamd belangrijke gasten, ook tijdens het zomerseizoen.’
	 ‘En wat wil je daarmee zeggen?’
	 ‘Geen idee. Het was er weer eens uit voor ik het wist.’
	 Nee, je probeerde het juicy te laten klinken om mijn journalistenhart 
op gang te helpen, ik ken jou, dacht ik. En ja hoor, ik voelde mijn hart 
overslaan.
	 We kenden elkáár.
	 Even bleef het stil. Van de andere kant van mijn appartement, het 
gedeelte dat op de e14 uitkeek, klonk geblaf. De hond van Ågren 
was ontwaakt.
	 Ik stond op en doofde mijn sigaret in het gebruikelijke afvalbakje 
in de vensterbank. Een conservenblik waar witte bonen in toma-
tensaus in hadden gezeten. In deze rare tijden had ik die natuurlijk 
voor het noodpakket moeten bewaren. Ik stopte de stapel papier 
in mijn cameratas en trok mijn fleece aan, die over de rug van de 
stoel hing. Er zat een donkere haar in de textielvezels op de borst, 
een haar van Thomas. Ik liet hem mooi zitten.
	 ‘Ik ga er nu heen,’ zei ik.
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Vera

De ruitenwissers van mijn Volvo v70 piepten bij het vegen van mi-
croscopisch kleine regendruppeltjes over de ruit. Ik reed oostwaarts 
over de e14, richting Duved. De gedachte kwam in me op dat alles 
nog hetzelfde, maar toch continu in verandering was. In Tångbö-
le was de schuur die daar in het weiland stond en al een poos een 
gammele indruk maakte nu dan toch in elkaar gezakt. Bij het wa-
ter van het Gevsjön lichtte het wollegras met zijn pluimpjes het 
veenmoeras op. Ik zette de ventilator voluit aan omdat de voorruit 
weer beslagen raakte. In Åre leken er, na het faillissement van het 
bouwbedrijf vanwege de inflatiecrisis, eindelijk nog een paar van 
de nieuwe luxe appartementen vlak aan de weg verkocht te zijn. 
Meer ramen hadden gordijnen gekregen en op de balkons stonden 
tuinmeubels.
	 Een paar keer haalde ik fietsers en hardlopers in, waardoor ik 
moest uitwijken naar de andere rijbaan. Hobbelig asfalt met ga-
ten en vorstscheuren. Het was te merken dat de winter grotere 
temperatuurschommelingen had gekend dan normaal en dat de 
hoeveelheid verkeer, net als het achterstallig onderhoud, alleen 
maar bleef toenemen. Vanuit zijn rolstoel in verzorgingshuis Het 
Zonnestraaltje bleef mijn vijfentachtigjarige vader maar vragen hoe 
de wegen eruitzagen. De vorige keer had ik verteld dat ze inmid-
dels waren uitgeroepen tot de slechtste van het land. Laten we dan 
maar hopen dat men een oorlog gaat vrezen, had hij, even ironisch 
als neerslachtig, geantwoord. Hij had nooit vertrouwen gehad in 
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God of de politiek. Ik keek naar de doos op de achterbank, moest 
niet vergeten straks op weg naar huis langs Het Zonnestraaltje te 
rijden om hem de warmtedeken te geven die ik had aangeschaft. 
Mijn vader had het koud. Door zijn leeftijd en het stilzitten in de 
rolstoel was zijn bloedsomloop trager geworden.
	 In Björnänge sloeg ik af richting skigebied Björnen. Tussen de 
vakantiehuizen door, het ene nog exclusiever dan het andere, kron-
kelde de weg steil omhoog. Veel van de huizen hadden protserige 
overdekte terrassen en glazen wanden. Boven op de Förberget stond 
de Copperhill Mountain Lodge te pronken. Onder andere weers-
omstandigheden bood het hotel een weids uitzicht op de Åresku-
tan, de wandelpaden en de skihellingen, die er in de zomer vreemd 
naakt bij lagen.
	 Menige toerist getuigde van een heerlijke vlucht uit de werke-
lijkheid door aan het einde van de bewoonde wereld midden in de 
bergen in een designhotel te zitten. Toch was er niets desolaats aan 
de plek, niet in mijn ogen. Voor mij had verlatenheid iets meedo-
genloos, niet alleen een leegte, maar een afwezigheid, van warmte, 
intimiteit en contact. Zelf had ik nog nooit in het hotel gegeten of 
overnacht. Eén keer, toen ik zeven jaar geleden net mijn baan was 
kwijtgeraakt, had ik overwogen om de wellness-afdeling te bezoe-
ken met mijn pijnlijke heup. Als dank voor mijn hulp bij het verko-
pen van mijn geboortehuis in Ånn had ik wat geld van mijn vader 
gekregen. Maar toen ik alle dure auto’s op de parkeerplaats van het 
hotel zag staan, was ik weer naar huis gereden en had ik daar een 
whisky genomen. Dat hielp ook. In elk geval tegen de afgunst.
	 Het blauwe zwaailicht van de politie knipperde door de mist 
heen, die dichter werd naarmate ik de Copperhill besteeg. Er was 
iets met dat schijnsel. Hoe het pulseerde, worstelde, als een hart. 
Geen sirenes, maar de afwezigheid van geluid maakte het haast nog 
onbehaaglijker. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik hoopte dat de 


