
Proloog 
De gevolgen van de ramp





In het kleine stadje waar ik ben opgegroeid zijn de gees-
ten getekend door iets wat zich jaren geleden, op een
vrijdag in december, een paar dagen voor kerst, in de
plaatselijke dierentuin heeft afgespeeld.

Al die jaren heeft niemand geweten wat er toen echt is
gebeurd. Tot aan dit boek.

Hoewel ik zelf een van de hoofdpersonen in die geschie-
denis ben, had ik niet gedacht dat ik die ooit aan iemand
zou vertellen. Maar dat veranderde toen ik besefte dat
we, wanneer we eenmaal volwassen zijn, zo dom zijn om
het kind te vergeten dat we ooit zijn geweest. Terwijl dat
kind nog steeds in ons zit. Ik heb mezelf beloofd dat ik
daar ooit iets aan ging doen, en dit boek is er een goede
gelegenheid voor. En dus heb ik besloten om precies uit
de doeken te doen wat er toen is gebeurd en alles precies
te beschrijven zoals ik het als kind heb ervaren.

En aan dat kind, dat ik hierbij graag aan jullie voor-
stel, geef ik nu het woord.
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Jaren geleden





Hoofdstuk 1 
De rampentheorie





Vanavond mocht ik geen toetje. Om wat er in de dieren-
tuin is gebeurd. Tijdens het eten zei papa aan één stuk
door: ‘Maar dat kan toch niet, Joséphine! Dat kan toch
niet!’ Mama zei helemaal niks, ze keek me alleen afkeu-
rend aan. Ten slotte zei ze: ‘Morgen gaan we hem opzoe-
ken in het ziekenhuis. En nu eet je je boontjes op.’

Ik hou niet van boontjes, maar ik wist dat dit niet het
juiste moment was om te onderhandelen. En dus werkte
ik ze zonder een spier te vertrekken naar binnen. ‘Onder
de radar blijven’ noem je dat. Toen besliste mama dat ik
geen toetje mocht. Dat vond ik niet leuk, want het toetje
was worteltaart en dat is mijn lievelingstaart. Ik wilde
huilen, maar ik troostte mezelf met de gedachte dat mijn
klasgenootjes waarschijnlijk ook geen toetje zouden krij-
gen.

Na het incident in de dierentuin hadden alle ouders
met elkaar gebeld. Ik hoorde mama het ene telefoontje
na het andere plegen en tegen iedereen zeggen: ‘Hoe kan
zo’n ramp gebeuren? Ik ben zó verbouwereerd!’ Ik weet
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niet precies wat ‘verbouwereerd’ betekent, maar de toon
waarop ze het zei beloofde weinig goeds.

Toen ik mijn boontjes ophad, vroeg ik of ik van tafel
mocht omdat ik toch geen toetje kreeg. Maar mama zei
nee. Ze stond op, sneed een stuk worteltaart af en zette
die voor me neer. Ze zei: ‘Je mag taart als je vertelt wat er
vandaag in de dierentuin is gebeurd.’ Chantage noem je
dat, maar ik zei er maar niks van. Ik pakte mijn lepel en
verdeelde de taart in acht kleine hapjes.

Rampen gebeuren nooit zomaar: die zijn het gevolg
van een reeks schokjes die je nauwelijks voelt maar die
met elkaar een aardbeving veroorzaken. Ook wat er van-
daag in de dierentuin gebeurde, was het resultaat van een
hele reeks rampen.

Als mijn ouders het wilden begrijpen, moest ik ze
eerst uitleggen dat het bezoek aan de dierentuin een
ramp was omdat de schooluitvoering een ramp was om-
dat het toneelstuk een ramp was omdat de ontmoeting
met de Kerstman een ramp was omdat het ingrijpen van
de Karateman een ramp was omdat de verkeersles een
ramp was omdat de gymles een ramp was omdat de bij-
eenkomst in de aula een ramp was omdat de oorspron-
kelijke ramp een ramp was.

En misschien moeten we bij die eerste ramp begin-
nen.
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