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Op de vulkaan

‘Weten wat het juiste is en het toch niet doen, getuigt van een
gebrek aan moed, zou Confucius hebben gezegd. Maar zo
simpel is het niet. Zelf ervoer ik de absurditeit en gevolgen
van de menselijke stijtkoppigheid nooit zo dramatisch als
tijdens mijn verblijf op Montserrat. Dit kleine Caraibische
eiland is een waar paradijsje. De zee is diepblauw en glashel-
der. Op de stille stranden wiegen palmbomen in de wind.
Vriendelijke mensen leven er te midden van een weelderige
plantenrijkdom. Vanuit het gebladerte kwinkeleren zeldza-
me, knalgele troepialen. Decennialang was Montserrat een
geheimtip onder rocksterren. Niet voor niets kwamen de
Rolling Stones, Sting, Michael Jackson en Elton John op dit
eiland hun platen opnemen.

Daarnaast heeft Montserrat een vulkaan. Vanwege die
vulkaan reisde ik in juni 1997 naar het eiland. Een krant wil-
de dat ik erover schreef. Was er immers een beter onderwerp
dan de duizend meter hoge Soufriére Hills, volgens geolo-
gen de actiefste vulkaan van de wereld? Ik was vooral geinte-
resseerd in de mensen die leefden in de schaduw van deze
vulkaan, die elk moment opnieuw kon uitbarsten. Twee jaar
daarvoor was het grootste stadje van het eiland, Plymouth,
onder de lava bedolven. De bewoners waren op tijd geévacu-
eerd.
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De fotograaf die meeging wilde foto’s maken van het zo-
genaamd verlaten stadje. We vroegen een vergunning aan en
reden erheen. Achter onze jeep wervelde een naar zwavel
stinkende stofwolk op. Hoe dichter bij Plymouth, des te va-
ker we zaten te hoesten. De giftige vulkaanas irriteerde onze
luchtwegen. Bij aankomst ontvouwde zich een apocalyptisch
tafereel: de straten lagen begraven onder lavastenen, de
meeste huizen waren ingestort.

Tussen het puin waanden we ons alleen. Plymouth was
niet alleen verwoest en vergiftigd, maar lag ook binnen het
directe bereik van de vulkaan die opnieuw op uitbarsten
stond. Daarom mocht je hier maximaal een paar uur zijn.
Maar tussen de ruines bewogen zich mensen. Een oude man
bereidde zijn middageten op een olievat. In de ingang van
een bouwvallig huis waste een jonge vrouw een oudere. Op
een open stuk, waarschijnlijk ooit het dorpsplein, zaten tien-
tallen mannen en vrouwen in de as te kletsen terwijl tussen
hun benen een paar kinderen in het giftige stof speelden. De
aanwezigen schonken ons nauwelijks aandacht. Wat deden
ze hier? Ze wekten niet de indruk dat ze zich voor even op
dit verboden terrein ophielden. Ik sprak een vrouw aan in de
deuropening van een andere bouwval. ‘We wonen hier; ant-
woordde ze. Wilden we misschien binnenkomen? Ze leidde
ons naar een donkere kamer waarin door een gebarsten ven-
ster amper licht viel. Er stonden een smal tweepersoonsbed,
een tafeltje en twee stoelen. Alles was bedekt door een laag
as. Waarom waren ze niet verhuisd naar de nieuwe wonin-
gen die de overheid beschikbaar had gesteld in het veilige
noorden van het eiland? ‘Dit is ons huis, antwoordde ze ter-
wijl ze theewater kookte. ‘Hier ben ik geboren. Hier heb ik
altijd gewoond. En hier zal ik sterven.
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De onwrikbaren

Twee dagen later barstte de vulkaan weer uit, zonder waar-
schuwing vooraf. De nieuwe eruptie was nog veel sterker
dan alle eerdere uitbarstingen. Een zuil van rook klom kilo-
meters hoog de lucht in en vanuit de krater van de Soufriere
raasden gloedwolken richting het dal. Helikopters stegen op
om de mensen te redden die zich nog altijd in de verboden
zone bevonden. En terwijl de pyroclastische stromen, die
dodelijke mengsels van hete gassen, stenen en as, richting
Plymouth rolden, verschenen er schepen van de Royal Navy
voor de kust — Montserrat is namelijk een Britse kroonkolo-
nie. De matrozen evacueerden de mensen die koppig in de
stad waren gebleven naar de schepen.

Na een paar dagen waren ook de laatste vermisten gevon-
den en naar het veilige noorden gebracht. Toch vlogen de
helikopters nog altijd. Vanuit de lucht zochten soldaten naar
mensen die na hun redding waren teruggegaan. De gered-
den liepen over de gloeiende as van het muilezelpad terug
naar hun huizen en zoete aardappelakkers in de schaduw
van de vulkaan. Ze probeerden de grond te bereiken die aan
hun voorouders was beloofd toen Montserrat de slaafge-
maakten de vrijheid had toegekend. Die grond wilden ze
niet opgeven, ook niet nu die was bedekt door een meters-
dikke laag van 600 graden hete vulkanische slakken. Aan
moed, volgens Confucius de voorwaarde voor juist hande-
len, ontbrak het hun absoluut niet.

Op de landingsplek van de helikopter keken de fotograaf
en ik naar de mensen die uit het toestel klommen. Zij waren
nu voor de tweede keer gered. Maar wat deden ze? Zodra de
soldaten hen in het gekrioel uit het oog waren verloren, glip-
ten ze ervantussen. Ze begaven zich weer naar Plymouth en
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de dorpjes waar de hitte van de vulkaan betonnen huizen
had doen smelten. Zodra de helikopters alle geévacueerden
hadden teruggebracht, stegen ze weer op om de onwrikba-
ren opnieuw op te halen. Steeds vaker keerden de soldaten
terug met lijkzakken.

Verstijfd van schrik

Hoofdschuddend nemen we kennis van dit soort verhalen
waarin mensen hun leven op het spel zetten in een uitzicht-
loze strijd, alleen omdat ze zich niet kunnen instellen op een
veranderde werkelijkheid. Tegelijkertijd voelen we mededo-
gen met deze wanhopige mensen die koste wat kost en tegen
alle redelijkheid in aan hun oude bestaan willen vasthou-
den.!

Maar als we eerlijk zijn: is het handelen van de boeren uit
Montserrat ons echt zo vreemd? Zelf hebben we niet het ex-
cuus dat we door een grote ramp in shock verkeren, noch lo-
pen we het gevaar door groot leed ons verstand te verliezen.
Toch zien we dagelijks mildere vormen van vergelijkbare
weigeringen om de realiteit onder ogen te zien. Denk aan die
kennis die al jaren vasthoudt aan haar afmattende en onbe-
vredigende baan terwijl ze heus betere alternatieven heeft.
Of aan de vriend die zich in een relatie telkens weer laat ver-
nederen, omdat hij blijft hopen dat de verliefde tijden zullen
terugkeren. En wie van ons heeft zichzelf er nooit op betrapt
dat ze zonder goede reden een wijs advies om haar leven te
veranderen in de wind sloeg? We weten deksels goed wat er
zal gebeuren wanneer we niet eindelijk eens beginnen met
meer bewegen of minder alcohol drinken. Je hebt een goed
voornemen, probeert het een tijdje halfslachtig in de prak-
tijk te brengen en voordat je het weet val je terug in oude ge-
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woonten. Vervolgens troost je jezelf met de misleidende ge-
dachte dat het allemaal heus zo'n vaart niet loopt.

Nog meer dan als individu hebben mensen als groep de
neiging hun ogen te sluiten voor de werkelijkheid. Iedereen
die binnen een organisatie heeft gewerkt kan hierover mee-
praten. Voor elk bedrijf, elke overheidsinstantie en elke
sportvereniging is het telkens weer een grote uitdaging om
zich aan te passen aan veranderende tijden. Een hele tak van
de consultancy-industrie richt zich op ‘verandermanage-
ment’ en probeert nieuwe manieren van doen aantrekkelijk
te maken voor medewerkers, leden en klanten. Toch zouden
organisaties de dure vergoedingen voor de bedrijfsadviseurs
doorgaans beter in hun zak kunnen houden, want een plan
hoeft maar te zinspelen op het veranderen van de bestaande
verhoudingen, of de mislukking is zo'n beetje een feit. Uit
een wereldwijde enquéte onder duizenden hoge managers
bleek dat meer dan 70 procent van de op verandering ge-
richte plannen strandt.?

Het is dan ook niet zo gek dat veel mensen ambigu reage-
ren wanneer ze zien dat de wereld verandert. De signalen
zijn niet te missen. De bladeren vallen al in de zomer van de
bomen. Onze kinderen doen hun huiswerk door vragen te
stellen aan een chatbot. Op straat zien we steeds minder jon-
ge en steeds meer oude mensen.

We voelen het aankomen: bijna alles wat ons nu vanzelf-
sprekend lijkt zal dat in de nabije toekomst niet meer zijn.
We beseffen: we kunnen de klimaatcrisis, de opkomst van
kunstmatige intelligentie, de verregaande vergrijzing én ons
eigen ouder worden alleen het hoofd bieden door radicaal
nieuwe wegen in te slaan. We weten: het is niet houdbaar als
acht miljard mensen op deze aarde hetzelfde welvaartsni-
veau zouden hebben dat voor ons vanzelfsprekend is. We
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vrezen: ons voortbestaan staat op het spel. We zijn omgeven
door ‘tikkende tijJdbommen’ De aftelmechanismen van deze
bommen staan afgesteld op minder dan vijftig jaar, zoals de
Amerikaanse evolutiebioloog Jared Diamond het uitdrukte.
Om die reden is het niet zo gek om onze wereld te vergelij-
ken met de vulkaan van Montserrat.

En toch verzetten we ons tegen verandering. In een tijd
waarin het meer dan ooit nodig is dat de mensheid en elk in-
dividu zich openstelt voor verandering, worden we beheerst
door de tirannie van de gewoonte.

Neem als voorbeeld de schizofrenie die de klimaatveran-
dering bij ons veroorzaakt. Het vooruitzicht van extreme
weersomstandigheden en rampzalige overstromingen jaagt
ons schrik aan. Geen redelijk mens die eraan twijfelt dat als
we doorgaan met olie en steenkool verbranden er binnen
zeer afzienbare tijd halve landen in woestijnen zullen ver-
anderen. Als gevolg van het fijnstof dat vrijkomt bij de
verbranding van fossiele brandstoffen overlijden er nu al
jaarlijks wereldwijd meer mensen dan tijdens de coronapan-
demie in haar geheel.?> Door klimaatverandering zullen zich
meer infectieziekten door Duitsland verspreiden.* Het is be-
paald niet zo dat we blij zijn met benzine en kerosine, olie en
gas. Dagelijks foeteren we op de effecten: lawaai en files, to-
renhoge energierekeningen, lange rijen op de vliegvelden en
hittegolven in de zomer.

Je zou denken dat we met een zucht van opluchting van
dit alles afscheid zouden nemen. We hebben immers alter-
natieven. Maar integendeel: hoe meer nieuwsberichten over
verschrikkelijke klimaatrampen ons bereiken en hoe meer
we onder onze eigen gewoonten lijden, des te verbetener we
de eigen auto, vliegvakantie en zelfs onze verwarmingsketel
verdedigen. We overwegen niet eens de mogelijkheid dat
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een andere levensstijl ons gelukkiger zou kunnen maken.

We zijn ons ervan bewust dat de grote verandering niet
kan worden tegengehouden. En dus zeggen we ook niet dat
we dat nastreven. Wat we willen is een stuk bescheidener:
een koerswijziging is noodzakelijk, alleen alsjeblieft nu nog
even niet. In een onzekere wereld vinden we houvast bij on-
ze gewoonten. Als een drenkeling klampen we ons vast aan
de laatste planken van een zinkend schip.

In de volgende hoofdstukken gaat het ook over de ver-
lamming die we van schrik ervaren ten opzichte van migra-
tie, vergrijzing en de alomtegenwoordige aanwezigheid van
steeds krachtigere computers. Niet alleen de samenleving is
verlamd, maar ook elk individu. We zien dit verschijnsel bij
mensen om ons heen en als we echt eerlijk zijn ook bij ons-
zelf: we zien de kans en weten dat het slim zou zijn die te
grijpen. En vervolgens blijft alles toch bij het oude.

De verklaringen liggen voor het oprapen. Zoals altijd ont-
breekt het aan geld. En vraag mensen op straat waarom de
samenleving niet de noodzakelijke veranderingen door-
maakt, dan noemen ze in willekeurige volgorde: onbekwa-
me politici, corrupte elites en de tekortkomingen van het ka-
pitalisme. Toch geven we zulke verklaringen bijzonder
halfhartig. Aan de ene kant kan niemand deze genoemde re-
denen betwisten. Aan de andere kant zal iedereen toch ook
moeten toegeven dat deze factoren zeker niet de enige en
trouwens niet eens de grootste hindernis vormen. Iedereen
weet dat er nog iets meespeelt. Waarom gaat het anders zo-
veel over veranderingsmoeheid en de angst voor verlies? Uit
deze discussies blijkt dat verandering niet uitblijft als gevolg
van de omstandigheden, maar door toedoen van de betrok-
kenen. Mensen willen haar niet. Dat is een belangrijke con-
statering: verandering is niet alleen een sociaal, maar vooral
een cognitief probleem.
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Maar waarom? De weerstand tegen verandering wordt
vaak verklaard door een actuele situatie die gewoonweg te
veel van ons vraagt. Daardoor lijkt het toch weer aan de om-
standigheden te liggen. Tegelijkertijd zijn ook de gangbare
diagnoses van ‘veranderingsmoeheid’ en de ‘angst voor ver-
lies’ zelden helemaal verkeerd. Maar ze raken alleen aan de
oppervlakte en versluieren meer dan ze verduidelijken. Bo-
venal bagatelliseren ze het probleem. Ze accepteren de stil-
stand en zelfs de ontkenning van de realiteit als een gevolg
van het helaas lastige parket waarin we ons bevinden, alsof
deze houding onvermijdelijk is.

Stilstand is niet voorbeschikt

Dit boek neemt de weerstand tegen verandering serieus. Die
wordt niet gezien als een gevolg van specifieke omstandig-
heden, maar van onze fundamenteel tegenstrijdige aard.
Enerzijds is nieuwsgierigheid een van de sterkste driften van
de mens, anderzijds wijzen we het nieuwe instinctief af.
Enerzijds verlangen we naar een beter leven, anderzijds wil-
len we ons eigen vertrouwde wereldje houden zoals het is.

Dat mensen geen verandering willen is heus niet specifiek
voor onze tijd. Ook vroegere generaties stonden afwijzend
of op zijn minst ambigu tegenover het nieuwe. Het verschil
is alleen dat nu voor het eerst in de menselijke geschiedenis
de algehele voorwaarden van het leven op het spel staan. Dat
maakt de vraag naar hoeveel verandering we vervelend zou-
den vinden feitelijk irrelevant. De verandering komt sowie-
so, linksom of rechtsom.

Klagen over de omstandigheden of de menselijke dwaas-
heid helpt niet. Wat evenmin effect zal hebben zijn pogingen
om de inertie te bestrijden met vriendelijke aansporingen,
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waarschuwingen of dwang. Zolang die voorbijgaan aan de
menselijke natuur, zullen ze de weerstand eerder vergroten.
De milieubeweging en al die anderen die zich hebben inge-
zet voor een betere of rechtvaardigere wereld, of gewoon
voor een koerswijziging van de eigen organisatie, hebben
aan teleurstellende ervaringen geen gebrek. Dat het niet luk-
te, kwam meestal doordat de bereidheid tot verandering
werd overschat.

Toch zijn samenlevingen wel degelijk in staat tot funda-
mentele verandering. Dat de Berlijnse Muur zou vallen, had
niemand een jaar van tevoren voor mogelijk gehouden. En
vele malen hebben mensen zich ontworsteld aan duizenden
jaren oude gewoonten en zijn ze anders gaan leven, van de
afschaffing van de slavernij en de Europese eenwording tot
de man-vrouwgelijkheid en de wettelijke gelijkstelling van
seksuele oriéntatie. Geen van deze kenteringen is afgerond.
Maar allemaal verwezenlijkten ze in korte tijd wat voordien
ondenkbaar leek.

De mens is zelfs in staat tot wereldwijde samenwerking.
Zo werd door een gemeenschappelijke inspanning van alle
landen aids teruggedrongen en werden de pokken, een van
de dodelijkste besmettelijke ziekten, uitgeroeid. Het Mon-
trealprotocol redde de ozonlaag, die in de jaren tachtig
dreigde te bezwijken. We hebben er een handje van aan deze
successen voorbij te gaan doordat we ze als vanzelfsprekend
zijn gaan zien. Maar dat zijn ze niet.

Hoe kan de huidige, o zo noodzakelijke kentering slagen?
De constatering moet zijn: we blokkeren onszelf. Dat bete-
kent dat de enig mogelijke koers erin bestaat dat we onszelf
en de ander beter gaan begrijpen. Verandering vereist dat we
beter naar elkaar leren luisteren en elkaar serieuzer gaan ne-
men. Kunnen we de vinger leggen op de angsten die onszelf
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en onze medemensen verlammen, op welke illusies ons ver-
zwakken en hoe we ons laten manipuleren?

Alleen wie de valkuilen kent die wij mensen voor onszelf
graven, kan die vermijden. Op het spel staat net zozeer ons
huidige welzijn als het lot van toekomstige generaties. Uit re-
cent wetenschappelijk onderzoek blijkt dat dezelfde illusies
en verkeerde beslissingen die onze toekomst in gevaar bren-
gen, inmiddels ook afbreuk doen aan ons levensgeluk. De
wetenschap wijst echter ook in de richting van uitwegen en
oplossingen. De hoogste tijd dat we deze inzichten gaan ge-
bruiken.

Onze toekomst hangt af van de vraag of we bij onszelf een
verlangen naar het nieuwe kunnen wekken. Drenkelingen
kun je immers redden, maar ze moeten eerst zelf het hoofd
boven water weten te houden.
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