
hoofdstuk 1

In een flits

Slaapscore: 78%. Training: rust. Stressniveau: 16/100.
Laagste hartslag 52 spm, hoogste 98 spm.

***

Elf jaar geleden, op een mooie zonnige dag midden in de zo-
mer, reed ik over een weg waar ik al zo vaak had gereden. In
de auto zat mijn hele gezin: ik, mijn kinderen van destijds
tien en acht jaar oud en onze Duitse herder Rauni. We waren
op weg naar een voetbalwedstrijd van de oudste en hadden
nog een kleine kilometer te gaan. Ik kon de route wel uitteke-
nen, want we woonden al jaren in deze streek en de school
van de kinderen was maar een klein stukje verderop. Alles
was vertrouwd, ik kende elk verkeersbord en elke boom
langs de weg.

Toch kreeg ik een soort voorgevoel toen vanaf de oprit
meerdere auto’s achter ons invoegden. Ik moest de volgende
afslag hebben en was niet helemaal gerust op de hoge snel-
heid van de auto’s achter ons. Ik zou links afslaan en omdat
de weg net op dat punt een flauwe bocht maakt, is het zicht
er slecht. De maximumsnelheid was 80 kilometer per uur,
dus een inschattingsfout kon grote gevolgen hebben. Ik gaf
richting aan, remde af en sorteerde links voor. Op de tege-
moetkomende rijstrook was het druk, dus ik kon niet met-
een afslaan.
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Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag het aankomen.
Een botsing. De meeste auto’s passeerden ons aan de rech-
terkant, maar eentje kwam vol op ons af. De bestuurder had
niet in de gaten dat we op het punt stonden af te slaan en dat
hij op de rechterrijstrook had moeten blijven.

Het is verbazingwekkend hoeveel gedachten er in een lut-
tele seconde door je hoofd kunnen flitsen. Ik besefte dat ik
niets kon doen. Ik had niet eens tijd om mijn kinderen te
waarschuwen. Ik realiseerde me dat dit het einde kon beteke-
nen. Mijn hele gezin zou omkomen: ik, mijn beide kinderen,
die het allerbelangrijkste in mijn leven waren, en de hond,
die natuurlijk geen veiligheidsgordel droeg. Hier zouden we
de dood vinden, in een botsing die ons waarschijnlijk recht
het tegemoetkomende verkeer in zou katapulteren. Het mo-
ment was vluchtig en alomvattend tegelijk.

De dood had mij in het vizier. Ik zou alles kwijtraken.

***

Die keer kropen we door het oog van de naald. Ik had instinc-
tief het stuur recht gehouden, een wijsheid waarvan ik niet
wist dat ik die bezat, en door de botsing kwamen we niet in
het tegemoetkomende verkeer terecht, maar in de rechter-
berm. Het chassis brak in tweeën en de auto was total loss,
maar wij, de levende wezens erin, bleven ongedeerd. Zelfs
de hond vloog niet door de voorruit, maar belandde in de
voetenruimte.

De dood ligt altijd en overal op de loer, maar daar staan we
zelden bij stil. Naarmate de jaren verstrijken neemt de statis-
tische waarschijnlijkheid van de dood toe, maar wij maken
ons vooral druk om alledaagse zaken, grote en kleine.

Zelf zat ik afgelopen winter met mijn gedachten vooral bij
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de hoogte van de stroomrekening, de houtvoorraad in de
schuur en de vraag hoe ik de auto de oprit af zou krijgen, om-
dat er zoveel sneeuw lag. In april ging ik gebukt onder werk-
stress, maar uiteindelijk was de grootste en vervelendste ge-
beurtenis dat de schommel brak onder het gewicht van mijn
inmiddels achttienjarige zoon, die door de lucht werd geslin-
gerd en bij het neerkomen zijn beide enkels brak.

Ik heb dus meestal geen tijd om na te denken over het ein-
de van mijn leven, hoewel de tijd steeds sneller tussen mijn
vingers door lijkt te glippen. Ik omarm het leven in al zijn fa-
cetten. Ik huil als mijn geliefde sportschool moet sluiten. Als
mijn floorballteam zilver wint in de competitie, loop ik la-
chend en jubelend met mijn sportmaatjes naar de bar. Ik
glim van trots als de Duitse vertaling van mijn nieuwste boek
uitkomt. Ik breek mijn hoofd over de vraag hoe ik mijn zoon
met rolstoel en al in de badkamer moet krijgen. Het leven
voelt vol en eindeloos, als een luchtbel waar ik middenin zit
en waarvan ik de buitenkant niet kan zien.

Maar er zijn momenten waarop de realiteit me overvalt,
kil en genadeloos: op een dag ga ik dood. Dit alles is eindig.
Soms is er een schijnbaar onvermijdelijk auto-ongeluk voor
nodig, soms de dood van een oude vriend, en soms duikt het
besef onverwacht op uit de krochten van mijn geest, als om
me te sarren.

***

Ik hoor vaak de bewering dat de dood, vooral in de huidige
westerse samenleving, een taboe is, iets waar we ons het
liefst van afkeren.

Dat klopt niet. De dood is een centraal thema in nieuws,
kunst en entertainment; eigenlijk in alle content die de
mensheid produceert. Of journalisten nu verslag doen van
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de Russische aanvalsoorlog tegen Oekraïne, van verkeerson-
gevallen, moorden of de coronapandemie, het aantal doden
lijkt de relevantste informatie en bovendien ook dat wat ge-
beurtenissen over de nieuwsdrempel tilt. Een verkeersonge-
luk is meestal pas nieuwswaardig als er iemand bij is omge-
komen. Een schietpartij aan de andere kant van de wereld is
nieuws, zolang er maar genoeg doden bij vallen. Het succes
van de coronamaatregelen in verschillende landen wordt af-
gemeten aan het aantal slachtoffers. Ons rechtssysteem is
grotendeels opgetuigd rond het idee dat de dood van een
mens het ergste is wat er kan gebeuren en moord de ernstig-
ste misdaad. Wanneer een moord in het nieuws komt, zijn
de namen van zowel de dader als het slachtoffer al gauw te
vinden op internet. Als bij de buren de vlag halfstok hangt,
trekt dat direct onze aandacht.

De dood intrigeert ons mateloos. Detectiveverhalen en
thrillers worden pas echt spannend als er doden vallen. Bin-
nen bijvoorbeeld de literatuur zijn dit verreweg de populair-
ste genres. Maar ook waargebeurde sterfgevallen en moor-
den boeien ons. In televisieseries en films gaan mensen
dood, worden ze vermoord, staan ze op uit de dood of wor-
den ze levende doden. Kennelijk raakt een verhaal ons pas
echt als het op de een of andere manier over de dood gaat. De
dood fascineert en beangstigt ons, en dus willen we voortdu-
rend weten waar Magere Hein deze keer heeft huisgehou-
den.

Toevallig open ik de website van een tabloid net op het mo-
ment dat het nieuws van het overlijden van een kennis be-
kend is gemaakt. De dood van deze gerenommeerde onder-
zoeker, tevens de echtgenoot van een goede vriendin van mij,
kwam voor iedereen als een schok. Als ik later door sociale
media scrol, zie ik overal condoleances en herinneringen. Ik
schrijf een bericht aan mijn vriendin en moet huilen.
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Op dezelfde nieuwssite kom ik ook een Facebookvriend
van me tegen, die tien jaar ouder is dan ik. Een paar jaar gele-
den kreeg deze man, die werkte als onderzoeker en leraar, te
horen dat hij kanker had, van het soort dat meestal heel snel
fataal is. Hij deed zijn verhaal op sociale media en in inter-
views. Hij onderging allerlei behandelingen, maar de ziekte
vorderde zoals voorspeld, en uiteindelijk belandde hij in een
hospice en tekende hij een niet-reanimerenverklaring. Hij
nam afscheid van zijn leven en regelde zijn begrafenis.

En toen, als door een wonder, sloeg de nieuwe immuno-
therapie aan. De kanker ging in remissie, de dood werd uit-
gesteld tot ver in de toekomst. Dat was reden voor vreugde
en opluchting, maar ook voor onzekerheid over hoelang het
zou duren.

De media staan vol van dit soort artikelen over sterfgeval-
len en ontsnappingen aan de dood. Mensen willen grote ver-
halen, en er is geen groter verhaal dan de dood.

De dood is dus geen taboe, integendeel; onze collectieve
houding tegenover de dood is zelfs ietwat hysterisch. De
dood roept angst op en is daarom schreeuwerig aanwezig in
nieuws en entertainment. Te zelden bespreken we de dood
op een kalme, berustende manier.

***

Misschien gaat het ons niet eens zozeer om de dood, maar
om het leven, waaraan we ons koste wat kost willen vast-
klampen. Ik doe een zoekopdracht op Google: ‘langer leven’
levert 883.000 resultaten op. Een vetarm dieet voor een langer
leven. Een regelmatige sauna voor een langer leven. Krachttrai-
ning voor een langer leven. Alle vormen van lichaamsbeweging
zorgen voor een langer leven. Drink meer koffie voor een langer le-
ven. Zestien bewezen manieren om langer te leven.
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Een langer leven – of het uitstellen van de dood – lijkt
mensen enorm te interesseren, althans, dat denken nieuws-
makers. De onderwerpen variëren van recente onderzoeks-
resultaten tot onwetenschappelijke beweringen.

Ik kan geen enkel artikel vinden dat bespreekt waaróm we
langer zouden moeten leven en of dat zelfs maar wenselijk
is. De artikelen zijn geschreven voor mensen voor wie een
langer leven een vanzelfsprekend streven is. Het is een waar-
de op zichzelf, die wordt gedeeld door zowel lezers als jour-
nalisten en die geen verdere onderbouwing behoeft.

De verheerlijking van een langer leven is niet beperkt tot
roddelbladen en semiserieuze internetcontent. Je ziet dezelf-
de houding ook in de wetenschap. Voor dit boek heb ik een
groot aantal wetenschappelijke publicaties gelezen uit vakge-
bieden als geneeskunde en moleculaire biologie. Hoewel de
auteurs meestal niet onomwonden zeggen dat hun onder-
zoek is ingegeven door de wens om de levensduur aanzien-
lijk te verlengen of zelfs helemaal aan de dood te ontsnap-
pen, blijkt dat uitgangspunt wel uit hun woordkeuze, die niet
veel verschilt van alle nieuwsberichten in de trant van ‘drink
meer koffie voor een langer leven’.

Onderzoekers laten zich vaak kennen in de laatste zinnen
van hun artikel, waarin ze de neiging hebben om uit te wei-
den over de algemene voordelen van hun bevindingen en
eventuele toekomstige toepassingen. De slotzinnen van on-
derzoeken naar cellulaire veroudering benadrukken bijvoor-
beeld steevast dat de resultaten uiteindelijk kunnen worden
gebruikt om veroudering te vertragen of te voorkomen. ‘We
kennen nu een aantal mechanismen die een aanzienlijke le-
vensverlenging mogelijk maken,’ schrijven de auteurs van
een zeker onderzoek bijvoorbeeld. In zulke onderzoeken
zijn geen ethische overwegingen opgenomen, en daar is ook
geen ruimte voor.
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Als schrijver van wetenschappelijke publicaties weet ik dat
de laatste regels van een artikel vaak een plek zijn voor idea-
len die iets te hoog gegrepen zijn, toekomstvisies die nog ver
afstaan van de werkelijke resultaten van het onderzoek, maar
waarvan de onderzoeker denkt dat ze de publieke belangstel-
ling zullen trekken. Elke onderzoeker wil immers dat zijn of
haar onderzoek als belangrijk en subsidiewaardig wordt ge-
zien.

Maar toch. Zo lang mogelijk leven of zelfs de dood hele-
maal te slim af zijn geldt als zo’n onbetwistbaar voordeel, dat
je er best beloften over mag doen die misschien niet hele-
maal ingelost kunnen worden. Niemand vraagt zich af of dit
de juiste richting is. Wie wil er nu niet zo lang mogelijk leven
of zelfs aan de dood ontsnappen, lijken de auteurs te denken.

Natuurlijk willen in de praktijk niet alle mensen dat. Vol-
gens een Brits onderzoek uit 2018 zou slechts 21 procent van
de mensen eeuwig willen leven. In Finland, in een onder-
zoek uit 2022 naar houdingen ten opzichte van ouderdom,
wilde slechts 33 procent van de respondenten 100 jaar wor-
den, terwijl degenen die dat niet wilden met iets meer waren,
namelijk 36 procent. Hoe jonger de respondenten waren,
hoe langer ze wilden leven. Van de zesenzeventigjarigen wil-
de nog ongeveer een derde de 100 halen. Het onderzoek sug-
gereerde ook een verband tussen de wens om lang te leven
en een goede levenskwaliteit, een zinvol bestaan en verwach-
tingen voor de toekomst: jongeren, hoogopgeleiden en men-
sen die hun levenskwaliteit een dikke voldoende gaven, wa-
ren meer dan andere groepen geneigd om ouder dan 100 te
willen worden.

Op individueel niveau willen we vooral gezondheid en zelf -
redzaamheid. We hechten veel belang aan het recht op zelf-
beschikking en wetgeving rond euthanasie moet ervoor zor-
gen dat niemand zonder het te willen hoeft te leven met
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extreme pijn, aan bed gekluisterd of aangesloten op levens-
verlengende apparatuur. Meer nog dan voor de dood lijken
we bang te zijn voor hulpeloosheid en het verlies van contro-
le. We willen vooral onafhankelijk en capabel zijn. Mensen
verlangen naar het leven, het soort dagelijks leven dat gevuld
is met stroomrekeningen, werkstress, kapotte schommels
en momenten aan de bar met vrienden. Kwaliteit van leven
houdt in dat we onze eigen zaken kunnen regelen, ons kun-
nen ontplooien, een rijk scala aan emoties ervaren en toe-
komstdromen hebben.

Maar achter het individuele verlangen naar een goed leven
schuilt een gemeenschappelijke, meestal onuitgesproken
droom van onsterfelijkheid. De wetenschap zoekt naar ma-
nieren om het menselijk leven te verlengen. De rijken der
aarde geven bakken met geld uit aan experimentele behan-
delingen die de eeuwige jeugd beloven. Sciencefictionschrij-
vers stellen zich een toekomst voor waarin de dood is over-
wonnen.

Dit boek is ontstaan uit de observaties dat de wetenschap
ernaar streeft om de grens van de dood steeds verder op te
schuiven, dat sterfelijkheid een onuitputtelijke inspiratie-
bron is voor kunstenaars, dat onze behoefte om steeds snel-
ler steeds meer te presteren de eindigheid van het leven al-
leen maar voelbaarder maakt – en uit het feit dat ik zelf nooit
vrede heb gesloten met mijn eigen sterfelijkheid, de sterfe-
lijkheid die ik in de zomer van 2013 in een flits in de achter-
uitkijkspiegel van mijn auto zag.
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