Proloog

Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan. Maar nu kan ik die kop die
me vanaf de voorpagina aankijkt wel slaan. Een foto van haar,
met die eeuwige rode lippenstift en dat lange, ravenzwarte haar.
Het knappe gezicht van een monster.

BESTSELLERAUTEUR DOOD AANGETROFFEN

Elizabeth Casper (43), wereldwijd beter bekend als thrillerauteur
E.V. Renge, is dood aangetroffen na wat op het eerste gezicht een
noodlottig ongeval lijkt te zijn.

Ze laat haar geliefde echtgenoot Ben Casper na, en hun eenen-
twintigjarige dochter Mackenzie Casper.

De wereld is geschokt door het tragische, veel te vroege verlies
van deze getalenteerde ziel. Over de hele wereld komen fans bij
elkaar om het literaire genie op grootse wijze eer te betonen.

Wat een leugens...

De koude glimlach in de krant in mijn trillende handen ergert
me. Ik zou dat gezicht het liefst doorkrassen en uit mijn herinne-
ring wissen.

Ze kon het zien aankomen.

Ze verdiende het om te sterven.

Ik wou alleen dat het eerder was gebeurd.
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Een

Mackenzie

Een herdenkingsdienst als deze zul je waarschijnlijk nooit meer
meemaken: er wordt geen traan vergoten.

De dienst voor mijn moeder is de grootste show van dit jaar, of
misschien van haar hele leven.

De vele fans voor St John’s Memorial Center weten dat niet. Zij
denken dat hun massale opkomst een spontane reactie op haar
dood is. Ze weten niet hoeveel geld er in publiciteit, influencers,
roddelrubrieken en bookbloggers is gestoken.

Sinds mijn moeder is overleden staan haar boeken weer boven-
aan de bestsellerlijsten.

Kijk, mama! Jij bent dood en nog steeds verdient iedereen bak-
ken met geld aan je.

De krantenkoppen zijn de afgelopen week totaal op hol gesla-
gen en staan vol wilde theorieén:

E.V. RENGE STERFT OP TRAGISCHE WIJZE
OP HOOGTEPUNT VAN CARRIERE.
ONGELUKY? OF...

Om die reden staat die kerel daar achter in de zaal. Een man van
middelbare leeftijd met een gek snorretje. Hij draagt een pak met
stropdas.

‘Dit is een privébijeenkomst. Ga alstublieft weg, zegt mijn
oma kortaf op gedempte toon tegen hem.



Haar glimlach verdwijnt zodra ze wegloopt.

Je hoeft niet superalert te zijn om te zien dat hij een holster on-
der zijn jasje heeft. Hij is politierechercheur. Twee dagen geleden
is hij bij ons thuis langs geweest. Ik deed open en hij begon me
vragen over mijn moeder te stellen, tot mijn oma als een woeden-
de kip op ons afvloog.

‘Laat ons even alleen, Mackenzie, commandeerde ze en ze
ging tussen ons in staan. Toen ik de hoek om was, zei ze op afge-
meten toon tegen hem: ‘U moet zich schamen. Een kind lastig-
vallen dat net haar moeder verloren heeft.’

Nu wordt de man alweer weggestuurd.

De kranten en de bloggers publiceren al dagenlang de gekste
theorieén over mijn moeders dood. De waarheid, volgens het
officiéle onderzoek, was veel minder spannend. Mijn moeder
is tijdens haar gebruikelijke ochtendwandeling in het bos naast
ons huis uitgegleden, gevallen en met haar hoofd op een steen
terechtgekomen.

‘Een noodlottig ongeval’, zo noemen ze het. Toevallig staan de
bestsellers van mijn moeder ook vol met noodlottige ongevallen.

Begrijp me niet verkeerd, sommige mensen zullen heus ver-
drietig zijn.

Dat kutwijf Laima Roth, die op dit moment met de uitgever
staat te praten alsof dit een heel gewone zakelijke afspraak is? Zij
zeker. Ze is al ruim twintig jaar de literair agent van mijn moe-
der. Ze kan de komende boekverschijningen die ze al hadden
gepland wel op haar buik schrijven. Al weet ik zeker dat ze zal
binnenlopen op speciale edities, sprayed edges, boekcassettes en
al die dingen. Deze handel droogt nooit op.

We hebben mijn moeder dagen geleden al gecremeerd in be-
sloten kring. Er waren maar een stuk of tien mensen bij. Ook
toen vloeiden er geen tranen.

Deze herdenkingsdienst is voor de publiciteit. Voor ‘vrienden’,
zeggen ze. Om de laatste eer te betuigen. Eer stond best hoog op
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mijn moeders lijstje, maar vrienden? Ik weet eigenlijk niet of ze
echte vrienden had, ook al klonken de afgelopen twee uur de
fraai verwoorde speeches ter ere van haar alsof ze Shakespeare
was, op Zzijn minst.

De straten rondom het gebouw staan vol mensen, maar in de
volle zaal is het griezelig stil. Gefluister echoot tegen de wanden.

Aan een kant van de zaal staat een gigantisch auteursportret
van mijn moeder in een hooggesloten blouse met kant en rode
rozen op de achtergrond. Eronder staat E.V. Renge. De ouder-
wetse fotograaf van middelbare leeftijd die de uitgeverij heeft in-
gehuurd maakt er vanuit alle hoeken foto’s van. Met de uitgever
erbij, met de literair agenten, met mijn vader. Hij vroeg of ik ook
wilde poseren, maar ik heb nee gezegd.

Rot op.

Aan de andere kant van de zaal staat een foto van mijn moe-
der in haar werkkamer. Ze is helemaal opgemaakt en keurig ge-
kapt, maar ze zit een beetje dromerig voor zich uit te staren voor
een boekenkast. Haar echte naam, Elizabeth Casper, staat onder
haar informele foto. Deze versie is voor andere bronnen, zoals
de plaatselijke krant, de kerk waar oma naartoe gaat en de goede
doelen die mijn moedersteunde.

Ik blijf liever op afstand van dit spektakel achter in de zaal
staan, naast mijn opa, die geen bal om mijn moeder geeft, en dat
ook nooit gedaan heeft. En ook niet om hoe ik erbij loop, trou-
wens.

Oma wel. Eerder, thuis, vroeg ze of ik mijn gebruikelijke zwar-
te lippenstift en zwarte eyeliner vandaag wilde weglaten.

‘En trek iets aan dat past bij de gelegenheid.’

Ik draag bijna altijd zwart. Toevallig past dat prima bij een
herdenkingsdienst. Net als mijn zwarte eyeliner en lippenstift,
die ik toch gewoon heb opgedaan.

Oma is natuurlijk uitgedost in Dior, met dure sieraden. Ze let
zorgvuldig op dat ze met alle aanwezigen praat.
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Mijn vader draagt een flitsend zwart pak en ziet er knap uit.
Hijj lijkt een beetje knorrig, maar dat komt misschien door de
ontwenningsverschijnselen. Zijn ouders wonen maar vier uur bij
ons vandaan, maar ze logeren bij ons sinds de dood van mijn
moeder. Oma houdt mijn vaders alcoholinname op de te vroege
dag onder controle. Nu mijn moeder er niet meer is, heeft ze trots
de macht over de huishouding overgenomen.

En ik? Ik wil wel huilen, echt waar, maar het is nog niet echt tot
me doorgedrongen. Ik wil verdrietig zijn, maar ik heb altijd het
gevoel gehad dat mijn moeder niet genoeg om me geeft. Dat heeft
me de afgelopen paar jaar erg verbitterd gemaakt, en we zijn uit
elkaar gegroeid.

Mijn beste vriend £J zegt dat dit uitgestelde rouw is. Maar mis-
schien ben ik gewoon harteloos. Ik heb Ej gevraagd om niet te
komen, want ik wilde niet dat mijn beste vriend zou zien hoe ge-
stoord mijn leven is, eigenlijk al zolang als ik me kan herinneren.

Ik zal hem thuis wel zien, waar we vanavond een feest voor de
‘intieme kring’ hebben. Ik weet zeker dat het een feest zal wor-
den, al noemen ze het een ‘herdenking van het leven’.

Ik kijk de zaal rond en krimp in elkaar als ik een vertrouwde ge-
stalte naar mijn vader zie lopen om hem de hand te schudden. Het
is de decaan van de universiteit waar ik studeer. Ik kijk weg en rol
met mijn ogen. Mijn moeder zorgde dat ze hem geregeld tegen het
lijfliep. “Voor je toekomst,’ zei ze een keer. Ze heeft zelfs een lezing
bij mijn universiteit gehouden en doneerde ook geld. Het zou me
niet verbazen als ze een monument voor haar oprichtten.

Mijn moeders therapeut is er ook. Twee van haar redacteuren.
Haar drie assistenten. Onze familieadvocaat. De meeste van haar
‘vrienden’ zijn gewoon mensen met wie ze nauw samenwerkte.

Ik wil wel huilen, echt, maar ik kan het niet. De afgelopen
week, na het ongeluk, heb ik thuis geslapen in plaats van in mijn
studio in de stad en de hele tijd nagedacht over haar, over wat we
hadden, onze rare kleine familie. Ik voelde me verdrietig, maar
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niet zo overweldigend verdrietig als zou moeten, denk ik.

Mijn vader checkt zijn telefoon, loopt snel bij iedereen van-
daan en gaat naar de deur. Daar zie ik nog iemand staan, een
man met een honkbalpetje op, die zich omdraait en wegloopt.
Mijn vader gaat achter hem aan.

Misschien is dit een goed moment om tegen mijn vader te zeg-
gen dat ik hoofdpijn heb en op het randje van een zenuwinzin-
king sta - dat lieg ik natuurlijk - en dat ik hier weg moet. Er
borrelen allerlei emoties in me op, maar ik begrijp ze niet goed.
Ik wil vooral weg bij deze mensen.

Ik loop de lege gang in, die uitkomt op een andere gang. He-
lemaal aan het einde zie ik mijn vader met de onbekende man
staan praten.

Ik loop naar ze toe, maar ik vertraag mijn stappen als ik een
van hen zacht hoor fluisteren: ‘Gore klootzak.’

Wat de fuck?

Ik stap snel achter een deur, waardoor ik ze niet meer kan zien,
maar wel duidelijk horen.

‘Niet hier,” sist hij. ‘Hoe durfje?’

‘Hoe ik dat durf? Ik heb het recht om hier te zijn.’

‘Oprotten. Nu.

De man grinnikt zachtjes. ‘Heeft ze iets in de gaten?’

‘Wie?’

‘Mackenzie.’

Mijn hart slaat ongemakkelijk een slag over als ik mijn naam
hoor vallen.

‘Waag het niet om over mijn dochter te beginnen.’

‘O, niet dus? Goed gedaan, Benny-boy.’

Benny-boy? Mijn vader? Welke gek noemt hem zo?

Tk zei: ga weg,’ zegt mijn vader. Hij klinkt nu iets wanhopiger.
‘Ga gewoon weg. We praten later wel.’

Ik stap dichter naar de deuropening toe om ze te kunnen zien,
maar de hardhouten vloer onder het tapijt kraakt, kraakt ver-
domme.
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Shit.

Ik blijf stilstaan als een konijn dat in de koplampen staart. Tk
hoor gedempte voetstappen en mijn vader verschijnt in de deur-
opening. Als hij me ziet, glijdt er een paniekerige blik over zijn
gezicht.

‘Waar ging dat over?’ vraag ik en ik kijk om de hoek van de
deur, maar de geheimzinnige man is weg.

Mijn vader strijkt met twee handen over zijn gezicht. ‘Niets.’

‘Hadden jullie ergens ruzie over?’

‘Nee, kiddo, we stonden gewoon te praten.” Hij steekt zijn hand
in zijn zak en haalt er een heupflesje uit.

‘Ken je die man?’

Mijn vader neemt nerveus een slok en ademt langzaam uit. Tk
heb hem nooit eerder gezien.’

Dat is duidelijk gelogen.

Hij stopt het flesje weer weg in zijn jasje en geeft me dan een
knipoog. ‘Alles oké?’

‘Tk kan hier niet zijn. Die mensen...’ Ik maak mijn zin niet af,
maar ik rol met mijn ogen en wijs naar de grote zaal.

Tk weet het. Ik weet het.” Mijn vader sluit zijn ogen en knijpt in
zijn neusbrug.

‘En met jou?’

Mijn ouders waren niet echt een voorbeeldig stel. Vooral de
laatste tijd niet. Ze hadden vaker ruzie dan ooit, en dat was dan
alleen nog wat ik zag als ik in het weekend thuis was. Sinds twee
jaar huur ik een kleine studio in de stad, dicht bij de universiteit.

Mijn vader haalt luidruchtig adem, blaast tussen opgezette lip-
pen uit en geeft me een nepglimlach. Ja, kiddo.” Hij klopt me zacht
op mijn schouder. ‘Het komt allemaal goed. Je mag hier wel weg,
alsjewil’

‘Dan zie ik je thuis, zeg ik en ik loop de gang in die naar de
achteruitgang leidt.

De grootste show zal buiten worden opgevoerd, als iedereen
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het gebouw uit komt. De fans uit alle hoeken van het land zijn
de enigen die echt rouwen. De uitgeverij heeft een heel intern pr-
team meegenomen om dit evenement in goede banen te leiden.
Ja, een ‘evenement’, zo noemen ze het. Een groepje ingehuurde
acteurs zal herrie schoppen, grove dingen schreeuwen, een van
mijn moeders portretten besmeuren en roepen dat E.V. Renge
de duivel is. Want slechte publiciteit bestaat niet, he? Ik weet dit
allemaal omdat ik vooraf op de hoogte ben gesteld. Vlak daarna
heb ik een geheimhoudingsverklaring ondertekend. Deze stunt,
die het pr-bureau in het geheim heeft voorgekookt, moet de ver-
koop van de boeken tot krankzinnige hoogte opstuwen.

Ik wil absoluut niet door de hoofdingang naar buiten lopen,
recht in de armen van de meute paparazzi en de doorgedraaide
fans.

Ik adem opgelucht uit als ik de achterdeur van het gebouw uit
stap. Ik kijk of er niemand op het parkeerterrein is en loop dan
naar mijn auto.

Mijn telefoon gaat.

‘Goddank; flap ik eruit zodra ik heb opgenomen. Tk ben daar
weg.

‘Hé, Snarky, het is bijna voorbij.’” EJ’s geruststellende stem is
balsem voor mijn ziel.

‘Je komt toch naar mij, he?’

‘Ben al onderweg. Misschien ben ik er wel eerder dan jij.

‘Kijk uit met de paparazzi voor de poort, oké?” Ik haal mijn
auto van het slot om in te stappen. ‘Er zullen vast... Wacht even.’

Er ligt een envelop op de chauffeursstoel. Ik frons verward
mijn wenkbrauwen en raap hem op. “Wat de fuck...

‘Alles oké?’ vraagt hij.

‘Weet ik niet,’ zeg ik. Mijn hartslag versnelt als ik de woorden
op de envelop lees.

Van fan #1. x0x0
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