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Het begon met een dode rat in de kelder.
	 Ik ontdekte hem toen ik een warme jas uit de berging 
ging halen. Het was eind september en het was koud gewor-
den buiten. Net toen ik de traliedeur wilde openen, zag ik 
hem daar liggen, tussen twee verhuisdozen. Hij kon er nog 
niet lang gelegen hebben, want de uitwerpselen eromheen 
waren vers en in de dode oogjes van de rat glinsterde het 
licht van de tl-lamp aan het plafond. Hij was nog helemaal 
intact, alsof hij leefde, maar toch was hij dood. Ik bleef er 
heel even naar staren en voelde een zekere walging opko-
men. Toen draaide ik me om en liep vlug de stenen trap 
weer op. De rat moest daar maar blijven liggen. In de weken 
daarna voelde ik soms een plotselinge droefheid omdat hij 
daarbeneden nog steeds lag. Ik wist dat ik op een dag iets 
aan het probleem zou moeten doen. Ik wist ook dat die dag 
niet vandaag was.
	 Er begonnen e-mails binnen te komen van de vereniging 
van eigenaren. Er was onrust over de rat – die begon een 
stank te verspreiden. Ik liet de mailtjes onbeantwoord en 
op een dag ging de deurbel en daar stond de voorzitter van 
het bestuur, zo boos dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon 
komen. Hij zei dat het nu genoeg was, de rat moest weg.
	 Zo kwam het dat een dode rat alles in gang zette. Die 



8

avond ging ik naar de kelder. Mijn hele lichaam protesteer-
de. Ik veegde de rat met een stoffer-en-blik op en toen ik 
hem voor me uit de trap op droeg, werd ik bijna duizelig 
van misselijkheid.
	 Ik gooide het kadaver in het bloemperk op de binnen-
plaats.
	 De ruimte moest worden schoongemaakt, en ik was ge-
noodzaakt de dozen naar mijn appartement te dragen. Ik 
stapelde ze op in mijn gang. Daar bleven ze nog een tijd-
je onaangeroerd staan. Op een middag in oktober, toen ik 
mijn jas wilde aantrekken om boodschappen te gaan doen, 
begon ik wat aan de bovenste doos te voelen, ik vouwde de 
flap open en keek erin. Het was een verhuisdoos met alles 
wat ik had meegenomen uit papa’s appartement na zijn 
overlijden een paar jaar terug. Het schort dat hij altijd droeg 
als hij kookte zat erin. En een map waarin papa de strip-
boekjes had bewaard die ik als kind had getekend. Een paar 
fotoalbums, die ik vlug doorbladerde en weer teruglegde. Ik 
wou de doos net weer dichtdoen toen ik iets bekends zag. 
Onderin lag papa’s adresboek.
	 Ik bladerde door de beduimelde pagina’s. Elke bladzijde 
ademde zoveel oud adresboek uit: telefoonnummers die 
waren doorgestreept en vervangen door nieuwe, soms met 
een stomp potlood en soms met inkt in verschillende kleu-
ren. Droedels in de kantlijn. Cirkels, kleinere in grotere. Een 
driehoek. Ik herkende het handschrift van papa. Op een 
van de pagina’s stond het telefoonnummer van het huisje 
waar we in mijn jeugd de zomers doorbrachten. Slechts vijf 
cijfers. Ik staarde zwijgend naar het nummer en na een tijd-
je kwam er een herinnering bij me boven, een kort fragment 
van een van die lange avonden aan het meertje, toen de zon 
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laag stond en het oude houten zomerhuisje tussen de berken 
door oplichtte. Hoe ik als klein jongetje aan de waterkant 
stond en een steen in het glinsterende water gooide, en hoe 
ik me plotseling schuldig voelde toen ik de spiegel van het 
meer verbroken had, alsof ik iets grenzeloos en verbodens 
had gedaan, iets wat consequenties zou gaan hebben. Ik had 
om me heen gekeken om er zeker van te zijn dat niemand 
me had gezien. De herinnering kwam en verdween ook 
weer heel vlug, maar het was alsof de warme avondzon nog 
een tijdje op mijn voorhoofd bleef schijnen.
	 26217.
	 Mama nam altijd de telefoon op door alleen het nummer 
te zeggen. Geen naam, geen ‘hallo’, alleen een nummer. Zo 
begon elk gesprek met een soort afstandelijkheid en koel-
te. Ze zei ‘zesentwintig, eenentwintig, zeven’. Soms vond ik 
het zielig voor de zeven. De andere cijfers kregen gezelschap 
van hun vriendjes, maar de zeven bleef alleen achter.
	 Ik bekeek de vijf cijfers. Hoe moet ik uitleggen wat ik ver-
volgens deed? Een spontane ingeving. Een vreemde impuls 
die ik simpelweg volgde. Ik pakte mijn telefoon en toetste de 
cijfers in zodat ze op het scherm verschenen.
	 Toen belde ik.
	 Eerst was het stil en toen hoorde ik de lange, verre kies
tonen en het geruis ertussen. De verbinding was zwak en 
kon elk moment wegvallen. De telefoon ging vijf keer over. 
Ik stond op het punt om op te hangen toen ik een bekend 
geluid hoorde: het gekraak van het snoer dat altijd in de 
knoop raakte als iemand opnam.
	 ‘Ja, hallo?’ 
	 Slechts twee korte woordjes, maar er bestond geen twijfel 
over dat het papa was. Ik hoorde het aan zijn toon, dat de-
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fensieve in zijn stem dat papa altijd had als hij de telefoon 
opnam, een acute weerstand, alsof hij het gesprek eigenlijk 
niet wilde aannemen. Ik kreeg geen woord uitgebracht.
	 ‘Hallo?’ zei papa opnieuw.
	 Stilte en zacht geruis.
	 ‘Hallo...’ zei ik uiteindelijk.
	 ‘Ja?’
	 Ik drukte de hoorn zo hard tegen mijn oor dat het pijn 
deed en luisterde naar geluiden op de achtergrond. Ik hoor-
de keukenkastjes open- en dichtgaan. Iemand draaide de 
kraan open, zodat de pomp aansloeg. Ik hoorde de stem van 
mama daarginds, geïrriteerd: ‘Wie is dat?’
	 Ik hing op en bleef in de hal staan. Ik voelde mijn hart 
bonzen.
	 Toen het avond werd, poetste ik mijn tanden en ging sla-
pen. Ik speelde in bed Tetris op mijn telefoon. Normaal ge-
sproken, als ik daarna het licht uitdeed, regende het Tetris- 
blokjes over me heen wanneer ik omhoogkeek in het donker 
en dan viel ik snel in slaap en sliep ik diep. Maar deze nacht 
was onrustig. Ik zag het zomerhuisje bij het meer weer voor 
me, een herinnering die steeds weer terugkeerde in mijn 
droom. We leggen de netten uit en het meer is zo vreemd 
donker dat zodra papa de roeiriemen in het water steekt, ze 
verdwijnen. De roeiboot nadert de witte boei en papa zegt 
dat ik hem uit het water moet halen. Ik leun over de rand 
van de boot, maar durf mijn handen niet in het water te ste-
ken. Papa wordt wild – ‘Pak ’m, pak ’m!’ – maar hij drijft 
voorbij. Ik durf niet, want het water is een zwarte spiegel en 
ik ben bang dat iemand in de diepte me zal grijpen, en me 
naar de bodem van het meer zal trekken, helemaal tot aan 
de rotsen.


