Het begon met een dode rat in de kelder.

Ik ontdekte hem toen ik een warme jas uit de berging
ging halen. Het was eind september en het was koud gewor-
den buiten. Net toen ik de traliedeur wilde openen, zag ik
hem daar liggen, tussen twee verhuisdozen. Hij kon er nog
niet lang gelegen hebben, want de uitwerpselen eromheen
waren vers en in de dode oogjes van de rat glinsterde het
licht van de tl-lamp aan het plafond. Hij was nog helemaal
intact, alsof hij leefde, maar toch was hij dood. Ik bleef er
heel even naar staren en voelde een zekere walging opko-
men. Toen draaide ik me om en liep vlug de stenen trap
weer op. De rat moest daar maar blijven liggen. In de weken
daarna voelde ik soms een plotselinge droeftheid omdat hij
daarbeneden nog steeds lag. Ik wist dat ik op een dag iets
aan het probleem zou moeten doen. Ik wist ook dat die dag
niet vandaag was.

Er begonnen e-mails binnen te komen van de vereniging
van eigenaren. Er was onrust over de rat — die begon een
stank te verspreiden. Ik liet de mailtjes onbeantwoord en
op een dag ging de deurbel en daar stond de voorzitter van
het bestuur, zo boos dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon
komen. Hij zei dat het nu genoeg was, de rat moest weg.

Zo kwam het dat een dode rat alles in gang zette. Die



avond ging ik naar de kelder. Mijn hele lichaam protesteer-
de. Ik veegde de rat met een stoffer-en-blik op en toen ik
hem voor me uit de trap op droeg, werd ik bijna duizelig
van misselijkheid.

Ik gooide het kadaver in het bloemperk op de binnen-
plaats.

De ruimte moest worden schoongemaakt, en ik was ge-
noodzaakt de dozen naar mijn appartement te dragen. Ik
stapelde ze op in mijn gang. Daar bleven ze nog een tijd-
je onaangeroerd staan. Op een middag in oktober, toen ik
mijn jas wilde aantrekken om boodschappen te gaan doen,
begon ik wat aan de bovenste doos te voelen, ik vouwde de
flap open en keek erin. Het was een verhuisdoos met alles
wat ik had meegenomen uit papa’s appartement na zijn
overlijden een paar jaar terug. Het schort dat hij altijd droeg
als hij kookte zat erin. En een map waarin papa de strip-
boekjes had bewaard die ik als kind had getekend. Een paar
fotoalbums, die ik vlug doorbladerde en weer teruglegde. Ik
wou de doos net weer dichtdoen toen ik iets bekends zag.
Onderin lag papa’s adresboek.

Ik bladerde door de beduimelde pagina’s. Elke bladzijde
ademde zoveel oud adresboek uit: telefoonnummers die
waren doorgestreept en vervangen door nieuwe, soms met
een stomp potlood en soms met inkt in verschillende kleu-
ren. Droedels in de kantlijn. Cirkels, kleinere in grotere. Een
driehoek. Ik herkende het handschrift van papa. Op een
van de pagina’s stond het telefoonnummer van het huisje
waar we in mijn jeugd de zomers doorbrachten. Slechts vijf
cijfers. Ik staarde zwijgend naar het nummer en na een tijd-
je kwam er een herinnering bij me boven, een kort fragment
van een van die lange avonden aan het meertje, toen de zon



laag stond en het oude houten zomerhuisje tussen de berken
door oplichtte. Hoe ik als klein jongetje aan de waterkant
stond en een steen in het glinsterende water gooide, en hoe
ik me plotseling schuldig voelde toen ik de spiegel van het
meer verbroken had, alsof ik iets grenzeloos en verbodens
had gedaan, iets wat consequenties zou gaan hebben. Ik had
om me heen gekeken om er zeker van te zijn dat niemand
me had gezien. De herinnering kwam en verdween ook
weer heel vlug, maar het was alsof de warme avondzon nog
een tijdje op mijn voorhoofd bleef schijnen.

26217.

Mama nam altijd de telefoon op door alleen het nummer
te zeggen. Geen naam, geen ‘hallo’, alleen een nummer. Zo
begon elk gesprek met een soort afstandelijkheid en koel-
te. Ze zei ‘zesentwintig, eenentwintig, zeven’. Soms vond ik
het zielig voor de zeven. De andere cijfers kregen gezelschap
van hun vriendjes, maar de zeven bleef alleen achter.

Ik bekeek de vijf cijfers. Hoe moet ik uitleggen wat ik ver-
volgens deed? Een spontane ingeving. Een vreemde impuls
die ik simpelweg volgde. Ik pakte mijn telefoon en toetste de
cijfers in zodat ze op het scherm verschenen.

Toen belde ik.

Eerst was het stil en toen hoorde ik de lange, verre kies-
tonen en het geruis ertussen. De verbinding was zwak en
kon elk moment wegvallen. De telefoon ging vijf keer over.
Ik stond op het punt om op te hangen toen ik een bekend
geluid hoorde: het gekraak van het snoer dat altijd in de
knoop raakte als iemand opnam.

Ta, hallo?’

Slechts twee korte woordjes, maar er bestond geen twijfel
over dat het papa was. Ik hoorde het aan zijn toon, dat de-



fensieve in zijn stem dat papa altijd had als hij de telefoon
opnam, een acute weerstand, alsof hij het gesprek eigenlijk
niet wilde aannemen. Ik kreeg geen woord uitgebracht.

‘Hallo?’ zei papa opnieuw.

Stilte en zacht geruis.

‘Hallo...” zei ik uiteindelijk.

Ta?

Ik drukte de hoorn zo hard tegen mijn oor dat het pijn
deed en luisterde naar geluiden op de achtergrond. Ik hoor-
de keukenkastjes open- en dichtgaan. Iemand draaide de
kraan open, zodat de pomp aansloeg. Ik hoorde de stem van
mama daarginds, geirriteerd: ‘Wie is dat?’

Ik hing op en bleef in de hal staan. Ik voelde mijn hart
bonzen.

Toen het avond werd, poetste ik mijn tanden en ging sla-
pen. Ik speelde in bed Tetris op mijn telefoon. Normaal ge-
sproken, als ik daarna het licht uitdeed, regende het Tetris-
blokjes over me heen wanneer ik omhoogkeek in het donker
en dan viel ik snel in slaap en sliep ik diep. Maar deze nacht
was onrustig. Ik zag het zomerhuisje bij het meer weer voor
me, een herinnering die steeds weer terugkeerde in mijn
droom. We leggen de netten uit en het meer is zo vreemd
donker dat zodra papa de roeiriemen in het water steekt, ze
verdwijnen. De roeiboot nadert de witte boei en papa zegt
dat ik hem uit het water moet halen. Ik leun over de rand
van de boot, maar durf mijn handen niet in het water te ste-
ken. Papa wordt wild - ‘Pak 'm, pak 'm!” - maar hij drijft
voorbij. Ik durf niet, want het water is een zwarte spiegel en
ik ben bang dat iemand in de diepte me zal grijpen, en me
naar de bodem van het meer zal trekken, helemaal tot aan
de rotsen.
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