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What I discovered was that everything which meant most to me as
a naturalist was being threatened, and that nothing I could do

would be more important.

– rachel carson (1907-1964), wetenschapper en 
de moeder van de moderne milieubeweging





Voorwoord

Ik was zo’n kind dat altijd overal naar vroeg. Aan één stuk
door. Een praatjesmaker, eeuwig nieuwsgierig en vast en ze-
ker soms bijzonder wijsneuzerig. Op de lagere school had ik
een poesiealbum. Het had een afschuwelijk lichtgroene om-
slag met grote bloemen erop – typisch voor de jaren zeventig.
Tussen de inspiratieloze ‘rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw’
en ‘begin de dag met een dansje’, door mijn vriendinnetjes
met viltstift opgeschreven in hun fraaie schoolschrift, kreeg
mijn oudste broer twee bladzijden toegewezen. Hij schreef
een gedicht aan mij. Dat begon als volgt: ‘Je hebt me vaak ge-
vraagd, zeker googolplex keer...’ en daarna volgde een opsom-
ming van wat ik allemaal zoal vroeg.

Googolplex is niet zomaar een enorm getal, tien tot de
macht tien tot de macht honderd (een 1 met honderd nullen,
een getal veel groter dan het aantal atomen in het universum).
Het woord zelf heeft ook iets magisch, alsof het een tover-
spreuk is. Als kind verzamelde ik mooie woorden, woorden
die feestelijk in je mond golfden en rolden als ik ze las, zoals
onomatopoetikon of woorden die van je huig over je tong hup-
pelden voor ze op het puntje van je tong belandden, zoals tri-
gonometrisch punt. Mijn opa leerde me dat het klein hoefblad
in het Latijn Tussilago farfara heette. In de zomer wees hij me
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op Glosfjellet kwartskristallen aan waar zuiltjessteenbreek op
groeide en leerde hij me hoe ik de goudplevier kon herkennen
aan zijn gezang. Hij werd 102 jaar en ik denk nog steeds aan
hem als ik op een zomerse dag boven de boomgrens het iele
lied van de goudplevier hoor. In Oslo zat hij altijd in de hoek
van de kamer in de grijze leunstoel met de grote oren en las
hij het sprookje ‘Skarvene på Utrøst’ voor uit het tweedelige
sprookjesboek. Toen ik groter werd, groeiden onze gesprek-
ken ook, hij vertelde over Loki en de maretak, over Jason en
het Gulden Vlies, over de boottochten naar Amerika over de
Atlantische Oceaan in de jaren dertig, de beide wereldoorlo-
gen.

Mijn familie bezat een zomerhuis op een klein eiland in
een meer in het bos en hier bracht ik heel wat vakanties en ve-
le weekenden door. Een blokhut met twee kamers, zonder
elektriciteit of stromend water, midden in de natuur. Het wa-
ren zomers die roken naar de teer uit de door de zon verwarm-
de muren van de blokhut, met zwammen op het buitentoilet,
vissen op baarsjes die vol zaten met kleine graatjes en bos-
aardbeitjes op het dak van het huisje, houthakken en saaie,
verplichte taken zoals het schijnbaar eeuwigdurende vossen-
bessen plukken. Ik verslond jongensboeken met schimmelige
omslagen die in het boothuis werden bewaard.

Doordat ons zomerhuisje ver uit de buurt van het dichtst-
bijzijnde dorp, ja, ver uit de buurt van de dichtstbijzijnde
buurman stond, was de sterrenhemel in de winter een fantas-
tisch spektakel. Als puber maakten mijn vriendin Nina en ik
een bed van sparrentakken op het ijs, we vonden in het
schuurtje een paar slaapzakken uit de oorlog en kleedden ons
dik aan om een nacht onder de sterren te slapen. Veertig jaar
later herinner ik me niet hoe de Melkweg er die nacht uitzag,
maar wel hoe iets onder in de slaapzak droog en vrolijk tussen
mijn tenen kraakte – wat bij nadere inspectie bij het licht van
mijn zaklamp een muizennest vol dode, gemummificeerde
muizen bleek te zijn...
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Er wordt me wel eens gevraagd waarom ik zo graag over insec-
ten en andere alledaagse soorten met pr-problemen schrijf, of
ik iemand ben die al van kleins af aan kriebelbeestjes verza-
melde. Dat is niet het geval. Maar ik had het geluk op te groei-
en in een gezin waarin het vanzelfsprekend was om veel tijd
buiten door te brengen en waarvan de leden geïnteresseerd
waren in verhalen en taal die de relatie tussen ons en de na-
tuur beschrijft in het verleden en het heden. Waarin het geen
probleem was dat ik graag alles wilde weten en waar werd ge-
probeerd mijn eeuwige vragen over hoe alles eigenlijk met el-
kaar samenhing te beantwoorden.

Nieuwsgierigheid en openstaan voor verwondering zijn
ook belangrijk voor een wetenschapper. Sinds ik professor in
de ecologie ben, een wetenschap die de bedreigingen voor de
biodiversiteit bestudeert en de manier om deze bedreigingen
het hoofd te bieden, heb ik me vaak afgevraagd hoe we men-
sen kunnen stimuleren om de natuur om ons heen te waarde-
ren. Zodat we ook op haar willen passen.

Dit boek is een poging tot een antwoord: ik wil je alle fan-
tastische dingen laten zien die de natuur allemaal doet, zodat
je beseft wat er op het spel staat. Ik wil je ook wijzen op de pa-
radox achter onze creatieve relatie met de natuur: we hebben
profijt van de natuur, maar in onze pogingen om het goede uit
de natuur te gebruiken, ligt ook het risico verborgen dat we de
basis van ons eigen bestaan ondermijnen.
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Inleiding

Een neushoorn zonder hoorn

Een paar jaar geleden was ik voor een conferentie in Dublin.
Tussen de lezingen over bestuiving en malariamuggen door
bracht ik een bezoek aan het natuurhistorisch museum in de
stad, the National Museum of Ireland. Ik ben dol op musea en
dit museum was bovendien bijzonder interessant: ze hebben
vitrines met insecten die door Darwin in hoogsteigen persoon
zijn verzameld. Er staat ook een skelet van een reuzenhert
met een gewei breder dan ik lang ben – een treurig monu-
ment voor een uitgestorven soort. Een verzameling van hon-
derden, zeer kwetsbare glazen modellen van ongewervelde
zeedieren, in de negentiende eeuw gemaakt door vader en
zoon Blaschka, Duitse glaskunstenaars.

De glazen modellen waren gemaakt om op scholen te ge-
bruiken, omdat het vrijwel onmogelijk was om zulke zeedie-
ren op andere manieren te laten zien – zeeanemonen en
bloedkoraal hadden de neiging om te veranderen in een vor-
meloze, kleurloze klont op de bodem van een pot met for-
maldehyde. Duizenden van deze sierlijke kunstwerken wer-
den gemaakt en verkocht aan musea, universiteiten en
scholen over de hele wereld, en de voorwerpen die nog niet

15



gesneuveld zijn, zijn een lust voor het oog.
Maar de rillingen liepen me pas echt over de rug bij een op-

gezette neushoorn. Een neushoorn zonder hoorn. Op de plek
waar de hoorns behoorden te zitten zaten alleen twee gaten in
de donkere huid, zodat ik direct grove, geelwitte katoen kon
zien. Naast het toegetakelde dier stond een bordje. Het muse-
um verontschuldigde zich voor het uiterlijk van de neushoorn
en legde uit dat de hoorns waren verwijderd vanwege het risi-
co dat ze zouden worden gestolen.

Er bestaat namelijk een wijdverbreid, maar totaal mis-
plaatst idee dat neushoornpoeder geneeskundige eigenschap-
pen bezit – terwijl het gewoon bestaat uit keratine, waar jouw
vingernagels ook van zijn gemaakt. Over de hele wereld wordt
illegaal gehandeld in zulke hoorns, en de spelers op deze ille-
gale markt kennen geen scrupules – stropen, het roven van
museumvoorwerpen en groots opgezette smokkelroutes zijn
doodnormaal. Het kan verkopers en kopers kennelijk weinig
schelen dat het product afkomstig is van een diersoort die
door deze praktijken op het punt staat van de aardbodem te
verdwijnen – voorgoed.

Misschien illustreert dit extreme voorbeeld een onderliggende
houding over de natuur en soortendiversiteit die volgens mij
door veel mensen gedeeld wordt, vaak onbewust. Als er über-
haupt aan de natuur gedacht wordt, is het als een soort verre
en onkwetsbare opslagplek van hulpbronnen. Een plek die los
van de mens en zijn comfortabele dagelijkse leven staat – een
servicestation, waar we onbeperkt hulpbronnen kunnen ha-
len en diensten van mogen verwachten zonder een tegenpres-
tatie te hoeven leveren – maar die ons verder niet echt aan-
gaat.

Het ligt anders. Jij en ik zitten veel hechter verweven in het
vlechtwerk van de natuur dan je denkt. De natuur, met haar
hopen kleine en nauwelijks zichtbare organismen, houdt jou
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op de been, ondersteunt jouw leven – zelfs in ons moderne le-
ven in de stad. De aarde puilt nu nog uit van de soorten. Op dit
moment hebben we ongeveer anderhalf miljoen ervan ge-
ïdentificeerd, maar we weten dat er nog veel meer soorten zijn
– we vermoeden dat er in totaal zo’n tien miljoen verschillen-
de soorten bestaan (en nog veel meer als je ook micro-organis-
men meetelt).

Het overgrote deel van de soorten op aarde is niet zo opval-
lend als een neushoorn, en je zult ze nooit tegenkomen, want
ze zijn klein en leven op voor ons onzichtbare plekken: in de
geheimzinnige duisternis onder de grond. Verstopt tussen ve-
zels in dood hout. Zwemmend in zout zeewater. Toch mag je
deze grote groep anonieme organismen bedanken voor het
feit dat jij leeft. Ze waren al druk aan het werk lang voor de
eerste mens zich op twee benen begon voort te bewegen en we
hebben hun werklust als iets vanzelfsprekends beschouwd.

Op de schouders van de natuur: ecosysteemdiensten

De afgelopen jaren hebben wetenschappers verschillende be-
grippen aangewend die duidelijk moeten maken hoe de na-
tuur, met haar veelvuldigheid aan organismen, een bijdrage
levert aan onze welvaart. Lieve kinderen hebben veel namen:
ecosysteemdiensten, natuurlijke hulpbronnen of ‘de bijdrage
van de natuur aan de mensheid’. Welk begrip je ook gebruikt,
we komen steeds terug bij het belangrijkste punt: het gaat om
de directe en indirecte bijdragen van de natuur aan het be-
staan van de mens en diens welvaart. Alle goederen die de le-
vende natuur te bieden heeft.

Naast dat dit fenomeen verschillende namen heeft, bestaan
er ook verschillende manieren om de ecosysteemdiensten in
te delen. Een veelgebruikte manier verdeelt de ecosysteem-
diensten in producerende diensten, regulerende diensten en cultu-
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rele diensten (let wel dat als we ervoor kiezen om op die manier
over de natuur te praten, vanuit het perspectief dat die ons van
nut is, er dus ook negatieve diensten, disservices, bestaan, waar
de mens geen voordeel van heeft – dat mensen met allergieën
last hebben van pollenverspreiding, bijvoorbeeld).

Als we deze groepen wat helderder omschrijvingen willen
geven, dan kunnen we het zo zeggen: bij de producerende
diensten gaat het om de natuur als een ouderwetse dorpswin-
kel en een apotheek: een plek waar we allerlei goederen halen
die we nodig hebben. Schoon drinkwater, eten en vezels, ener-
gie en grondstoffen voor industrie en ingrediënten voor nieu-
we medicijnen.

Bij de regulerende diensten draait het om de natuur als een
trouwe conciërge – iemand die de boel opruimt en voor recy-
cling zorgt. Zodat water en aarde en sneeuw op hun plek blij-
ven en dat de temperatuur niet op hol slaat. Een aantal van de-
ze functies is zo fundamenteel voor het leven op aarde dat we
ze kunnen beschouwen als de scheringdraden in het levens-
weefgetouw zelf – zoals de eeuwig ronddraaiende kringloop
van water en voedingsstoffen.

Bij de culturele diensten moet je denken aan de natuur als
bron van kennis, cultuur, esthetiek en belevenissen. We kun-
nen meer te weten komen over het verleden door de archieven
in de natuur te bestuderen, in moerassen of jaarringen in bo-
men. We kunnen er inspiratie halen of nieuwe ideeën beden-
ken om problemen op te lossen. Voor velen is de natuur ook
een kathedraal, een uitgangspunt voor belevenissen, bezieling
en bezinning, of je daar nou wel of niet iets religieus in wilt
zien.

18



Leven op een appelschil

Aan de ene kant kunnen het leven op aarde en de soortendi-
versiteit tegen een stootje. Er is hier immers ondanks alles al
miljarden jaren leven te vinden. Maar de biosfeer, de dunne
laag op aarde waar leven voorkomt, is niet zo groot. Denk eens
aan een appel en stel je dan de dikte van de appelschil voor in
verhouding tot de rest van de vrucht. De appelschil is dikker
dan de echte laag waarop al het leven op onze planeet voor-
komt. Er is maar sprake van een hoogteverschil van enkele
tientallen kilometers tussen de pikzwarte Marianentrog, de
diepste plek op aarde, en de met sneeuw bedekte top van de
Mount Everest. Heel onze beschaving – van de piramides en
quipu’s tot het wafelijzer en de vn – is honderd procent afhan-
kelijk van deze dunne laag waar leven mogelijk is.

Tegenwoordig vinden we plastic zakken in de Marianentrog
en tonnen vuilnis op de hellingen van de Mount Everest. We
zijn met veel, we verbruiken veel en we nemen veel plek in
zonder ons ervoor te schamen: driekwart van het landareaal
op aarde is veranderd. We hebben dit veranderde gebied ge-
vuld met mensen en onze veestapel. Want als we alle huidige,
op het land levende zoogdieren wegen, zou deze biomassa
voor meer dan twee derde uit onze veestapel – koeien, var-
kens, kippen enzovoort – bestaan. De mens alleen neemt on-
geveer een derde in beslag. Dat betekent dat slechts vier pro-
cent van het totale gewicht van alle op het land levende
zoogdieren uit de wilde zoogdieren in alle soorten en maten
bestaat, van de olifant tot de spitsmuis.

Ik bleef in dat museum in Dublin lang staan kijken naar die
verminkte neushoorn zonder hoorn. Ik voelde een knoop in
mijn maag die een mengeling was van woede en verdriet.

Onderaan op het bordje las ik dat de echte hoorns binnen-
kort zouden worden vervangen door plastic replica’s. Mis-
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schien zou de opgezette neushoorn juist zo tentoongesteld
moeten worden. Als een tot nadenken stemmend symbool
voor ons gebrek om ons aan de feiten te houden en om de in-
telligentie waarmee we gezegend zijn te gebruiken, om ons in
te zetten voor andere soorten, zelfs als die op het punt van uit-
sterven staan. Als een aandenken dat we onze manier van le-
ven moeten aanpassen als we het fundament voor ons eigen
bestaan veilig willen stellen.

We zijn maar een soort tussen tien miljoen andere soorten.
Tegelijkertijd zijn wij ook een unieke soort, vanwege onze ga-
ve om dusdanig samen te werken dat ons werk effect heeft op
de hele aarde en alle andere soorten. We zijn ook uniek omdat
de evolutie ons de mogelijkheid heeft gegeven om onze han-
delwijze logisch en moreel in een groter perspectief te zien.
Dat inzicht brengt een grote verantwoordelijkheid met zich
mee, en het wordt tijd dat we die verantwoordelijkheid op ons
nemen – omdat de natuur alles is wat we hebben en alles wat
we zijn.
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1 

Levenswater

Water is essentieel voor leven zoals wij het kennen. Het eerste
organisme dat niet afhankelijk is van water, moet nog gevon-
den worden. Een van de redenen hiervoor is de veelzijdigheid
van water. Andere stoffen lossen er gemakkelijk in op en kun-
nen zo door een organisme getransporteerd worden, water is
essentieel om ervoor te zorgen dat proteïnes zich netjes gedra-
gen in deze organismen, en het komt in de natuur in alle drie
hoofdfasen voor (als vaste stof in de vorm van ijs, als vloeistof
en in gasvorm als waterdamp). Bovendien zet water uit als het
bevriest, zodat het aan de oppervlakte blijft drijven in plaats
van dat het als een ijskoude deken de bodem van meren en
zeeën bedekt.

Een mens bestaat voor twee derde uit water en dit moet da-
gelijks met flink wat liters water worden aangevuld, om ervoor
te zorgen dat het lichaam goed blijft functioneren. Daarnaast
gebruik je water om je mee te wassen en voor andere dingen.
Gemiddeld verbruiken we in Nederland en België per persoon
121 liter water per dag, dat komt overeen met een volle bad-
kuip.

Het aardoppervlak bestaat voor 71 procent uit water. Toch is
drinkwater een schaars goed, want slechts drie procent van al
het water op aarde is zoetwater en het grootste deel hiervan zit
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vast onder de voeten van de pinguïns op Antarctica. Slechts
één procent van al het water op aarde is toegankelijk als drink-
water.

En dat zou schoon moeten zijn. Dat is alleen niet vanzelf-
sprekend. Op wereldniveau heeft een op de drie mensen geen
toegang tot schoon en veilig drinkwater. Water wordt aan één
stuk door gezuiverd en gefilterd, elke seconde dat het stroomt,
vloeit, klatert, drupt en sijpelt door de natuur op de eeuwige
rondedans van de waterkringloop. Een leger van soorten –
bacteriën, schimmels, kleine diertjes als muggen en mossels
– werken als natuurlijke waterzuiveringsinstallatie en probe-
ren gelijke tred te houden met verontreiniging, erosie, kli-
maatverandering en andere zaken, zodat er schoon water uit
onze kranen of putten komt. Over dit waterzuiveringswerk
gaat dit hoofdstuk. Het gaat ook over alle soorten die werken,
onhoorbaar en onzichtbaar, om ons van schoon drinkwater te
voorzien.

Het winnaarswater van New York City

Ik ben al een paar keer in New York geweest. Elke keer word ik
naar Central Park getrokken, de groene oase in een landschap
waar de mens verder zo overduidelijk aanwezig is. Het mooie
van het reizen vanuit Europa naar deze stad is dat je voor dag
en dauw wakker wordt en dan tijd hebt voor een rondje hard-
lopen door het park voor je dag begint.

We hebben het hier niet over wildernis. Zelfs de grasvelden
hebben openingstijden. Ze zijn na zonsondergang gesloten
en gaan pas om negen uur weer open, zo valt op bordjes te le-
zen. Maar ondanks gesloten grasvelden en ochtendscheme-
ring rent er een stroom hardlopers op de buitenste verharde
route. Ik ben op zoek naar een looproute met een zachtere on-
dergrond en minder mensen en sla af bij een smal paadje
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naar een gebied dat The Rambles wordt genoemd – een min-
der gemanicuurd deel van het park. Op het kruispunt staat
een jong meisje met een paardenstaart gebogen over een
drinkfonteintje. Ik stop en wacht tot ze klaar is, want dit water
moet ik proeven. New York staat bekend om zijn fantastische
drinkwater, bijna nergens in de hele vs vind je kwalitatief be-
ter water. Dat komt doordat in slechts vijf grote steden in de vs

het kraanwater direct afkomstig is uit de natuur – zonder dat
het eerst door een zuiveringsinstallatie gaat, en New York is
daar een van.

Het drinkwatersysteem van de stad is zelfs de grootste on-
gefilterde watervoorziening ter wereld – bijna vier miljard li-
ter water wordt dagelijks geleverd aan de meer dan negen mil-
joen inwoners van de stad. Want steden hebben dorst. Er moet
worden gewassen en gedoucht en gedronken. De stad met
zijn wolkenkrabbers en geasfalteerde, brede wegen, zijn on-
deraardse rioolsysteem en technische apparatuur vormt een
massief, door mensen geschapen eindstation in een enorm
waterwingebied. Dit neerslagveld waaiert uit via bossen en
heuvels en een beetje landbouwgrond – een gebied dat bij el-
kaar opgeteld bijna duizend keer groter is dan Manhattan. Re-
gen en smeltwater van sneeuw zakt door de vegetatie en aard-
lagen voor het de beekjes bereikt, die overgaan in rivieren en
uiteindelijk uitkomen in binnenzeeën en reservoirs. Van daar
trekt het door een stelsel van tunnels en aquaducten, sommi-
ge delen stammen uit de negentiende eeuw, voor het arriveert
in de stad en mijn drinkfontein in Central Park.

In de jaren negentig trad er in de vs een nieuwe wet in wer-
king die strengere eisen stelde aan het reinigen van drinkwa-
ter, terwijl bebouwing en intensievere landbouwmethodes in
het neerslagveld steeds grotere bedreigingen vormden voor de
waterkwaliteit. Een chemische filteringsinstallatie voor drink-
water in nyc zou zo’n vier miljard dollar kosten en zou jaar-
lijks ongeveer tweehonderd miljoen dollar aan onderhoud
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kosten. Deze uitgaven zouden leiden tot een verdubbeling van
de waterbelasting in de stad. Gelukkig was er een alternatief
voorhanden.

Er kwam een unieke samenwerking tussen nyc en de ge-
meentes en grondeigenaren in het neerslagveld tot stand, met
het pas aangestelde hoofd voor milieubescherming en drink-
water in de stad als drijvende kracht. Grote bos- en moerasge-
bieden zouden onbebouwd blijven. De landbouwgrond die al
in gebruik was, zou op een milieuvriendelijke manier ver-
bouwd worden. Na flink onderhandelen werd het zo afgespro-
ken dat nyc de extra kosten die dit met zich mee zou brengen,
zou compenseren. Bovendien kocht de stad aanzienlijke ge-
bieden op in het neerslaggebied. Daardoor was men verze-
kerd van goede waterkwaliteit, omdat bos en vegetatie en aar-
de het water filterden en zuiverden op de weg van neerslag
naar keukenkraan. Gezamenlijk maakten deze activiteiten de
reinigingsinstallatie overbodig, omdat de natuurlijke proces-
sen en hoeveelheden kleine soorten in het ecosysteem het
 zuiveringswerk gratis deden. Het gebied werd ook nog eens
veiliggesteld als basis voor biologische diversiteit en als re-
creatiegebied. En toch kostte het maar een fractie van wat een
chemische zuiveringsinstallatie zou hebben gekost.

In alle eerlijkheid moet er wel bij worden verteld dat deze
oplossing niet de makkelijkste is en niet alleen positief is. Zo
is het lastig onderhandelen over de afspraken en moet de nale-
ving van die afspraken constant bewaakt worden. Daarbij ba-
ren de stijgende aantallen bevers en herten zorgen, omdat de-
ze dieren gastheer kunnen zijn voor virussen die bij mensen
diarree veroorzaken. Er wordt over gediscussieerd of een der-
gelijke besmetting kan worden tegengehouden door de
chloor- en uv-bestraling die nu bij de zuivering wordt toege-
past, hoewel er geen gebruik wordt gemaakt van chemische
filters. De voor het drinkwater verantwoordelijke instanties
overwegen daarom om deze dierenbestanden klein te hou-
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