Proloog

Een trein snijdt door de nacht. In augustus wordt het nooit helemaal
donker. Met enige moeite zijn de namen op de onverlichte stations
nog te ontcijferen. Na maanden van droogte, waarin de bossen brand-
den als brandstapels, is de regen eindelijk gekomen. Nu druipt de we-
reld. De spookachtige beuken langs het spoor staan te rillen in hun
mantel van vermoeide bladeren. Over de boshellingen storten beken
omlaag. Ze dreigen de dorpen in het dal te overspoelen. De lucht is
zwaar van hars, dood onkruid, mest. Wanneer de trein zich in een tun-
nel boort, lijkt het alsof hij elk moment te pletter kan slaan tegen het
zwarte gat dat hem opslokt. Soms scheert hij langs een afgrond, en je
zou zweren dat hij even aarzelt, alsof hij twijfelt of hij zal afwijken, of
toch nog de moed vindt om door te gaan. Hij trekt een spoor van sinis-
ter licht door het landschap. Het is een nacht als alle zomernachten:
tijdloos, vervlochten met alle andere nachten. Raven vliegen voor de
trein uit. Hier gelooft men dat raven de zieners onder de vogels zijn.
Zij weten waarheen de trein voert, en wat er later in de geschiedenis
zal gebeuren.

Die nacht staat vlijmscherp in mijn geheugen gegrift. We reden hele-
maal vanuit de Lage Landen naar Griekenland, en na een paar zorge-
loze dagen in een Venetiaans pension spoorden we met de nachttrein
door Joegoslavié. Achteraf, nu, kan ik die op het eerste gezicht banale
treinreis in een bredere context plaatsen. Ik zie het dunne streepje
van onze route getekend op de lange tijdlijn van de geschiedenis, die
zelf ook een reis is. Het was de eerste helft van de jaren tachtig. Kort
voordien was Tito gestorven, de partizanenleider die het land waar wij
doorheen trokken in de Tweede Wereldoorlog had bevrijd van het fas-
cisme, en het daarna vijfendertig jaar lang met een streng-vaderlijke
hand had bestuurd. Na zijn dood raakte het land in de greep van chaos
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en nationalisme. Wie van hem had gehouden, miste hem en werd ver-
lamd door verdriet. Wie hem had gehaat, voelde zich bevrijd. En wie
zijn macht had benijd, zag zijn kans schoon: om op te staan, om on-
derdrukte gevoelens te bevrijden, om een greep naar de troon te doen,
ook al zou dat levens kosten.

Ik was ervan overtuigd dat alle verweesde inwoners van dit land die
nacht dezelfde trein hadden genomen, dat ze hun hebben en houden
bij elkaar hadden geschraapt en halsoverkop ergens heen gingen,
waarheen was onduidelijk. Al hun hartzeer en al hun wrok hadden ze
met zich meegenomen, en daar reden ze dan in een stikvolle wagen,
naast en boven op elkaar, de nachtin, en wij ertussen, mijn vriendin en
ik, verdwaald in de geschiedenis en te jong om te begrijpen wat er aan
de hand was. Ik herinner me dat we ons een plek hadden veroverd in
het gangpad tussen honderden anderen, tussen drijfnatte rugzakken
op de vloer die stonk naar zweet en pis, en er was zelfs een moment dat
we wegdoezelden en even ontsnapten aan het rumoer en de troep.

De korte rust werd verstoord door een man die tijdens een stop in een
onzichtbaar dorp was ingestapt en een vrije plek zocht. Hoewel het
lang geleden is, zie ik hem nog steeds voor me. Kort van stuk, een ge-
groefd gelaat met naalddunne tanden, hij rook naar pruimenjenever
en tabak, en hij droeg een jagersgroene jas met een Tiroler hoed van
nepleer. Hij sprak een hese mengeling van Duits en Servo-Kroatisch.
Er was geen doorkomen aan, er was ook geen reden om op zoek te
gaan naar een plek. Hij sprak niet, hij raaskalde. Iedereen keek be-
dremmeld om zich heen, of er misschien toch een hoek was waar hij
kon gaan zitten zodat hij zou kalmeren. Omdat die hoek er niet was,
baande hij zich molenwiekend een weg door de menigte. Op een of
andere manier lukte dat, maar toen hij bij ons was aanbeland, werd
zijn doortocht verhinderd door mijn vriendin, die zich had opgekruld
tussen de modder en de vieze voeten van onze lotgenoten, en warem-
pel diep was ingeslapen. De reiziger bemerkte de roerloze hindernis
en haalde zwaar uit met zijn laars.

Als hij op die manier was doorgegaan, zou hij haar hebben dood-
geschopt, dacht ik, en dus begon ik met mijn vuist op zijn borst en
daarna op zijn gezicht te slaan. Er werden rake klappen uitgedeeld, en
voor ik het besefte was het hele gangpad het toneel van een verschrik-
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kelijk handgemeen. Wat volgde is schimmig in mijn herinnering, wel-
licht waren mijn hersens gedeeltelijk verdoofd door de klappen die
ik kreeg, maar ik weet dat een paar stoere Joegoslaven de man beet-
pakten en wegsleepten naar het eind van het rijtuig. Er verscheen een
conducteur, of althans iemand in een uniform, de trein stopte en de
herrieschopper werd afgevoerd.

Iedereen kwam kijken hoe het was afgelopen, of ik ongedeerd was,
en vooral mijn vriendin, die er alleen maar wat blauwe plekken aan
had overgehouden. Ik wierp een blik door het raam, de man lag kron-
kelend in een plas onder het asgrauwe maanlicht. De rust keerde weer
terug, iedereen zocht zijn plekje op, iemand gaf ons een slok brande-
wijn, en de trein vol uitgeputte reizigers vervolgde zijn route, begeleid
door een zwerm helderziende raven.

Toen jaren later, in 1991, de oorlog uitbrak in Joegoslavié, dacht ik
meteen aan dit tafereel. De trein was de trein van de geschiedenis ge-
weest, en wij hadden erin meegereden. De man met de jagersjas en
de Tiroler hoed was de boodschapper geweest van een tragedie. ‘De
tijdgenoot weet niets,” schreef de Duitse auteur Victor Klemperer ooit,
en zo is het inderdaad, wij wisten niets tijdens onze treinreis, we wis-
ten niet wat de Geschiedenis voor ons in petto had, wij wisten niet wat
de wereld te wachten stond, namelijk de eerste oorlog op Europese
bodem sinds de Tweede Wereldoorlog. Toen die oorlog uitbrak, wis-
ten we eveneens niets, we wisten niet hoelang die zou duren, hoeveel
mensen er zouden sterven door kogels, messen, bommen en groeps-
verkrachtingen, en wat de gevolgen zouden zijn voor de komende ge-
neraties. Ik deed hard mijn best om te begrijpen wat er aan het eind
van de twintigste eeuw aan het gebeuren was. Niet alleen Joegoslavié,
maar heel Europa wankelde: het verdeelde Europa, West-Europa en
Oost-Europa, en daarmee ook de hele wereld, de wereld die kreunde
onder de ijzigheid van de Koude Oorlog. De trein van de geschiedenis
scheerde langs een verschrikkelijke afgrond.

Er was maar één manier om mijn nieuwsgierigheid naar het land
waar die trein verdwenen was in een duistere tunnel, te stillen: ik
moest ernaartoe, maar mijn eigen lot hield me tegen, want ik was pas
vader geworden en ik bekommerde me meer om het wonder van het
leven dan om de absurde lokroep van oorlog en dood.
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Uiteraard volgde ik alles op de voet. Ik besefte dat alles wat zich dui-
zend, tweeduizend kilometer oostwaarts afspeelde en wat ik volgde
op het tv-journaal de wereld zou veranderen. Ik luisterde aandachtig
naar een bezonnen professor, Raymond Detrez, die in het achtuur-
journaal kwam vertellen over het krijgsgewoel in Joegoslavié en de
toekomst van Europa. De professor was een kennis van me, later zou
hij een vriend worden, en zijn vrouw Maja was mijn docente Bulgaars
geweest. Dit boek zou er nooit zijn gekomen zonder zijn creatieve
stimulans. Raymond, kortweg Mon, heeft me zijn halve bibliotheek
geleend en inzage geboden in zijn wijze hoofd. Het hoogtepunt van
onze gezamenlijke intellectuele reis was dat we op de rand van een
bloembak in een straat in het hart van Europa ‘als twee clochards’ (zijn
woorden) een flesje rakia kraakten en naar de nieuwe generaties ke-
ken die dartel en onwetend uit de trein van de geschiedenis stapten.

De beslissing om dit boek te schrijven viel een aantal jaar na het
einde van de Joegoslavische oorlogen, die bijna tien jaar hebben ge-
duurd, van 1991 tot 2000. Ik kreeg van het Brusselse Internationa-
le Literatuurhuis Passaporta een schrijversresidentie aangeboden in
Dubrovnik, Kroati€. Ik vertrok in november 2007, de maand van de
stormen, zoals de bora, een wind die vliegtuigen tegen de rotsen slaat
alsof ze van papier zijn gemaakt. Mijn vliegtuig moest uitwijken naar
Split, honderdvijftig kilometer noordelijker. Ten slotte belandde ik in
Dubrovnik in een verlaten universiteitsgebouw op de bovenste etage
op een kamertje waar de duizendpoten ’s nachts over de muur renden,
terwijl ik naar de storm luisterde die de stad dreigde te verscheuren.
De volgende dagen regende het aan één stuk door. In de glimmen-
de straten was geen mens te bekennen. Tk dwaalde door de trapste-
gen en verschanste me ’s avonds in restaurantjes waar ik mijn eerste
Servo-Kroatische woorden leerde, de taal die de lingua franca was in
Joegoslavié en die daarna, toen de politieke ontwikkelingen de men-
sen tegen elkaar opstaken, werd opgedeeld in nieuwe talen, nauwe-
lijks meer van elkaar verschillend dan de onderlinge dialecten in mijn
thuisland. ’s Nachts beukte de zee tegen de metersdikke muren van
het fort Dubrovnik. Ik wachtte zo lang mogelijk om terug te keren
naar mijn kamer vol spoken en duizendpoten. De trein van de ge-
schiedenis was de wind van de geschiedenis geworden. Urenlang luis-
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terde ik ernaar, slapeloos, en toen ik op een ochtend uitgeput opstond,
nam ik het besluit om eindelijk op zoek te gaan naar het land waartoe
Dubrovnik ooit had behoord: Joegoslavié. Het werd een avontuur dat
meer dan vijftien jaar zou duren. Nu dat achter de rug is, nu ik er he-
lemaal vertrouwd mee ben, ga ik eigenlijk gewoon door, zoals iemand
die in zijn thuisland steeds nieuwe plekken blijft ontdekken.

Liefde laat zich op vele manieren beschrijven. De mensen, de land-
schappen, de verhalen: ze zijn een deel van mijn bestaan geworden,
bewust én onbewust. De Joegoslavische ziel heeft bezit genomen van
de mijne. Ze is met mij een verbond aangegaan, soms woest en driftig
—ja, want dat stond ik toe —, soms passioneel en onweerstaanbaar, ze-
ker, bijna verslavend. En ik ben er nooit meer van losgekomen. Nooit
meer van genezen.

Dat was overigens helemaal de toon van het gesprek dat de twee
clochards op de rand van de bloembak voerden. Het paradoxale ver-
bond tussen hartstocht en weerzin. Inmiddels beheers ik de taal in
haar diverse varianten, althans, min of meer. Want het blijft ploegen
op rotsen: zeven naamvallen, een dubbele-werkwoordensysteem, twee
alfabetten, woorden die in dertig tot veertig vormen kunnen verschij-
nen, en als klap op de vuurpijl nog een etnisch versluierde veelheid
aan varianten. Het heeft allemaal bijgedragen tot mijn liefde voor deze
hoek van Europa, al heb ik vaak bedrog gepleegd. Maar de minnaar
keert met de staart tussen de benen terug, en hij raakt weer in de ban
van zijn ergerlijke partner. Kijk naar de landschappen, panorama’s die
zich kunnen meten met de natuur in Amerika, Canada, Siberié, de
Kaukasus, het Midden-Oosten, Japan. Luister naar de mensen, hun
overweldigende verhalen, hun wenende muziek, hun zingende poé-
zie. Proef hun hartige, gulle keuken en hun meedogenloze brande-
wijn. Deel hun vreugde. En omarm hun verdriet.

Goed, ik had besloten om dit boek te schrijven. De eerste vraag was:
wat bedoelen we precies met het woord Joegoslavié? Niet West-Euro-
pa, maar evenmin Oost-Europa, en niet Midden-Europa, maar wat
wel? Een kluif voor experts. Het zuiden van het oosten, het oosten van
het westen. Tussen-Europa. Een republiek vol deelrepubliekjes. Een
lappendeken.

Maar het is veel eenvoudiger. Joego is het Slavische woord voor zui-
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den. Zuid-Slavié dus. Joegoslavié is de unie van alle Slavische volken
in het zuidoosten van Europa, op de westelijke Balkan, of van bijna alle
Slaven. In vroegere eeuwen was zo'n unie een droom, die niet door
iedereen werd gedeeld maar wel kon dienen als buffer tegen landhon-
gerige buren. Zo ontstond in 1918, na de Eerste Wereldoorlog, het Ko-
ninkrijk Joegoslavié. Dat was het eerste Joegoslavié. In 1945 werd het
tweede Joegoslavié opgericht: de Socialistische Republiek. Het derde
Joegoslavié kwam met de oorlog van de jaren negentig, en daarna
bleef het woord nog een tijdlang in zwang voor de rompstaat die uit de
puinhoop was verrezen. Al met al heeft Joegoslavié als land dus zo'n
vijffentachtig jaar bestaan, ook al werd er niet steeds hetzelfde mee
bedoeld, vanaf de stichting van het Koninkrijk in 1918 tot de laatste
stuipen van de oorlog in 2003.

Vandaag bedoelen we met ex-Joegoslavié zes landen: Slovenig,
Kroati€, Bosnié en Herzegovina, Noord-Macedoni€, Montenegro en
Servié. In het zuiden van Servié ligt het multi-etnische Kosovo, dat
door Servié als Servisch wordt beschouwd (onder de naam Kosovo en
Metohija, ‘land van kloosters’) maar dat zichzelf in 2008 onafhanke-
lijk heeft verklaard. Wie die autonomie erkent (bijna honderd v~-lid-
staten en meer dan twintig £u-landen, waaronder Nederland en Bel-
gi€), bedoelt met ex-Joegoslavié dus zeven landen.

Wat zei ik? Helder, eenvoudig.

Ik kan niet wachten om u mee te nemen naar mijn Joegoslavi€, maar
eerst wil ik het geopolitieke decor schetsen dat zich ontvouwt wanneer
het doek van de twintigste eeuw opgaat.

We zien enkele oude imperia, vastbesloten eeuwig te blijven be-
staan, maar feitelijk al in vergevorderd verval. De Eerste Wereldoorlog
zal het verval versnellen. Zoals Geert Mak schrijft: ‘De kiem lag in het
arme zuidoosten, de escalatie gebeurde in het westen, maar de groot-
ste verwoesting keerde terug naar het oosten.” Onze blik richt zich op
twee imperia. Het eerste is het Habsburgse Rijk, de dubbelmonarchie
Oostenrijk-Hongarije, door Robert Musil smalend Kakanié genoemd.
Ooit geprezen als bolwerk van redelijkheid en verlichting, is het in
werkelijkheid nog maar een log, behoudsgezind relict, maar nog vol
ambitie. Keizer Frans Jozef bestuurt een uit zijn krachten gegroeid
imperium. Zijn vrouw, Sisi, sympathiseert tot aan haar gewelddadige
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dood in 1898 met de Hongaren en de Italianen, maar veronachtzaamt
de Slaven. Pogingen om hen vreedzaam in het rijk te integreren mis-
lukken, dus worden er brutere middelen ingezet. Een Slavenzoon zal
met zijn aanslag in Sarajevo in 1914 de neergang van het rijk bezege-
len en de wereld meesleuren in een ongeziene tragedie.’

Verder naar het oosten ligt het Ottomaanse Rijk, ooit een kosmo-
politische, multiculturele, autoritaire supermacht, nu een afgetobde
reus. Ontstaan in de dertiende eeuw onder Osman Ghazi, strekte het
zich langzaam uit over grote delen van Europa, Azié en Afrika. Aan
het begin van de twintigste eeuw is het Ottomaanse Rijk verzwakt
door oorlogen, staatsgrepen, interne spanningen en hervormingen.
Toch ademt het nog religieuze trots en keizerlijke hoogmoed. On-
danks westerse vooroordelen over barbarij heeft het Ottomaanse Rijk
indrukwekkende prestaties geleverd in kunst, wetenschap en cultuur.
Invloeden ervan zijn zelfs terug te vinden in West-Europa: van koffie-
drinken tot croissants en operadrama’s die zich afspelen in harems.
In de Slavische Balkan hebben de Ottomanen hun onmiskenbare spo-
ren achtergelaten, streng en niet steeds volgens hedendaagse huma-
nitaire normen, maar in hun kielzog is een Europese islam ontstaan
die uniek is en niets te maken heeft met de politieke islam of met
islamisme.

Nu breekt de sceéne van de catharsis aan. De wereldrijken hebben aan
het begin van de twintigste eeuw drie oorlogen nodig om Europa in
hun val mee te sleuren. In 1912 is er de Eerste Balkanoorlog, die acht
maanden duurt en een gewapende alliantie is van Balkanstaten tegen
de Turken, met als inzet de regio’s Macedoni€, Thracié en Albanié. In
1913 volgt de Tweede Balkanoorlog, die twee maanden duurt en vooral
wordt gevoerd tussen leden van de alliantie, namelijk Servié, Bulgarije
en Griekenland, opnieuw over het lot van Macedonié. De Russische
revolutionair Leon Trotski is erbij en schrijft in zijn dagboek dat dit
oorlogstoneel de afvoerput van alle idealen is.

Maar dit zijn nog slechts de generale repetities voor een Derde Bal-
kanoorlog, die begint in 1914 en vier jaar zal duren. De imperia op Eu-
ropese bodem storten in, en het conflict krijgt een mondiale dimensie,
met slagvelden in het Midden-Oosten, Oost-Azié en Afrika, inclusief
alle kolonies. De vijf continenten voeren een dodendans op met bijna
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twintig miljoen doden en immense aantallen ontheemden. De Derde
Balkanoorlog was een Eerste Wereldoorlog geworden.

Het Koninkrijk Joegoslavié zou wellicht nooit ontstaan zijn zonder
dit bloedbad. Het is gesticht, nota bene in een Grieks theater, na een
apocalyptische vlucht door de Albanese bergen, en het is onafscheide-
lijk verbonden met het lot van Servié, en daarna met alle Slaven op de
Balkan.

Maar de geschiedenis staat niet stil. Zij is een rad, schreef de ze-
ventiende-eeuwse Dubrovnikse dichter Ivan Gunduli¢: ‘Wat zich nu
beneden bevindt, is straks boven, en wat boven is, komt onvermijde-
lijk weer beneden.” In de Tweede Wereldoorlog wordt Joegoslavié an-
dermaal van de kaart geveegd door het fascisme en het nazisme. Tito,
de charismatische communist, zal er garen uit spinnen en sticht zijn
grootse federatie met de slogan ‘Broederschap en Eenheid’, die gaan-
deweg zelfs gedeeltelijk wordt gerealiseerd. In het Europa van na 1945
vertolkt Joegoslavié een cruciale rol als buffer, als schokbreker tussen
twee blokken, tussen de vs en de Sovjet-Unie, dat wil zeggen tussen
het liberale kapitalisme en het totalitaire communisme. Joegoslavié
zorgt voor het evenwicht, doordat het, niet zonder slag of stoot, op
goede voet wil staan met beide machtsblokken. Tegelijkertijd vormt
het een nieuw derde blok, dat gedurende de hele Koude Oorlog blijft
bestaan, van 1945 tot 199o0.

Tito sterft in 1980, en het rad draait opnieuw een volledige slag. De
Muur tussen Oost- en West-Europa valt, de Sovjet-Unie implodeert,
het communisme valt in puin na vijfenveertig jaar autoritarisme. De
vs en het kapitalistische Westen roepen zichzelf uit als overwinnaar,
Rusland is de risee. Joegoslavié hoeft niet meer als spie tussen beide
machtsblokken te fungeren, want de oude blokken bestaan niet meer.
Niemand hoeft de westerse wereld nog in balans te houden, de tegen-
stellingen zijn opgeheven, het evenwicht heeft zichzelf hersteld. Dat
is natuurlijk een pijnlijke illusie. De tijdgenoot weet inderdaad niets.
De Koude Oorlog wordt een soort van Koude Vrede. Tot ieders verba-
zing verloopt de transitie grotendeels geweldloos, maar niet in Zuid-
oost-Europa. In Roemenié eisen gevechten tussen het leger, de veilig-
heidstroepen en burgers honderden slachtoffers. In Albanié breken
conflicten uit tussen ordehandhavers en manifestanten, ook daar met
honderden slachtoffers. En in Joegoslavié gaat de overgang gepaard
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met een reeks oorlogen, waarbij meer dan honderdvijftigduizend men-
sen om het leven komen. Niemand werd beter van die oorlog, die geen
burgeroorlog was en evenmin een stammenoorlog (al stellen sommi-
ge westerse media het graag zo voor), maar een georganiseerde afre-
kening. Iedereen verloor, behalve wie troost putte uit slachtofferschap
en hemelse beloningen. De onderhandelingstafel was er wel, want in
november 1990 hebben de vs, de Sovjet-Unie en tweeéndertig andere
landen van de Conferentie voor Veiligheid en Samenwerking in Euro-
pa een akkoord getekend dat het officiéle einde van de Koude Oorlog
markeerde. De militaire bondgenootschappen werden ontbonden, al-
leen de navo bleef bestaan. Toch bleek een oorlog in Joegoslavié onver-
mijdelijk. De oplossing had kunnen zijn: de toetreding van Joegoslavié
tot de Europese Unie. Achteraf gezien is het absurd om te bedenken
dat dit plan echt op tafel lag. In 1990 nodigde de EU Joegoslavié uit om
lid te worden van de club (als dertiende land), met miljarden startgeld
als injectie. De onderhandelaars, dat wil zeggen: alle zes presidenten
van de deelrepublieken, bespraken het voorstel, maar het plan werd
afgeserveerd.? “We zullen zien wat er nu gaat gebeuren,” schreef de
pers. We hebben inderdaad gezien wat er gebeurde. Waarom werd de
bevolking nooit om haar mening gevraagd? De meeste burgers wilden
dat Joegoslavié bleef bestaan. Slechts een handvol fanatici hoopte op
oorlog en plantte het zaad van vernietiging en haat. De oorlog duurde
van 1991 tot 1995 en laaide opnieuw op in 1999. Ik hoed me ervoor om
hem een burgeroorlog te noemen, omdat dat slechts ten dele klopt. De
deelrepublieken van Joegoslavié hebben zich namelijk losgemaakt uit
de federatie en werden voor elkaar vijandige buurstaten, niet langer
leden van eenzelfde politieke familie.? Het uiteenvallen van Joegosla-
vié was een humanitaire ramp, maar vooral ook een gevecht om de
macht, beslecht door oude en nieuwe elites die het nationalisme ge-
bruikten om hun positie veilig te stellen. Daarbij was de zorg om de
belangen van het volk dat ze vertegenwoordigden van ondergeschikt
belang. Tijdens mijn reizen heb ik gemerkt dat het nationalisme in alle
nieuwe staten na de oorlogen kunstmatig is aangewakkerd — zowel in
het politieke discours als in het onderwijs —, waardoor de jongste gene-
ratie post-Joegoslaven het vaak al te klakkeloos aanvaardt, zonder oog
te hebben voor de gevoeligheden van de voorgeschiedenis.

De reeks Joegoslavische oorlogen was de eerste naschok van de
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Koude Vrede. De huidige oorlog in Oekraine is de tweede naschok, en
tevens de voorschok van een nieuwe Koude Oorlog, die bedreigender
is dan men ooit had kunnen bevroeden.

Tijd om de reis aan te vatten. Ongeveer honderd jaar geleden is iemand
mij voorgegaan: de half-Terse, half-Schotse schrijfster Rebecca West.
Zelf afkomstig uit een complexe federatie, namelijk het Verenigd Ko-
ninkrijk, kon zij zich uitstekend inleven in het gefragmenteerde Ko-
ninkrijk Joegoslavié. Zij reisde vlak voor de Tweede Wereldoorlog door
de Balkan en legde haar indrukken vast in Black Lamb and Grey Fal-
con,* een monumentaal reisboek dat geschiedenis, cultuur en politiek
met elkaar verweeft. Geintrigeerd door de val en wederopstanding van
imperia wilde West de geschiedenis van dichtbij beleven. Soms trapt
ze bijna onvermijdelijk in de val van het koloniale denken, en ik kan
niet garanderen dat ik dat niet zal doen. Zoals West schreef tijdens
de dreiging van een wereldoorlog, zo schrijf ik in een tijd van wereld-
wijde nieuwe onzekerheid: oorlogen, migratiestromen, polarisering,
economische crises. Mijn ambitie is niet alleen om te getuigen van het
verleden, maar ook om een brug te slaan tussen de laatste generatie
Joegoslaven en de nieuwe generatie die in de schaduw van dat verdwe-
nen land leeft. lemand moet het verhaal verder vertellen. ‘Als ik met
mijn ooggetuigenverslag ook maar een splinter waarheid uit het in-
gestorte bouwwerk kan overbrengen naar de volgende generatie, dan
heb ik niet helemaal tevergeefs gewerkt,” schreef Stefan Zweig.

Een Bosnische vriend raadde me tijdens het schrijven de film Rasho-
mon aan van de Japanse regisseur Akira Kurosawa, gemaakt in 1950
en gebaseerd op verhalen van Rytinosuke Akutagawa. ‘Als je Joegosla-
vié echt wilt begrijpen,” zei hij, ‘moet je deze film zien, opnieuw en
opnieuw.” Ik had Rashomon lang geleden al gezien, maar niet begre-
pen. Nu verdiepte ik me er opnieuw in. Hij speelt zich af in het twaalf-
de-eeuwse Japan. In de stromende regen, bij de vervallen Rashomon-
poort in Kyoto, zoeken een priester, een burger en een houthakker
beschutting. Ze bespreken een gruwelijke gebeurtenis waarvan ze
die middag getuige zijn geweest, namelijk een verkrachting en een
moord in het bos. Maar hun versies van wat er gebeurde, spreken el-
kaar tegen. Wie spreekt de waarheid en wie liegt? Bestaat er zoiets als
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de waarheid? Of ziet iedereen slechts een deel van de werkelijkheid,
gekleurd door eigen angsten, belangen en herinneringen? De film laat
zien dat objectiviteit een illusie is. Zelfs als iedereen oprecht probeert
de waarheid te vertellen, blijven er slechts fragmenten en interpreta-
ties over. ‘Wat niet uitsluit,” liet een andere Bosnische vriend me we-
ten, ‘dat je moet blijven zoeken naar de waarheid.’

De waarheid. Of de waarheden — een meervoudig begrip? Na
Rashomon begreep ik meer dan ooit dat, indien ik dit boek naar waar-
heid wil schrijven, ik recht moet doen aan alle facetten van het verhaal,
ook aan de tegenstrijdigheden en aan de ongemakkelijke waarheden.

Is Joegoslavié niet, als ik achteromkijk, een spiegel van alle kwesties
waarmee Europa vandaag worstelt? Eenheid en vrede, extremisme en
migratie, multiculturalisme versus nationalisme, solidariteit (broe-
derschap) versus protectionisme, wapens versus dialoog? We zijn in-
middels weer een Europese oorlog verder, want er is een waanzinnige
wet die stelt dat elke generatie haar eigen oorlog meemaakt — overi-
gens niet alleen op de Balkan —, en die oorlog speelt zich af in een web
dat steeds groter, globaler, gevoeliger wordt, en waarin vrede samen
met oude idealen als ‘broederschap en eenheid’ steeds cynischer be-
gint te klinken. Hoe cynischer de geschiedenis wordt, hoe zorgzamer
we moeten waken over het humanisme.

Als ik met dit boek iets nastreef, behalve geschiedschrijving in de
vorm van een travelogue, dan is dat een pleidooi voor menselijkheid en
mededogen. Nee, het redt geen levens en het stuit geen legers, maar
het voedt de droom dat het zinvol is om te streven naar een behouden
thuiskomst van zo veel mogelijk verdwaalde reizigers, zwervers zowel
als ontheemden, die op hun weg door vloedregens en vuurzeeén zijn
gegaan.






