
Proloog

Een trein snijdt door de nacht. In augustus wordt het nooit helemaal 
donker. Met enige moeite zijn de namen op de onverlichte stations 
nog te ontcijferen. Na maanden van droogte, waarin de bossen brand-
den als brandstapels, is de regen eindelijk gekomen. Nu druipt de we-
reld. De spookachtige beuken langs het spoor staan te rillen in hun 
mantel van vermoeide bladeren. Over de boshellingen storten beken 
omlaag. Ze dreigen de dorpen in het dal te overspoelen. De lucht is 
zwaar van hars, dood onkruid, mest. Wanneer de trein zich in een tun-
nel boort, lijkt het alsof hij elk moment te pletter kan slaan tegen het 
zwarte gat dat hem opslokt. Soms scheert hij langs een afgrond, en je 
zou zweren dat hij even aarzelt, alsof hij twijfelt of hij zal afwijken, of 
toch nog de moed vindt om door te gaan. Hij trekt een spoor van sinis-
ter licht door het landschap. Het is een nacht als alle zomernachten: 
tijdloos, vervlochten met alle andere nachten. Raven vliegen voor de 
trein uit. Hier gelooft men dat raven de zieners onder de vogels zijn. 
Zij weten waarheen de trein voert, en wat er later in de geschiedenis 
zal gebeuren.

Die nacht staat vlijmscherp in mijn geheugen gegrift. We reden hele-
maal vanuit de Lage Landen naar Griekenland, en na een paar zorge-
loze dagen in een Venetiaans pension spoorden we met de nachttrein 
door Joegoslavië. Achteraf, nu, kan ik die op het eerste gezicht banale 
treinreis in een bredere context plaatsen. Ik zie het dunne streepje 
van onze route getekend op de lange tijdlijn van de geschiedenis, die 
zelf ook een reis is. Het was de eerste helft van de jaren tachtig. Kort 
voordien was Tito gestorven, de partizanenleider die het land waar wij 
doorheen trokken in de Tweede Wereldoorlog had bevrijd van het fas-
cisme, en het daarna vijfendertig jaar lang met een streng-vaderlijke 
hand had bestuurd. Na zijn dood raakte het land in de greep van chaos 
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en nationalisme. Wie van hem had gehouden, miste hem en werd ver-
lamd door verdriet. Wie hem had gehaat, voelde zich bevrijd. En wie 
zijn macht had benijd, zag zijn kans schoon: om op te staan, om on-
derdrukte gevoelens te bevrijden, om een greep naar de troon te doen, 
ook al zou dat levens kosten.
	 Ik was ervan overtuigd dat alle verweesde inwoners van dit land die 
nacht dezelfde trein hadden genomen, dat ze hun hebben en houden 
bij elkaar hadden geschraapt en halsoverkop ergens heen gingen, 
waarheen was onduidelijk. Al hun hartzeer en al hun wrok hadden ze 
met zich meegenomen, en daar reden ze dan in een stikvolle wagen, 
naast en boven op elkaar, de nacht in, en wij ertussen, mijn vriendin en 
ik, verdwaald in de geschiedenis en te jong om te begrijpen wat er aan 
de hand was. Ik herinner me dat we ons een plek hadden veroverd in 
het gangpad tussen honderden anderen, tussen drijfnatte rugzakken 
op de vloer die stonk naar zweet en pis, en er was zelfs een moment dat 
we wegdoezelden en even ontsnapten aan het rumoer en de troep.

De korte rust werd verstoord door een man die tijdens een stop in een 
onzichtbaar dorp was ingestapt en een vrije plek zocht. Hoewel het 
lang geleden is, zie ik hem nog steeds voor me. Kort van stuk, een ge-
groefd gelaat met naalddunne tanden, hij rook naar pruimenjenever 
en tabak, en hij droeg een jagersgroene jas met een Tiroler hoed van 
nepleer. Hij sprak een hese mengeling van Duits en Servo-Kroatisch. 
Er was geen doorkomen aan, er was ook geen reden om op zoek te 
gaan naar een plek. Hij sprak niet, hij raaskalde. Iedereen keek be-
dremmeld om zich heen, of er misschien toch een hoek was waar hij 
kon gaan zitten zodat hij zou kalmeren. Omdat die hoek er niet was, 
baande hij zich molenwiekend een weg door de menigte. Op een of 
andere manier lukte dat, maar toen hij bij ons was aanbeland, werd 
zijn doortocht verhinderd door mijn vriendin, die zich had opgekruld 
tussen de modder en de vieze voeten van onze lotgenoten, en warem-
pel diep was ingeslapen. De reiziger bemerkte de roerloze hindernis 
en haalde zwaar uit met zijn laars.
	 Als hij op die manier was doorgegaan, zou hij haar hebben dood-
geschopt, dacht ik, en dus begon ik met mijn vuist op zijn borst en 
daarna op zijn gezicht te slaan. Er werden rake klappen uitgedeeld, en 
voor ik het besefte was het hele gangpad het toneel van een verschrik-
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kelijk handgemeen. Wat volgde is schimmig in mijn herinnering, wel-
licht waren mijn hersens gedeeltelijk verdoofd door de klappen die 
ik kreeg, maar ik weet dat een paar stoere Joegoslaven de man beet-
pakten en wegsleepten naar het eind van het rijtuig. Er verscheen een 
conducteur, of althans iemand in een uniform, de trein stopte en de 
herrieschopper werd afgevoerd.
	 Iedereen kwam kijken hoe het was afgelopen, of ik ongedeerd was, 
en vooral mijn vriendin, die er alleen maar wat blauwe plekken aan 
had overgehouden. Ik wierp een blik door het raam, de man lag kron-
kelend in een plas onder het asgrauwe maanlicht. De rust keerde weer 
terug, iedereen zocht zijn plekje op, iemand gaf ons een slok brande-
wijn, en de trein vol uitgeputte reizigers vervolgde zijn route, begeleid 
door een zwerm helderziende raven.

Toen jaren later, in 1991, de oorlog uitbrak in Joegoslavië, dacht ik 
meteen aan dit tafereel. De trein was de trein van de geschiedenis ge-
weest, en wij hadden erin meegereden. De man met de jagersjas en 
de Tiroler hoed was de boodschapper geweest van een tragedie. ‘De 
tijdgenoot weet niets,’ schreef de Duitse auteur Victor Klemperer ooit, 
en zo is het inderdaad, wij wisten niets tijdens onze treinreis, we wis-
ten niet wat de Geschiedenis voor ons in petto had, wij wisten niet wat 
de wereld te wachten stond, namelijk de eerste oorlog op Europese 
bodem sinds de Tweede Wereldoorlog. Toen die oorlog uitbrak, wis-
ten we eveneens niets, we wisten niet hoelang die zou duren, hoeveel 
mensen er zouden sterven door kogels, messen, bommen en groeps-
verkrachtingen, en wat de gevolgen zouden zijn voor de komende ge-
neraties. Ik deed hard mijn best om te begrijpen wat er aan het eind 
van de twintigste eeuw aan het gebeuren was. Niet alleen Joegoslavië, 
maar heel Europa wankelde: het verdeelde Europa, West-Europa en 
Oost-Europa, en daarmee ook de hele wereld, de wereld die kreunde 
onder de ijzigheid van de Koude Oorlog. De trein van de geschiedenis 
scheerde langs een verschrikkelijke afgrond.
	 Er was maar één manier om mijn nieuwsgierigheid naar het land 
waar die trein verdwenen was in een duistere tunnel, te stillen: ik 
moest ernaartoe, maar mijn eigen lot hield me tegen, want ik was pas 
vader geworden en ik bekommerde me meer om het wonder van het 
leven dan om de absurde lokroep van oorlog en dood.
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Uiteraard volgde ik alles op de voet. Ik besefte dat alles wat zich dui-
zend, tweeduizend kilometer oostwaarts afspeelde en wat ik volgde 
op het tv-journaal de wereld zou veranderen. Ik luisterde aandachtig 
naar een bezonnen professor, Raymond Detrez, die in het achtuur-
journaal kwam vertellen over het krijgsgewoel in Joegoslavië en de 
toekomst van Europa. De professor was een kennis van me, later zou 
hij een vriend worden, en zijn vrouw Maja was mijn docente Bulgaars 
geweest. Dit boek zou er nooit zijn gekomen zonder zijn creatieve 
stimulans. Raymond, kortweg Mon, heeft me zijn halve bibliotheek 
geleend en inzage geboden in zijn wijze hoofd. Het hoogtepunt van 
onze gezamenlijke intellectuele reis was dat we op de rand van een 
bloembak in een straat in het hart van Europa ‘als twee clochards’ (zijn 
woorden) een flesje rakia kraakten en naar de nieuwe generaties ke-
ken die dartel en onwetend uit de trein van de geschiedenis stapten.

De beslissing om dit boek te schrijven viel een aantal jaar na het 
einde van de Joegoslavische oorlogen, die bijna tien jaar hebben ge-
duurd, van 1991 tot 2000. Ik kreeg van het Brusselse Internationa-
le Literatuurhuis Passaporta een schrijversresidentie aangeboden in 
Dubrovnik, Kroatië. Ik vertrok in november 2007, de maand van de 
stormen, zoals de bora, een wind die vliegtuigen tegen de rotsen slaat 
alsof ze van papier zijn gemaakt. Mijn vliegtuig moest uitwijken naar 
Split, honderdvijftig kilometer noordelijker. Ten slotte belandde ik in 
Dubrovnik in een verlaten universiteitsgebouw op de bovenste etage 
op een kamertje waar de duizendpoten ’s nachts over de muur renden, 
terwijl ik naar de storm luisterde die de stad dreigde te verscheuren.
	 De volgende dagen regende het aan één stuk door. In de glimmen-
de straten was geen mens te bekennen. Ik dwaalde door de trapste-
gen en verschanste me ’s avonds in restaurantjes waar ik mijn eerste 
Servo-Kroatische woorden leerde, de taal die de lingua franca was in 
Joegoslavië en die daarna, toen de politieke ontwikkelingen de men-
sen tegen elkaar opstaken, werd opgedeeld in nieuwe talen, nauwe-
lijks meer van elkaar verschillend dan de onderlinge dialecten in mijn 
thuisland. ’s Nachts beukte de zee tegen de metersdikke muren van 
het fort Dubrovnik. Ik wachtte zo lang mogelijk om terug te keren 
naar mijn kamer vol spoken en duizendpoten. De trein van de ge-
schiedenis was de wind van de geschiedenis geworden. Urenlang luis-
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terde ik ernaar, slapeloos, en toen ik op een ochtend uitgeput opstond, 
nam ik het besluit om eindelijk op zoek te gaan naar het land waartoe 
Dubrovnik ooit had behoord: Joegoslavië. Het werd een avontuur dat 
meer dan vijftien jaar zou duren. Nu dat achter de rug is, nu ik er he-
lemaal vertrouwd mee ben, ga ik eigenlijk gewoon door, zoals iemand 
die in zijn thuisland steeds nieuwe plekken blijft ontdekken.
	 Liefde laat zich op vele manieren beschrijven. De mensen, de land-
schappen, de verhalen: ze zijn een deel van mijn bestaan geworden, 
bewust én onbewust. De Joegoslavische ziel heeft bezit genomen van 
de mijne. Ze is met mij een verbond aangegaan, soms woest en driftig 
– ja, want dat stond ik toe –, soms passioneel en onweerstaanbaar, ze-
ker, bijna verslavend. En ik ben er nooit meer van losgekomen. Nooit 
meer van genezen.
	 Dat was overigens helemaal de toon van het gesprek dat de twee 
clochards op de rand van de bloembak voerden. Het paradoxale ver-
bond tussen hartstocht en weerzin. Inmiddels beheers ik de taal in 
haar diverse varianten, althans, min of meer. Want het blijft ploegen 
op rotsen: zeven naamvallen, een dubbele-werkwoordensysteem, twee 
alfabetten, woorden die in dertig tot veertig vormen kunnen verschij-
nen, en als klap op de vuurpijl nog een etnisch versluierde veelheid 
aan varianten. Het heeft allemaal bijgedragen tot mijn liefde voor deze 
hoek van Europa, al heb ik vaak bedrog gepleegd. Maar de minnaar 
keert met de staart tussen de benen terug, en hij raakt weer in de ban 
van zijn ergerlijke partner. Kijk naar de landschappen, panorama’s die 
zich kunnen meten met de natuur in Amerika, Canada, Siberië, de 
Kaukasus, het Midden-Oosten, Japan. Luister naar de mensen, hun 
overweldigende verhalen, hun wenende muziek, hun zingende poë-
zie. Proef hun hartige, gulle keuken en hun meedogenloze brande-
wijn. Deel hun vreugde. En omarm hun verdriet.

Goed, ik had besloten om dit boek te schrijven. De eerste vraag was: 
wat bedoelen we precies met het woord Joegoslavië? Niet West-Euro-
pa, maar evenmin Oost-Europa, en niet Midden-Europa, maar wat 
wel? Een kluif voor experts. Het zuiden van het oosten, het oosten van 
het westen. Tussen-Europa. Een republiek vol deelrepubliekjes. Een 
lappendeken.
	 Maar het is veel eenvoudiger. Joego is het Slavische woord voor zui-
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den. Zuid-Slavië dus. Joegoslavië is de unie van alle Slavische volken 
in het zuidoosten van Europa, op de westelijke Balkan, of van bijna alle 
Slaven. In vroegere eeuwen was zo’n unie een droom, die niet door 
iedereen werd gedeeld maar wel kon dienen als buffer tegen landhon-
gerige buren. Zo ontstond in 1918, na de Eerste Wereldoorlog, het Ko-
ninkrijk Joegoslavië. Dat was het eerste Joegoslavië. In 1945 werd het 
tweede Joegoslavië opgericht: de Socialistische Republiek. Het derde 
Joegoslavië kwam met de oorlog van de jaren negentig, en daarna 
bleef het woord nog een tijdlang in zwang voor de rompstaat die uit de 
puinhoop was verrezen. Al met al heeft Joegoslavië als land dus zo’n 
vijfentachtig jaar bestaan, ook al werd er niet steeds hetzelfde mee 
bedoeld, vanaf de stichting van het Koninkrijk in 1918 tot de laatste 
stuipen van de oorlog in 2003.
	 Vandaag bedoelen we met ex-Joegoslavië zes landen: Slovenië, 
Kroatië, Bosnië en Herzegovina, Noord-Macedonië, Montenegro en 
Servië. In het zuiden van Servië ligt het multi-etnische Kosovo, dat 
door Servië als Servisch wordt beschouwd (onder de naam Kosovo en 
Metohija, ‘land van kloosters’) maar dat zichzelf in 2008 onafhanke-
lijk heeft verklaard. Wie die autonomie erkent (bijna honderd vn-lid-
staten en meer dan twintig eu-landen, waaronder Nederland en Bel-
gië), bedoelt met ex-Joegoslavië dus zeven landen.
	 Wat zei ik? Helder, eenvoudig.

Ik kan niet wachten om u mee te nemen naar mijn Joegoslavië, maar 
eerst wil ik het geopolitieke decor schetsen dat zich ontvouwt wanneer 
het doek van de twintigste eeuw opgaat.
	 We zien enkele oude imperia, vastbesloten eeuwig te blijven be-
staan, maar feitelijk al in vergevorderd verval. De Eerste Wereldoorlog 
zal het verval versnellen. Zoals Geert Mak schrijft: ‘De kiem lag in het 
arme zuidoosten, de escalatie gebeurde in het westen, maar de groot-
ste verwoesting keerde terug naar het oosten.’ Onze blik richt zich op 
twee imperia. Het eerste is het Habsburgse Rijk, de dubbelmonarchie 
Oostenrijk-Hongarije, door Robert Musil smalend Kakanië genoemd. 
Ooit geprezen als bolwerk van redelijkheid en verlichting, is het in 
werkelijkheid nog maar een log, behoudsgezind relict, maar nog vol 
ambitie. Keizer Frans Jozef bestuurt een uit zijn krachten gegroeid 
imperium. Zijn vrouw, Sisi, sympathiseert tot aan haar gewelddadige 
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dood in 1898 met de Hongaren en de Italianen, maar veronachtzaamt 
de Slaven. Pogingen om hen vreedzaam in het rijk te integreren mis-
lukken, dus worden er brutere middelen ingezet. Een Slavenzoon zal 
met zijn aanslag in Sarajevo in 1914 de neergang van het rijk bezege-
len en de wereld meesleuren in een ongeziene tragedie.1

	 Verder naar het oosten ligt het Ottomaanse Rijk, ooit een kosmo-
politische, multiculturele, autoritaire supermacht, nu een afgetobde 
reus. Ontstaan in de dertiende eeuw onder Osman Ghazi, strekte het 
zich langzaam uit over grote delen van Europa, Azië en Afrika. Aan 
het begin van de twintigste eeuw is het Ottomaanse Rijk verzwakt 
door oorlogen, staatsgrepen, interne spanningen en hervormingen. 
Toch ademt het nog religieuze trots en keizerlijke hoogmoed. On-
danks westerse vooroordelen over barbarij heeft het Ottomaanse Rijk 
indrukwekkende prestaties geleverd in kunst, wetenschap en cultuur. 
Invloeden ervan zijn zelfs terug te vinden in West-Europa: van koffie-
drinken tot croissants en operadrama’s die zich afspelen in harems. 
In de Slavische Balkan hebben de Ottomanen hun onmiskenbare spo-
ren achtergelaten, streng en niet steeds volgens hedendaagse huma-
nitaire normen, maar in hun kielzog is een Europese islam ontstaan 
die uniek is en niets te maken heeft met de politieke islam of met 
islamisme.

Nu breekt de scène van de catharsis aan. De wereldrijken hebben aan 
het begin van de twintigste eeuw drie oorlogen nodig om Europa in 
hun val mee te sleuren. In 1912 is er de Eerste Balkanoorlog, die acht 
maanden duurt en een gewapende alliantie is van Balkanstaten tegen 
de Turken, met als inzet de regio’s Macedonië, Thracië en Albanië. In 
1913 volgt de Tweede Balkanoorlog, die twee maanden duurt en vooral 
wordt gevoerd tussen leden van de alliantie, namelijk Servië, Bulgarije 
en Griekenland, opnieuw over het lot van Macedonië. De Russische 
revolutionair Leon Trotski is erbij en schrijft in zijn dagboek dat dit 
oorlogstoneel de afvoerput van alle idealen is.
	 Maar dit zijn nog slechts de generale repetities voor een Derde Bal-
kanoorlog, die begint in 1914 en vier jaar zal duren. De imperia op Eu-
ropese bodem storten in, en het conflict krijgt een mondiale dimensie, 
met slagvelden in het Midden-Oosten, Oost-Azië en Afrika, inclusief 
alle kolonies. De vijf continenten voeren een dodendans op met bijna 
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twintig miljoen doden en immense aantallen ontheemden. De Derde 
Balkanoorlog was een Eerste Wereldoorlog geworden.
	 Het Koninkrijk Joegoslavië zou wellicht nooit ontstaan zijn zonder 
dit bloedbad. Het is gesticht, nota bene in een Grieks theater, na een 
apocalyptische vlucht door de Albanese bergen, en het is onafscheide-
lijk verbonden met het lot van Servië, en daarna met alle Slaven op de 
Balkan.
	 Maar de geschiedenis staat niet stil. Zij is een rad, schreef de ze-
ventiende-eeuwse Dubrovnikse dichter Ivan Gundulić: ‘Wat zich nu 
beneden bevindt, is straks boven, en wat boven is, komt onvermijde-
lijk weer beneden.’ In de Tweede Wereldoorlog wordt Joegoslavië an-
dermaal van de kaart geveegd door het fascisme en het nazisme. Tito, 
de charismatische communist, zal er garen uit spinnen en sticht zijn 
grootse federatie met de slogan ‘Broederschap en Eenheid’, die gaan-
deweg zelfs gedeeltelijk wordt gerealiseerd. In het Europa van na 1945 
vertolkt Joegoslavië een cruciale rol als buffer, als schokbreker tussen 
twee blokken, tussen de vs en de Sovjet-Unie, dat wil zeggen tussen 
het liberale kapitalisme en het totalitaire communisme. Joegoslavië 
zorgt voor het evenwicht, doordat het, niet zonder slag of stoot, op 
goede voet wil staan met beide machtsblokken. Tegelijkertijd vormt 
het een nieuw derde blok, dat gedurende de hele Koude Oorlog blijft 
bestaan, van 1945 tot 1990.
	 Tito sterft in 1980, en het rad draait opnieuw een volledige slag. De 
Muur tussen Oost- en West-Europa valt, de Sovjet-Unie implodeert, 
het communisme valt in puin na vijfenveertig jaar autoritarisme. De 
vs en het kapitalistische Westen roepen zichzelf uit als overwinnaar, 
Rusland is de risee. Joegoslavië hoeft niet meer als spie tussen beide 
machtsblokken te fungeren, want de oude blokken bestaan niet meer. 
Niemand hoeft de westerse wereld nog in balans te houden, de tegen-
stellingen zijn opgeheven, het evenwicht heeft zichzelf hersteld. Dat 
is natuurlijk een pijnlijke illusie. De tijdgenoot weet inderdaad niets. 
De Koude Oorlog wordt een soort van Koude Vrede. Tot ieders verba-
zing verloopt de transitie grotendeels geweldloos, maar niet in Zuid-
oost-Europa. In Roemenië eisen gevechten tussen het leger, de veilig-
heidstroepen en burgers honderden slachtoffers. In Albanië breken 
conflicten uit tussen ordehandhavers en manifestanten, ook daar met 
honderden slachtoffers. En in Joegoslavië gaat de overgang gepaard 
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met een reeks oorlogen, waarbij meer dan honderdvijftigduizend men-
sen om het leven komen. Niemand werd beter van die oorlog, die geen 
burgeroorlog was en evenmin een stammenoorlog (al stellen sommi-
ge westerse media het graag zo voor), maar een georganiseerde afre-
kening. Iedereen verloor, behalve wie troost putte uit slachtofferschap 
en hemelse beloningen. De onderhandelingstafel wás er wel, want in 
november 1990 hebben de vs, de Sovjet-Unie en tweeëndertig andere 
landen van de Conferentie voor Veiligheid en Samenwerking in Euro-
pa een akkoord getekend dat het officiële einde van de Koude Oorlog 
markeerde. De militaire bondgenootschappen werden ontbonden, al-
leen de navo bleef bestaan. Toch bleek een oorlog in Joegoslavië onver-
mijdelijk. De oplossing had kunnen zijn: de toetreding van Joegoslavië 
tot de Europese Unie. Achteraf gezien is het absurd om te bedenken 
dat dit plan echt op tafel lag. In 1990 nodigde de eu Joegoslavië uit om 
lid te worden van de club (als dertiende land), met miljarden startgeld 
als injectie. De onderhandelaars, dat wil zeggen: alle zes presidenten 
van de deelrepublieken, bespraken het voorstel, maar het plan werd 
afgeserveerd.2 ‘We zullen zien wat er nu gaat gebeuren,’ schreef de 
pers. We hebben inderdaad gezien wat er gebeurde. Waarom werd de 
bevolking nooit om haar mening gevraagd? De meeste burgers wilden 
dat Joegoslavië bleef bestaan. Slechts een handvol fanatici hoopte op 
oorlog en plantte het zaad van vernietiging en haat. De oorlog duurde 
van 1991 tot 1995 en laaide opnieuw op in 1999. Ik hoed me ervoor om 
hem een burgeroorlog te noemen, omdat dat slechts ten dele klopt. De 
deelrepublieken van Joegoslavië hebben zich namelijk losgemaakt uit 
de federatie en werden voor elkaar vijandige buurstaten, niet langer 
leden van eenzelfde politieke familie.3 Het uiteenvallen van Joegosla-
vië was een humanitaire ramp, maar vooral ook een gevecht om de 
macht, beslecht door oude en nieuwe elites die het nationalisme ge-
bruikten om hun positie veilig te stellen. Daarbij was de zorg om de 
belangen van het volk dat ze vertegenwoordigden van ondergeschikt 
belang. Tijdens mijn reizen heb ik gemerkt dat het nationalisme in alle 
nieuwe staten na de oorlogen kunstmatig is aangewakkerd – zowel in 
het politieke discours als in het onderwijs –, waardoor de jongste gene-
ratie post-Joegoslaven het vaak al te klakkeloos aanvaardt, zonder oog 
te hebben voor de gevoeligheden van de voorgeschiedenis.
	 De reeks Joegoslavische oorlogen was de eerste naschok van de 
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Koude Vrede. De huidige oorlog in Oekraïne is de tweede naschok, en 
tevens de voorschok van een nieuwe Koude Oorlog, die bedreigender 
is dan men ooit had kunnen bevroeden.

Tijd om de reis aan te vatten. Ongeveer honderd jaar geleden is iemand 
mij voorgegaan: de half-Ierse, half-Schotse schrijfster Rebecca West. 
Zelf afkomstig uit een complexe federatie, namelijk het Verenigd Ko-
ninkrijk, kon zij zich uitstekend inleven in het gefragmenteerde Ko-
ninkrijk Joegoslavië. Zij reisde vlak voor de Tweede Wereldoorlog door 
de Balkan en legde haar indrukken vast in Black Lamb and Grey Fal-
con,4 een monumentaal reisboek dat geschiedenis, cultuur en politiek 
met elkaar verweeft. Geïntrigeerd door de val en wederopstanding van 
imperia wilde West de geschiedenis van dichtbij beleven. Soms trapt 
ze bijna onvermijdelijk in de val van het koloniale denken, en ik kan 
niet garanderen dat ik dat niet zal doen. Zoals West schreef tijdens 
de dreiging van een wereldoorlog, zo schrijf ik in een tijd van wereld-
wijde nieuwe onzekerheid: oorlogen, migratiestromen, polarisering, 
economische crises. Mijn ambitie is niet alleen om te getuigen van het 
verleden, maar ook om een brug te slaan tussen de laatste generatie 
Joegoslaven en de nieuwe generatie die in de schaduw van dat verdwe-
nen land leeft. Iemand moet het verhaal verder vertellen. ‘Als ik met 
mijn ooggetuigenverslag ook maar een splinter waarheid uit het in-
gestorte bouwwerk kan overbrengen naar de volgende generatie, dan 
heb ik niet helemaal tevergeefs gewerkt,’ schreef Stefan Zweig.

Een Bosnische vriend raadde me tijdens het schrijven de film Rasho-
mon aan van de Japanse regisseur Akira Kurosawa, gemaakt in 1950 
en gebaseerd op verhalen van Ryūnosuke Akutagawa. ‘Als je Joegosla-
vië echt wilt begrijpen,’ zei hij, ‘moet je deze film zien, opnieuw en 
opnieuw.’ Ik had Rashomon lang geleden al gezien, maar niet begre-
pen. Nu verdiepte ik me er opnieuw in. Hij speelt zich af in het twaalf-
de-eeuwse Japan. In de stromende regen, bij de vervallen Rashomon-
poort in Kyoto, zoeken een priester, een burger en een houthakker 
beschutting. Ze bespreken een gruwelijke gebeurtenis waarvan ze 
die middag getuige zijn geweest, namelijk een verkrachting en een 
moord in het bos. Maar hun versies van wat er gebeurde, spreken el-
kaar tegen. Wie spreekt de waarheid en wie liegt? Bestaat er zoiets als 
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de waarheid? Of ziet iedereen slechts een deel van de werkelijkheid, 
gekleurd door eigen angsten, belangen en herinneringen? De film laat 
zien dat objectiviteit een illusie is. Zelfs als iedereen oprecht probeert 
de waarheid te vertellen, blijven er slechts fragmenten en interpreta-
ties over. ‘Wat niet uitsluit,’ liet een andere Bosnische vriend me we-
ten, ‘dat je moet blijven zoeken naar de waarheid.’
	 De waarheid. Of de waarheden – een meervoudig begrip? Na 
Rashomon begreep ik meer dan ooit dat, indien ik dit boek naar waar-
heid wil schrijven, ik recht moet doen aan alle facetten van het verhaal, 
ook aan de tegenstrijdigheden en aan de ongemakkelijke waarheden.

Is Joegoslavië niet, als ik achteromkijk, een spiegel van alle kwesties 
waarmee Europa vandaag worstelt? Eenheid en vrede, extremisme en 
migratie, multiculturalisme versus nationalisme, solidariteit (broe-
derschap) versus protectionisme, wapens versus dialoog? We zijn in-
middels weer een Europese oorlog verder, want er is een waanzinnige 
wet die stelt dat elke generatie haar eigen oorlog meemaakt – overi-
gens niet alleen op de Balkan –, en die oorlog speelt zich af in een web 
dat steeds groter, globaler, gevoeliger wordt, en waarin vrede samen 
met oude idealen als ‘broederschap en eenheid’ steeds cynischer be-
gint te klinken. Hoe cynischer de geschiedenis wordt, hoe zorgzamer 
we moeten waken over het humanisme.
	 Als ik met dit boek iets nastreef, behalve geschiedschrijving in de 
vorm van een travelogue, dan is dat een pleidooi voor menselijkheid en 
mededogen. Nee, het redt geen levens en het stuit geen legers, maar 
het voedt de droom dat het zinvol is om te streven naar een behouden 
thuiskomst van zo veel mogelijk verdwaalde reizigers, zwervers zowel 
als ontheemden, die op hun weg door vloedregens en vuurzeeën zijn 
gegaan.




