Le livre a venir

Ivo Michiels ken ik sinds mijn twaalfde, ik groeide met hem op. Met
zijn jonge vrouw Christiane kwam hij geregeld bij ons thuis. Hij was
de fetisj-auteur van mijn vader, die zijn proefschrift had gewijd aan Her
boek alfa, Ivo’s roman uit de jaren zestig, geprezen en tegelijk verguisd
omdat hij experimenteel en vernieuwend was. Zij was mijn rolmodel,
een gracieuze schrijversvrouw die ik bewonderde en in vertrouwen
nam. Ze waren naar de Provence verhuisd, gedroomd paradijs voor het
meisje dat ik was. Doordrongen van een verheven beeld van schrijvers
en literatuur ging ik Nederlandse letterkunde studeren en luisterde
toegewijd naar mijn vaders colleges over Ivo’s werk. Ik trouwde zelf
met een schrijver, vele jaren ouder dan ik. We kochten een huis in de
Provence, een paar dorpen van Ivo en Christiane vandaan. Rond de
eeuwwisseling maakte ik een portret van Ivo voor de Vlaamse televisie,
nog eens tien jaar later een gesprekkenboek. In zijn dorp stelde hij me
lachend voor als ‘ma biographe’. Een jaar later ging hij dood. 2012,
hij was net geen negentig geworden. Ik bleef achter met verdriet, veel
vragen en een onuitgesproken last: de opdracht die hij me gelaten had.

Met het gesprekkenboek had ik de intieme drijfveren willen bloot-
leggen van de altijd wat gespannen man die voor me zat: wezenlijke
wendingen, kwetsuren, vreugde, spijt. Veel was ongezegd gebleven. En

hij wist, met die schichtige, weerloze ogen die me aankeken, dat ik dat
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wist. ‘Alles wat ik heb beleefd staat in mijn werk, was de vluchtweg die
hij nam. Of: ‘Het enige wat telt, is de werkelijkheid in het boek.” Met
die opvatting was ik opgegroeid — de autonomie van de tekst. Ik wilde
eraan voorbij. ‘Is een falend geheugen niet per definitie een selectief
geheugen?” vroeg hij zich af. Ook wat hij vergeet — of verdringt — maakt
een mens tot wie hij is. Bevlogen sprak hij over ‘construeren’ in plaats
van ‘reconstrueren’ van de beleefde tijd. ‘Je verleden ligt véor je.” Ik
knikte welwillend. Mijn reserves groeiden met de jaren.

Hoe zat het nu echt in de Tweede Wereldoorlog? Wat met de zoon,
in 1944 in Duitsland verwekt, die hij ontweek? Wat met Christianes
stille verdriet om wat niet was? Vanwaar zijn diepe angsten? De geheime
liefde? Langzaam werd ik naar die geheimen toe gedreven, ontdekte
ik schaduwkanten van het Provencaalse paradijs. Ik wilde begrijpen,
ontsluiten wat gesloten was gebleven. Het duurde nog tot aan Christi-
anes overlijden in 2018 alvorens ik de urgentie voelde. Een dag voor ze
stierf sloeg ze de spijker op de kop: ‘Tk moet eerst verdwijnen alvorens
jij je vleugels kan uitslaan met dit boek.’

Na haar dood kon ik onmogelijk dit boek niet schrijven. Jarenlang
had ze me de mooiste schriften geschonken, ze bleven leeg. Haar grote
droom, zelf publiceren, had ze op mij geprojecteerd. Met de woorden
die ze me naliet zou ik naast Ivo’s verhaal ook het hare vertellen. Niet
het boek zoals van me werd verwacht, over de god die Ivo voor Chris-
tiane was, de door mijn vader bewonderde auteur. Wel een portret
van een mens getekend door de tragiek van de tijd, de keuzes die hij
maakte, de gevolgen daarvan voor anderen. Zijn stilzwijgen, en de
weerspiegeling ervan in zijn werk. In de stiltes die Ivo naliet werd dit
boek geboren.

De kern: de Tweede Wereldoorlog. Toen hij nog Henri Ceuppens
was. Zonder die oorlog geen littekens, geen Ivo Michiels-oeuvre. Zijn
strafdossier: niemand kende het. Zijn zoon liet het me inkijken, moe-

dig, onafwendbaar. Ik luisterde naar zijn verhaal, tekende het op en
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gaf hem zo zijn plek als zoon terug. Veel raakte opgehelderd, Ivo’s
Sehildwacht schuldwacht bleek niet enkel een experimenteel spel met
taal. Ik weet nu waar de schildwacht zich ophield, en waarom hij ook
schuldig was. De schrijver en zijn schaduw: getraumatiseerd slaagde
hij er niet in het schuldgevoel dat hij met zich meedroeg te verzachten.
Hij had zich kunnen bevrijden. Maar hij bleef door angst getekend
tot op zijn sterfbed.

Natuurlijk zou ik ook documenteren waarom Ivo Michiels geldt als
een van de grote schrijvers van zijn tijd. De onvermoeibare stimulator
die hij was voor al het nieuwe in literatuur, film en beeldende kunst.
De tijdschriften die hij bestierde. De begeesterende filmdocent die hij
was. Gevolgd door de uitputting waarmee hij op zestigjarige leeftijd
naar de Provence vertrok, om zich te wijden aan wat hij twintig jaar
eerder uitgetekend had: een tiendelig Journal brut, waaraan hij eenzaam
koppig door bleef schrijven.

Ik las en herlas zijn werk, sprak met intimi, reisde in zijn voetsporen,
meanderend tussen tijdslagen en plekken. Ik doorploegde archieven.
Schikte en herschikte, zocht verborgen samenhang. Remonter la co-
hérence cachée." In zijn leven, maar gaandeweg ook in het mijne. Tot
mijn verbijstering vond ik in Ivo’s archief een map onder mijn naam,
met brieven en foto’s van het kind, het verwachtingsvolle meisje, later
de begrijpende vrouw die ik voor hem was. Mijn tocht om dichter
bij Ivo en Christiane te komen werd er zo ook een naar mezelf. Naar
wiens model had ik mezelf gevormd?

Geduldig bewoog ik me van buiten- naar binnenkant. Achter zijn
vrolijke lach vond ik een onzekere man, gebukt onder gevoelens van
minderwaardigheid, schaamte en melancholie. Ik poogde te ontsleu-
telen wat hij via experimentele schriftuur versleuteld had — datgene
waarvoor mijn vader hem zo hooglijk waardeerde. Ik zocht mijn eigen
positie. Twee generaties jonger. Vrouw. Schrijversvrouw bovendien.

Maar anders. Ik trok schrijvend mijn eigen spoor, terug naar de fun-
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damenten van mijn kindertijd en tegelijk vooruit. Lange tijd was het
me niet duidelijk waarom het me zo bezighield.

Dat er door die toenadering ongewild ook een verwijdering zou
ontstaan bleek onvermijdelijk. De pijn en schroom die gepaard gin-
gen met dit delicate ontbloten vroegen tijd, net als de onttovering
en tegelijk het mededogen met de complexe mens die Ivo was. Er is
het leven zoals hij het had geleefd, en er is het leven zoals hij het had
geschreven en verteld. Die dubbele wereld, mocht ik daaraan raken?
Kwam het mij toe om de balans op te maken van dit hooggestemde

schrijverschap?

Dit boek is het verhaal van een schrijver getekend door oorlog, en de
gevolgen voor zijn intimi. Het werd ook mijn verhaal, dat van de lite-
raire Welt von Gestern waarin ik opgroeide, bevolkt door mannelijke
schrijvers die bewonderd wilden worden, en vrouwen die in de scha-
duw bleven. Ik zocht mijn evenwicht tussen mythe en realiteit, tus-
sen fictie en de nooit volledig uitspreekbare werkelijkheid. Kan waar-
heid ooit helemaal gezegd worden? Ivo overschreef waarheid, wat hij
schreef werd voor hem waar. Het is wat veel schrijvers doen. Deed ik
dat ook? Wat waar was voor het meisje van twaalf, de studente van

eenentwintig, was dat niet langer voor de vrouw die dit schreef.

Op een dag zal ik haar alles vertellen wat ik niet heb verteld!
Met alle liefs, voor gisteren, vandaag en morgen.

Ivo, Le Barroux, zomer 2011

Deze boodschap vond ik terug nadat dit boek geschreven was. Ik
stond perplex. Zoeken naar wat verzwegen bleef, mezelf onderweg
leren begrijpen, dat was mijn onuitgesproken leidraad geweest. Nu
stond het daar, zwart-op-wit: wat onverteld gebleven was. Het heeft

jaren gekost om voorbij het wel vertelde te geraken: schrijvend be-
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woog ik me naar hem toe (deel 1); leefde met hem (deel 11) en ging
weer van hem weg (deel 111). Pas toen ik klaar was, sloeg ik achteloos
mijn exemplaar open van het gesprekkenboek, en vond de boodschap

die ik al die tijd vergeten was.

Het begon bij het nakende overlijden van Christiane. November 2018
— ik was in Straatsburg — de kerstmarkt stond er al. Aan de rand van
de binnenstad hadden Gele Hesjes barricades opgeworpen en vuurtjes
gestookt. Met mijn rolkoffer bewoog ik me tussen de trage mensen-
massa om het hotel te bereiken, tegenover de kathedraal. Tijdens de
reis had ik uitgekeken naar novemberstilte, door rustige straten dwalen,
ergens iets eten, een lange nacht in een knus hotel. Niets daarvan.

Zo meteen werd ik op een boekenbeurs rond Joodse literatuur ver-
wacht.> De sfeer was intiemer dan ik me had voorgesteld; de geur van
Joodse lekkernijen kwam me tegemoet, op de tafels lagen boeken van
Yotam Ottolenghi, Pascal Bruckner en David Grossman broederlijk
naast elkaar. Ik voelde me een indringer op een familiefeest, nam plaats
in het auditorium; een hoogbejaarde vrouw die de Shoah had overleefd
begon net te spreken. Een paar jaar eerder had de Franse president
haar met andere overlevers ontvangen, diezelfde dag was ze beginnen
schrijven. Op haast zakelijke toon sprak ze over de deportatie in de
goederenwagon, drie dagen en drie nachten. Bij aankomst moesten
haar mama en broertje naar rechts, zij naar links. Agis comme si j’érais
toujours & tes cotés’> waren haar moeders laatste woorden.

Ik poogde mijn emotie te bedwingen, dacht aan Ivo. Hij zou mijn
ontroering delen indien hij nu naast me zat en fluisteren, zoals hij vaker
deed: “We wisten het niet.” Ik zou mijn hand geruststellend op zijn arm
leggen en zeggen: ‘Nee, jullie wisten het niet.” Maar een stem in mezelf

zou vragen: ‘Wat verberg je me nog, op jouw hoge leeftijd?” Met een
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vriend had hij ooit een boom willen planten in Jeruzalem, symbool
van verder leven ondanks alles, maar dat was er niet van gekomen.

“Wat niet geschreven is, is verloren,” hoorde ik de vrouw op het
podium zeggen. Een stille wenk.

Ik verliet de beurs en belde Christiane. Luisterend naar de beltoon
zag ik de kamer met de haard, de kat in een krul op de kleurige bank
in het huis in Le Barroux. Geen antwoord. Ik probeerde haar mobiel.

‘Dag Sigrid,” klonk het opgewekt. Ik hoorde het ruisen van de au-
toweg. ‘Ik ben in Belgié. We zijn gisteren uit Le Barroux vertrokken,
Bie en ik. We zijn net de grens over.’

Bie Van Vlierden was de vriendin die haar op zou halen eens het
moment gekomen. Duizend kilometer richting dood. Ik voelde paniek.
Nu nog niet. Ik moest nog met haar praten. Straks ging ze in Belgié¢
dood en was ik nog hier. ‘Blijf nog even leven,” wilde ik zeggen, ‘ik wil
nog zoveel weten.” Maar hoe zelfzuchtig zou het zijn om in het licht
van het einde haar nog verhalen, gebeurtenissen, geheimen te willen
ontfutselen?

‘Ben je nu al in Belgi€?” vroeg ik. ‘Doe voorzichtig. Ik ben bijna
thuis.”

‘Ik verwacht je.” Haar vertrouwde vrolijkheid.

Waarom had ik de voorbije weken geen tijd gemaakt maar me laten
afleiden door de drukte van de dag? Ik zat vol zelfverwijt. En tegelijk
was ik ontsteld. Waarom had ze me niet gezegd dat de ziekte haar
lichaam had overgenomen? Voor het eerst voelde ik, daar tussen de
Joodse boeken, een urgentie die jaren op zich had laten wachten. Met
een hoofd vol jagende gedachten stond ik stil voor een rek met de
collectie Nouvelle Revue Frangaise van Gallimard. Sobere kleur van
eierschaal omboord met fijne rode en zwarte lijn. Ik nam een exem-
plaar, op het omslag stond Le livre & venir. Blanco pagina’s, gelijnd,
een leeg cahier. Tk kocht het, verliet de beurs, wrong me tussen de

Gele Hesjes en kerststallen met geur van kaneel en gepofte kastanjes
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terug naar het hotel. In mijn stille kamer opende ik het notitieboek.
Ik dacht aan Ivo midden jaren vijftig, de eerste woorden in zijn vroege
Journal brut: “Wie. Ben. Ik?’

Ik was onrustig uit Straatsburg teruggekeerd en in een droomloze
slaap getuimeld. Bij het ontwaken had ik gedachteloos het weerbericht
gescrold. Le Barroux: zonovergoten, mild. Brussel: donkere wolken,
kil. Ik had ontbeten, toast met les cérises de Barroux, en Christiane
gebeld, die in Antwerpen was aangekomen.

‘Kom maar vandaag,” klonk het gedecideerd. Morgen zou ze over-
leggen met de arts.

Ik had een okerkleurige jurk gekozen, Christianes kleur, Provengaalse
zandsteen, de bruinlederen knielaarzen die ze me ooit schonk. Onder
een dreigende hemel was ik langs koopcentra op de baan richting
Antwerpen gereden, denkend aan die zoveel mooiere wereld bij het
Provengaalse huis dat baadde in winters licht. Zopas werd het verlaten
door de vrouw die het 38 jaar had bewoond, 32 jaar aan de zijde van
haar schrijvende man. Was Pepita aan het poetsen zoals steeds op
maandagochtend? Had stofzuigen nog zin?

Een paar weken geleden, Christiane sliep uitgeteld op de bank, had
Pepita me de wintertuin getoond met boeddha’s, bonsaiboompjes en
oosterse planten. ‘Partout ou elle pose ses yeux, ¢a doit étre joli.” Drong
het tot haar door dat Christiane niet meer terug zou komen, anders
dan al die keren dat ze door Europa reisde en operahuizen bezoche?

Ik trof Christiane aan, waardig zittend in de salon van haar zus Ni-
ki. Ze leek een pop met gouden schoenen, met haar zijden blouse en
pantalon, juwelen ingelegd met diamant. Ivo’s blanke gilet met rode
stippen verhulde de ingevallen vormen van haar lichaam. Meteen bij
aankomst had ze een kapper bezocht, haar make-up lag als een masker

over haar dunne huid.
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Ik vlijde me tegen haar aan, ze nam mijn hoofd in haar broze handen.

‘Op deze laatste dag,’ zei ze vrolijk, ‘drinken we champagne, en er
is ook een oestertje!’

Ik slikte. Laatste dag?

De arts had een moment voorgesteld, zijn agenda had bepaald dat
het meteen morgen werd. Hij was, zo had ik inmiddels begrepen, een
befaamd voorvechter van euthanasie in Belgi¢. Bij mijn laatste bezoek
in Le Barroux had ik een bericht op haar antwoordapparaat gehoord
terwijl ze sliep. Ik had zijn stem herkend, geschokt had ik begrepen wat
ze voorbereidde. Later vernam ik dat ze hem reeds midden augustus had
bezocht, terwijl we rond die tijd nog schijnbaar zorgeloos lunchten aan
de voet van het dorp. Achteloos had ze iets gezegd over licht gestegen
waarden. Ik had haar gevraagd om me op de hoogte te houden, we
zouden nog lange gesprekken voeren, vanaf de winter was er ruimte in
mijn agenda. Zeeén van tijd, dacht ik. Dat ze terminaal was, net tevoren

op en neer naar de arts in Belgi¢ was gereisd, had ze niet vermeld.

Christiane was er altijd, vergroeid met het huis aan de voet van het
kasteel dat me sinds mijn kindertijd vertrouwd was. Ik kon haar bel-
len op elk moment, ’s ochtends vroeg wanneer ze het gekwetter van
de vogels of het bloeien van de amandelboom bezong, ’s avonds laat
wanneer ze zich terugtrok met een dagboek en operamuziek. Mijn
dierbare wereld daar in het zuiden was ondenkbaar zonder haar.

Ze had met haar zus de begrafenisondernemer bezocht, de champag-
ne en hapjes voorgeproefd. Geen lauwe koffietafel, een sprankelende
receptie om het leven te vieren.

‘Ik heb een mooi, feestelijk leven gehad,” herhaalde ze als een mantra,
zodat ze het zelf kon geloven. Ik geloofde het welwillend met haar
mee. We klonken, ze dronk haar glas champagne in één teug leeg. Tk
vroeg me af wat ik kon bijdragen op deze onwezenlijke dag. Ik diepte

mijn Livre a venir op, toonde mijn eerste notities.
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‘Je bent begonnen!”

Ze vroeg me iets voor te lezen. Ik kon onmogelijk weigeren, zocht
iets uit. Ze sloot de ogen, luisterde tevreden.

‘Floep!” zei ze. ‘Mijn licht gaat uit. Jouw licht gaat aan. Ik moet
vertrekken opdat jij zou schrijven.” Hoe lichtvoetig sprak ze over dat
vertrek, tot in de puntjes voorbereid.

Er heerste een gezellige drukte in het huis. Een komen en gaan van
bezoekers, er kwamen brieven, berichten, telefoontjes. Dorpsgenoten
die haar duizend kilometer zuidelijker hadden uitgezwaaid wensten
haar een goede vaart. Ze legde een paar oorbellen in mijn hand, ge-
kocht in Indié, haar laatste grote reis. In de tempels had ze leven en
dood bij elkaar aangetroffen, zoals in de boeddhistische geschriften
die ze sinds jaren had bestudeerd. Ik luisterde aandachtig, nooit eerder
had ze me over haar reizen verteld. Ik had er ook nooit naar gevraagd.
Al die jaren ging de aandacht naar Ivo, en naar ons, bezoekers. Over
zichzelf sprak ze veelal kort, bedrieglijk jubelend — een fonkelend
schild dat haar kwetsbare kern verborg. Ik herinner me dat ze een
cahier uit Indi€ voor me had meegebracht, gezeefd papier gebonden
in rood fluweel, een zachte aanmoediging. Het was leeg gebleven. Tk
was onoplettend geweest, zag haar gevecht te weinig, was te veel bezig
met het mijne.

‘Het is fascinerend,’ zei ze, ‘om te observeren hoe mijn lichaams-
functies het een voor een begeven, hoe mijn lichaam me verlaat.’

Op de salontafel lagen homeopathische middelen en morfine tussen
de oesterschelpen. Het afscheid kondigde zich aan, een priester was
gearriveerd.

‘Dag, Sigrid, ik zal je blijven volgen, ik zal met je blijven praten, je
zal zien.

Een liefkozing, in niets verschillend van die op warme augustusdagen
wanneer ik uit Le Barroux vertrok, klaar voor een nieuw werkjaar in
het noorden. Nog één keer keek ik om, haar blik doofde uit, ze zag

me al niet meer.
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