
13

Le livre à venir

Ivo Michiels ken ik sinds mijn twaalfde, ik groeide met hem op. Met 
zijn jonge vrouw Christiane kwam hij geregeld bij ons thuis. Hij was 
de fetisj-auteur van mijn vader, die zijn proefschrift had gewijd aan Het 
boek alfa, Ivo’s roman uit de jaren zestig, geprezen en tegelijk verguisd 
omdat hij experimenteel en vernieuwend was. Zij was mijn rolmodel, 
een gracieuze schrijversvrouw die ik bewonderde en in vertrouwen 
nam. Ze waren naar de Provence verhuisd, gedroomd paradijs voor het 
meisje dat ik was. Doordrongen van een verheven beeld van schrijvers 
en literatuur ging ik Nederlandse letterkunde studeren en luisterde 
toegewijd naar mijn vaders colleges over Ivo’s werk. Ik trouwde zelf 
met een schrijver, vele jaren ouder dan ik. We kochten een huis in de 
Provence, een paar dorpen van Ivo en Christiane vandaan. Rond de 
eeuwwisseling maakte ik een portret van Ivo voor de Vlaamse televisie, 
nog eens tien jaar later een gesprekkenboek. In zijn dorp stelde hij me 
lachend voor als ‘ma biographe’. Een jaar later ging hij dood. 2012, 
hij was net geen negentig geworden. Ik bleef achter met verdriet, veel 
vragen en een onuitgesproken last: de opdracht die hij me gelaten had.
	 Met het gesprekkenboek had ik de intieme drijfveren willen bloot-
leggen van de altijd wat gespannen man die voor me zat: wezenlijke 
wendingen, kwetsuren, vreugde, spijt. Veel was ongezegd gebleven. En 
hij wist, met die schichtige, weerloze ogen die me aankeken, dat ik dat 
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wist. ‘Alles wat ik heb beleefd staat in mijn werk,’ was de vluchtweg die 
hij nam. Of: ‘Het enige wat telt, is de werkelijkheid in het boek.’ Met 
die opvatting was ik opgegroeid – de autonomie van de tekst. Ik wilde 
eraan voorbij. ‘Is een falend geheugen niet per definitie een selectief 
geheugen?’ vroeg hij zich af. Ook wat hij vergeet – of verdringt – maakt 
een mens tot wie hij is. Bevlogen sprak hij over ‘construeren’ in plaats 
van ‘reconstrueren’ van de beleefde tijd. ‘Je verleden ligt vóór je.’ Ik 
knikte welwillend. Mijn reserves groeiden met de jaren.
	 Hoe zat het nu echt in de Tweede Wereldoorlog? Wat met de zoon, 
in 1944 in Duitsland verwekt, die hij ontweek? Wat met Christianes 
stille verdriet om wat niet was? Vanwaar zijn diepe angsten? De geheime 
liefde? Langzaam werd ik naar die geheimen toe gedreven, ontdekte 
ik schaduwkanten van het Provençaalse paradijs. Ik wilde begrijpen, 
ontsluiten wat gesloten was gebleven. Het duurde nog tot aan Christi-
anes overlijden in 2018 alvorens ik de urgentie voelde. Een dag voor ze 
stierf sloeg ze de spijker op de kop: ‘Ik moet eerst verdwijnen alvorens 
jij je vleugels kan uitslaan met dit boek.’
	 Na haar dood kon ik onmogelijk dit boek níet schrijven. Jarenlang 
had ze me de mooiste schriften geschonken, ze bleven leeg. Haar grote 
droom, zelf publiceren, had ze op mij geprojecteerd. Met de woorden 
die ze me naliet zou ik naast Ivo’s verhaal ook het hare vertellen. Niet 
het boek zoals van me werd verwacht, over de god die Ivo voor Chris-
tiane was, de door mijn vader bewonderde auteur. Wel een portret 
van een mens getekend door de tragiek van de tijd, de keuzes die hij 
maakte, de gevolgen daarvan voor anderen. Zijn stilzwijgen, en de 
weerspiegeling ervan in zijn werk. In de stiltes die Ivo naliet werd dit 
boek geboren.
	 De kern: de Tweede Wereldoorlog. Toen hij nog Henri Ceuppens 
was. Zonder die oorlog geen littekens, geen Ivo Michiels-oeuvre. Zijn 
strafdossier: niemand kende het. Zijn zoon liet het me inkijken, moe-
dig, onafwendbaar. Ik luisterde naar zijn verhaal, tekende het op en 
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gaf hem zo zijn plek als zoon terug. Veel raakte opgehelderd, Ivo’s 
Schildwacht schuldwacht bleek niet enkel een experimenteel spel met 
taal. Ik weet nu waar de schildwacht zich ophield, en waarom hij ook 
schuldig was. De schrijver en zijn schaduw: getraumatiseerd slaagde 
hij er niet in het schuldgevoel dat hij met zich meedroeg te verzachten. 
Hij had zich kunnen bevrijden. Maar hij bleef door angst getekend 
tot op zijn sterfbed.
	 Natuurlijk zou ik ook documenteren waarom Ivo Michiels geldt als 
een van de grote schrijvers van zijn tijd. De onvermoeibare stimulator 
die hij was voor al het nieuwe in literatuur, film en beeldende kunst. 
De tijdschriften die hij bestierde. De begeesterende filmdocent die hij 
was. Gevolgd door de uitputting waarmee hij op zestigjarige leeftijd 
naar de Provence vertrok, om zich te wijden aan wat hij twintig jaar 
eerder uitgetekend had: een tiendelig Journal brut, waaraan hij eenzaam 
koppig door bleef schrijven.
	 Ik las en herlas zijn werk, sprak met intimi, reisde in zijn voetsporen, 
meanderend tussen tijdslagen en plekken. Ik doorploegde archieven. 
Schikte en herschikte, zocht verborgen samenhang. Remonter la co-
hérence cachée.1 In zijn leven, maar gaandeweg ook in het mijne. Tot 
mijn verbijstering vond ik in Ivo’s archief een map onder mijn naam, 
met brieven en foto’s van het kind, het verwachtingsvolle meisje, later 
de begrijpende vrouw die ik voor hem was. Mijn tocht om dichter 
bij Ivo en Christiane te komen werd er zo ook een naar mezelf. Naar 
wiens model had ik mezelf gevormd?
	 Geduldig bewoog ik me van buiten- naar binnenkant. Achter zijn 
vrolijke lach vond ik een onzekere man, gebukt onder gevoelens van 
minderwaardigheid, schaamte en melancholie. Ik poogde te ontsleu-
telen wat hij via experimentele schriftuur versleuteld had – datgene 
waarvoor mijn vader hem zo hooglijk waardeerde. Ik zocht mijn eigen 
positie. Twee generaties jonger. Vrouw. Schrijversvrouw bovendien. 
Maar anders. Ik trok schrijvend mijn eigen spoor, terug naar de fun-
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damenten van mijn kindertijd en tegelijk vooruit. Lange tijd was het 
me niet duidelijk waarom het me zo bezighield.
	 Dat er door die toenadering ongewild ook een verwijdering zou 
ontstaan bleek onvermijdelijk. De pijn en schroom die gepaard gin-
gen met dit delicate ontbloten vroegen tijd, net als de onttovering 
en tegelijk het mededogen met de complexe mens die Ivo was. Er is 
het leven zoals hij het had geleefd, en er is het leven zoals hij het had 
geschreven en verteld. Die dubbele wereld, mocht ik daaraan raken? 
Kwam het mij toe om de balans op te maken van dit hooggestemde 
schrijverschap?

Dit boek is het verhaal van een schrijver getekend door oorlog, en de 
gevolgen voor zijn intimi. Het werd ook mijn verhaal, dat van de lite-
raire Welt von Gestern waarin ik opgroeide, bevolkt door mannelijke 
schrijvers die bewonderd wilden worden, en vrouwen die in de scha-
duw bleven. Ik zocht mijn evenwicht tussen mythe en realiteit, tus-
sen fictie en de nooit volledig uitspreekbare werkelijkheid. Kan waar-
heid ooit helemaal gezegd worden? Ivo overschreef waarheid, wat hij 
schreef werd voor hem waar. Het is wat veel schrijvers doen. Deed ik 
dat ook? Wat waar was voor het meisje van twaalf, de studente van 
eenentwintig, was dat niet langer voor de vrouw die dit schreef.

Op een dag zal ik haar alles vertellen wat ik niet heb verteld!
Met alle liefs, voor gisteren, vandaag en morgen.
Ivo, Le Barroux, zomer 2011

Deze boodschap vond ik terug nadat dit boek geschreven was. Ik 
stond perplex. Zoeken naar wat verzwegen bleef, mezelf onderweg 
leren begrijpen, dat was mijn onuitgesproken leidraad geweest. Nu 
stond het daar, zwart-op-wit: wat onverteld gebleven was. Het heeft 
jaren gekost om voorbij het wel vertelde te geraken: schrijvend be-
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woog ik me naar hem toe (deel i); leefde met hem (deel ii) en ging 
weer van hem weg (deel iii). Pas toen ik klaar was, sloeg ik achteloos 
mijn exemplaar open van het gesprekkenboek, en vond de boodschap 
die ik al die tijd vergeten was.

*

Het begon bij het nakende overlijden van Christiane. November 2018 
– ik was in Straatsburg – de kerstmarkt stond er al. Aan de rand van 
de binnenstad hadden Gele Hesjes barricades opgeworpen en vuurtjes 
gestookt. Met mijn rolkoffer bewoog ik me tussen de trage mensen-
massa om het hotel te bereiken, tegenover de kathedraal. Tijdens de 
reis had ik uitgekeken naar novemberstilte, door rustige straten dwalen, 
ergens iets eten, een lange nacht in een knus hotel. Niets daarvan.
	 Zo meteen werd ik op een boekenbeurs rond Joodse literatuur ver-
wacht.2 De sfeer was intiemer dan ik me had voorgesteld; de geur van 
Joodse lekkernijen kwam me tegemoet, op de tafels lagen boeken van 
Yotam Ottolenghi, Pascal Bruckner en David Grossman broederlijk 
naast elkaar. Ik voelde me een indringer op een familiefeest, nam plaats 
in het auditorium; een hoogbejaarde vrouw die de Shoah had overleefd 
begon net te spreken. Een paar jaar eerder had de Franse president 
haar met andere overlevers ontvangen, diezelfde dag was ze beginnen 
schrijven. Op haast zakelijke toon sprak ze over de deportatie in de 
goederenwagon, drie dagen en drie nachten. Bij aankomst moesten 
haar mama en broertje naar rechts, zij naar links. ‘Agis comme si j’ étais 
toujours à tes côtés’  3 waren haar moeders laatste woorden.
	 Ik poogde mijn emotie te bedwingen, dacht aan Ivo. Hij zou mijn 
ontroering delen indien hij nu naast me zat en fluisteren, zoals hij vaker 
deed: ‘We wisten het niet.’ Ik zou mijn hand geruststellend op zijn arm 
leggen en zeggen: ‘Nee, jullie wisten het niet.’ Maar een stem in mezelf 
zou vragen: ‘Wat verberg je me nog, op jouw hoge leeftijd?’ Met een 
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vriend had hij ooit een boom willen planten in Jeruzalem, symbool 
van verder leven ondanks alles, maar dat was er niet van gekomen.
	 ‘Wat niet geschreven is, is verloren,’ hoorde ik de vrouw op het 
podium zeggen. Een stille wenk.
	 Ik verliet de beurs en belde Christiane. Luisterend naar de beltoon 
zag ik de kamer met de haard, de kat in een krul op de kleurige bank 
in het huis in Le Barroux. Geen antwoord. Ik probeerde haar mobiel.
	 ‘Dag Sigrid,’ klonk het opgewekt. Ik hoorde het ruisen van de au-
toweg. ‘Ik ben in België. We zijn gisteren uit Le Barroux vertrokken, 
Bie en ik. We zijn net de grens over.’
	 Bie Van Vlierden was de vriendin die haar op zou halen eens het 
moment gekomen. Duizend kilometer richting dood. Ik voelde paniek. 
Nu nog niet. Ik moest nog met haar praten. Straks ging ze in België 
dood en was ik nog hier. ‘Blijf nog even leven,’ wilde ik zeggen, ‘ik wil 
nog zoveel weten.’ Maar hoe zelfzuchtig zou het zijn om in het licht 
van het einde haar nog verhalen, gebeurtenissen, geheimen te willen 
ontfutselen?
	 ‘Ben je nu al in België?’ vroeg ik. ‘Doe voorzichtig. Ik ben bijna 
thuis.’
	 ‘Ik verwacht je.’ Haar vertrouwde vrolijkheid.
	 Waarom had ik de voorbije weken geen tijd gemaakt maar me laten 
afleiden door de drukte van de dag? Ik zat vol zelfverwijt. En tegelijk 
was ik ontsteld. Waarom had ze me niet gezegd dat de ziekte haar 
lichaam had overgenomen? Voor het eerst voelde ik, daar tussen de 
Joodse boeken, een urgentie die jaren op zich had laten wachten. Met 
een hoofd vol jagende gedachten stond ik stil voor een rek met de 
collectie Nouvelle Revue Française van Gallimard. Sobere kleur van 
eierschaal omboord met fijne rode en zwarte lijn. Ik nam een exem-
plaar, op het omslag stond Le livre à venir. Blanco pagina’s, gelijnd, 
een leeg cahier. Ik kocht het, verliet de beurs, wrong me tussen de 
Gele Hesjes en kerststallen met geur van kaneel en gepofte kastanjes 
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terug naar het hotel. In mijn stille kamer opende ik het notitieboek. 
Ik dacht aan Ivo midden jaren vijftig, de eerste woorden in zijn vroege 
Journal brut: ‘Wie. Ben. Ik?’

*

Ik was onrustig uit Straatsburg teruggekeerd en in een droomloze 
slaap getuimeld. Bij het ontwaken had ik gedachteloos het weerbericht 
gescrold. Le Barroux: zonovergoten, mild. Brussel: donkere wolken, 
kil. Ik had ontbeten, toast met les cérises de Barroux, en Christiane 
gebeld, die in Antwerpen was aangekomen.
	 ‘Kom maar vandaag,’ klonk het gedecideerd. Morgen zou ze over-
leggen met de arts.
	 Ik had een okerkleurige jurk gekozen, Christianes kleur, Provençaalse 
zandsteen, de bruinlederen knielaarzen die ze me ooit schonk. Onder 
een dreigende hemel was ik langs koopcentra op de baan richting 
Antwerpen gereden, denkend aan die zoveel mooiere wereld bij het 
Provençaalse huis dat baadde in winters licht. Zopas werd het verlaten 
door de vrouw die het 38 jaar had bewoond, 32 jaar aan de zijde van 
haar schrijvende man. Was Pepita aan het poetsen zoals steeds op 
maandagochtend? Had stofzuigen nog zin?
	 Een paar weken geleden, Christiane sliep uitgeteld op de bank, had 
Pepita me de wintertuin getoond met boeddha’s, bonsaiboompjes en 
oosterse planten. ‘Partout où elle pose ses yeux, ça doit être joli.’ Drong 
het tot haar door dat Christiane niet meer terug zou komen, anders 
dan al die keren dat ze door Europa reisde en operahuizen bezocht?
	 Ik trof Christiane aan, waardig zittend in de salon van haar zus Ni-
ki. Ze leek een pop met gouden schoenen, met haar zijden blouse en 
pantalon, juwelen ingelegd met diamant. Ivo’s blanke gilet met rode 
stippen verhulde de ingevallen vormen van haar lichaam. Meteen bij 
aankomst had ze een kapper bezocht, haar make-up lag als een masker 
over haar dunne huid.
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	 Ik vlijde me tegen haar aan, ze nam mijn hoofd in haar broze handen.
	 ‘Op deze laatste dag,’ zei ze vrolijk, ‘drinken we champagne, en er 
is ook een oestertje!’
	 Ik slikte. Laatste dag?
	 De arts had een moment voorgesteld, zijn agenda had bepaald dat 
het meteen morgen werd. Hij was, zo had ik inmiddels begrepen, een 
befaamd voorvechter van euthanasie in België. Bij mijn laatste bezoek 
in Le Barroux had ik een bericht op haar antwoordapparaat gehoord 
terwijl ze sliep. Ik had zijn stem herkend, geschokt had ik begrepen wat 
ze voorbereidde. Later vernam ik dat ze hem reeds midden augustus had 
bezocht, terwijl we rond die tijd nog schijnbaar zorgeloos lunchten aan 
de voet van het dorp. Achteloos had ze iets gezegd over licht gestegen 
waarden. Ik had haar gevraagd om me op de hoogte te houden, we 
zouden nog lange gesprekken voeren, vanaf de winter was er ruimte in 
mijn agenda. Zeeën van tijd, dacht ik. Dat ze terminaal was, net tevoren 
op en neer naar de arts in België was gereisd, had ze niet vermeld.

Christiane was er altijd, vergroeid met het huis aan de voet van het 
kasteel dat me sinds mijn kindertijd vertrouwd was. Ik kon haar bel-
len op elk moment, ’s ochtends vroeg wanneer ze het gekwetter van 
de vogels of het bloeien van de amandelboom bezong, ’s avonds laat 
wanneer ze zich terugtrok met een dagboek en operamuziek. Mijn 
dierbare wereld daar in het zuiden was ondenkbaar zonder haar.
	 Ze had met haar zus de begrafenisondernemer bezocht, de champag-
ne en hapjes voorgeproefd. Geen lauwe koffietafel, een sprankelende 
receptie om het leven te vieren.
	 ‘Ik heb een mooi, feestelijk leven gehad,’ herhaalde ze als een mantra, 
zodat ze het zelf kon geloven. Ik geloofde het welwillend met haar 
mee. We klonken, ze dronk haar glas champagne in één teug leeg. Ik 
vroeg me af wat ik kon bijdragen op deze onwezenlijke dag. Ik diepte 
mijn Livre à venir op, toonde mijn eerste notities.
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	 ‘Je bent begonnen!’
	 Ze vroeg me iets voor te lezen. Ik kon onmogelijk weigeren, zocht 
iets uit. Ze sloot de ogen, luisterde tevreden.
	 ‘Floep!’ zei ze. ‘Mijn licht gaat uit. Jouw licht gaat aan. Ik moet 
vertrekken opdat jij zou schrijven.’ Hoe lichtvoetig sprak ze over dat 
vertrek, tot in de puntjes voorbereid.
	 Er heerste een gezellige drukte in het huis. Een komen en gaan van 
bezoekers, er kwamen brieven, berichten, telefoontjes. Dorpsgenoten 
die haar duizend kilometer zuidelijker hadden uitgezwaaid wensten 
haar een goede vaart. Ze legde een paar oorbellen in mijn hand, ge-
kocht in Indië, haar laatste grote reis. In de tempels had ze leven en 
dood bij elkaar aangetroffen, zoals in de boeddhistische geschriften 
die ze sinds jaren had bestudeerd. Ik luisterde aandachtig, nooit eerder 
had ze me over haar reizen verteld. Ik had er ook nooit naar gevraagd. 
Al die jaren ging de aandacht naar Ivo, en naar ons, bezoekers. Over 
zichzelf sprak ze veelal kort, bedrieglijk jubelend – een fonkelend 
schild dat haar kwetsbare kern verborg. Ik herinner me dat ze een 
cahier uit Indië voor me had meegebracht, gezeefd papier gebonden 
in rood fluweel, een zachte aanmoediging. Het was leeg gebleven. Ik 
was onoplettend geweest, zag haar gevecht te weinig, was te veel bezig 
met het mijne.
	 ‘Het is fascinerend,’ zei ze, ‘om te observeren hoe mijn lichaams-
functies het een voor een begeven, hoe mijn lichaam me verlaat.’
	 Op de salontafel lagen homeopathische middelen en morfine tussen 
de oesterschelpen. Het afscheid kondigde zich aan, een priester was 
gearriveerd.
	 ‘Dag, Sigrid, ik zal je blijven volgen, ik zal met je blijven praten, je 
zal zien.’
	 Een liefkozing, in niets verschillend van die op warme augustusdagen 
wanneer ik uit Le Barroux vertrok, klaar voor een nieuw werkjaar in 
het noorden. Nog één keer keek ik om, haar blik doofde uit, ze zag 
me al niet meer.




