Inleiding

De grootste crisis van onze tijd is de crisis van de democratie.
Elke uitdaging die we ons kunnen voorstellen, elk probleem
dat om oplossingen vraagt, elk onderwerp dat samenlevingen
verdeelt en ook weer bij elkaar kan brengen — of het nu gaat
om klimaatverandering, sociale ongelijkheid, migratie of a1 —
vraagt om democratie. Om burgers die meedenken, meepraten
en meebeslissen, al was het maar om de simpele reden dat al die
uitdagingen hun levens beinvloeden. Om politici die de macht
hebben om dingen daadwerkelijk ten goede te veranderen. Om
politieke systemen die hoop kunnen omzetten in vooruitgang.

En precies daar wringt het.

Ik raak er namelijk steeds meer van overtuigd dat er iets
grondig mis is met onze democratie. We kunnen op verkie-
zingsdagen naar de stembus gaan en in alle vrijheid een bol-
letje rood kleuren, maar de afgelopen decennia zijn we het
geloof verloren dat er daarmee ook echt iets zal veranderen.
De wet kan ons op papier als gelijke burgers zien met een ge-
lijke stem en gelijke invloed, maar in de praktijk weten we dat
rijke burgers en grote bedrijven vaker hun zin krijgen. Politici
beloven de ene dag dat ze grote maatschappelijke problemen
zullen oplossen, maar concluderen de volgende dag dat ze er
eigenlijk niet meer over gaan.

En keer op keer hoorden we van politici en analisten, van
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economen en duiders, van ministers en parlementariérs, dat er
geen alternatief was. Geen alternatief voor de politiek die haar
macht en zeggenschap uit handen gaf aan markten en kapitaal.
Geen alternatief voor de politiek die haar eigen democratische
macht uitholde en daarmee het vermogen van burgers om hun
gemeenschappelijke lot te bepalen verzwakte. Geen alternatief
ook voor de democratie die de macht van burgers grotendeels
heeft beperkt tot een simpele handeling op verkiezingsdag.

Steeds vaker denk ik daarom: is het echt zo verwonderlijk
dat steeds meer burgers in steeds meer westerse democratieén
zich scharen achter politici die beloven dat zo’n alternatief er
wel is, als we de democratische spelregels van de ondemocrati-
sche elites maar opzijschuiven?

De antwoorden van die politici zullen de democratie verder
verzwakken. Maar ik snap wel waar de woede vandaan komt. Ik
snap waarom het verleidelijk kan zijn om een middelvinger op
te steken naar een systeem dat voor teveel mensen niet werkt.
En ik snap daarom ook waarom veel van de anti-populistische
antwoorden er niet in slagen om het populisme te verslaan.
Wie denkt dat het systeem niet werkt, zal niet overtuigd wor-
den door een politicus die het tegendeel beweert. En de demo-
cratie werkt nu eenmaal niet naar behoren.

Maar het moet toch mogelijk zijn om tegenover beide stro-
mingen die onze tijd domineren iets anders te stellen?

Ik werd geboren tijdens wat triomfantelijk het ‘einde van de
geschiedenis’ werd genoemd, maar groeide op tijdens haar on-
dergang. Ik was nog een kind toen twee vliegtuigen zich door de
"Twin Towers boorden, toen Pim Fortuyn werd doodgeschoten,
toen de Verenigde Staten op dubieuze gronden Irak binnenvie-
len en toen de wereldeconomie crashte. Maar gekluisterd aan
de tv waren dat momenten die me vormden: ze voedden mijn
interesse in de wereld. Ik wilde begrijpen wat er gebeurde en
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waarom, en ik wilde er, toen al, echt waar, verslag van doen.

Dit boek komt daarom voort uit verwondering, twijfel en
overtuiging. Het is een verwondering die ongeveer begon toen
ik me als tiener afvroeg waarom de beloofde veranderingen na
de financiéle crisis van 2007/2008 uitbleven. Alles zou anders
worden, totdat alles hetzelfde bleef. Hoe kon dat? Later lukte
het me beter om de vraag te formuleren die me sindsdien be-
zighoudt: waarom functioneert de democratie niet en (hoe)
kan het beter?

Het is een vraag waar ik over twijfel. Doet ’ie er nog toe
in tijden van opkomend autoritarisme, techbedrijven die onze
levens domineren en een politiek systeem dat totaal onmachtig
lijkt om daar nog iets aan te doen? Heeft het wel zin om me
ermee te bemoeien? En past het delen van mijn ideeén wel bij
de rol die ik doorgaans heb van een verslaggever die vooral de
ideeén van anderen tegen het voetlicht houdt?

Maar de afgelopen jaren, terwijl de democratie harder van
binnenuit werd aangevallen, ben ik er ook steeds meer van
overtuigd geraakt dat er teveel op het spel staat om me afzijdig
te houden. Wie de democratie lief is, moet zich er jaist mee
bemoeien — en zal moeten inzien dat doorgaan op de oude weg
geen optie kan zijn. Er zijn nieuwe ideeén nodig, omdat de
ideeén die de afgelopen decennia onze politiek en economie
domineerden ontoereikend zijn om uit deze gevaarlijke tijd te
komen. Maar voor het vormen van nieuwe ideeén, en om de
huidige tijd te begrijpen, moeten we ons wel verdiepen in die
oude ideeén. Het is zoals de econoom John Maynard Keynes
ooit schreef: we moeten het heden bestuderen in het licht van
het verleden, met het oog op de toekomst. Dat is wat ik in dit
boek probeer.

Omdat juist in een tijd waarin oude zekerheden wankelen de
ruimte ontstaat om na te denken over hoe het anders, beter en
democratischer kan.
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Democratie is nooit eenvoudig en eenduidig geweest. De
vormen, regels, normen en instituties waarin democratie ge-
organiseerd is, verschillen door de tijd en ze verschillen in
complexiteit en schaal. De Grieken hadden hun volksverga-
deringen van ingelote burgers (waarbij vrouwen en tot slaaf
gemaakten waren uitgesloten). Sommige inheemse stammen
hadden kleinschalige bijeenkomsten waarbij iedereen sa-
menkwam en er samen werd besloten over hun gemeenschap.
In moderne (westerse) democratieén kennen we het systeem
van verkiezingen en parlementen, met partijen en politici die
namens ons beslissen.

Toch is er in al die vormen een essentie te ontwaren. De
basis is namelijk altijd dezelfde. Het gaat om de beantwoording
van een vraag die in verschillende vormen al millennia gesteld
wordt, in vrijwel elke samenleving en in elke gemeenschap, of
die nu groot of klein is, gebaseerd is op stammen of moderne
naties. Die vraag luidt: Wat is een goede, vrije en rechtvaardige
samenleving?

In geen enkele samenleving is daar maar één antwoord op
mogelijk. Er is nu eenmaal een verschil van inzicht over wat
het beste leven is, wat een ideale invulling is van vrijheid en
wat het rechtvaardigste is om te doen. Dat gebrek aan ethische
eensgezindheid is geen zwakte, zoals Plato en Aristoteles dach-
ten, zoals christelijke denkers vanaf de late middeleeuwen gin-
gen uitdragen en zoals liberale dogmatici nog steeds menen.
Integendeel. Ethisch conflict is, stelde de Britse filosoof John
Gray terecht, een normaal onderdeel van het menselijk leven
in een moderne, pluriforme samenleving.> We geven andere
invullingen aan rechtvaardigheid, hebben andere ideeén over
de staat, zien andere grenzen aan vrijheid. Socialisten denken
anders over vrijheid dan liberalen en vinden andere uitkomsten
rechtvaardig, hoewel zij beiden vruchten van de verlichting
zijn. Conservatieven keren zich tegen allebei; religieuze ethiek
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geeft weer een eigen invulling. Wat voor de ene persoon een
rechtvaardige actie is, is voor een ander het tegenovergestelde.
Die opvattingen kunnen naast elkaar bestaan.

Waar politieke systemen in verschillen, is hoe ze met die plu-
riformiteit omgaan. Autocratieén dringen één opvatting van de
goede samenleving als absolute waarheid op aan hun volk en
onderdrukken alle andere opvattingen. Absolute monarchieén
veronderstellen dat alleen een koning weet wat goed is; theo-
cratieén doen dat met dienaren Gods die in geloofschriften de
waarheid menen te vinden. Alleen democratieén erkennen dat
er niet één juist of legitiem antwoord is. Ze bieden de ruimte
aan verschillende ideeén over vrijheid en rechtvaardigheid om
te worden geuit en om met elkaar te concurreren. En ze bieden
samenlevingen de macht om zich naar die ideeén te vormen en
om zichzelf te besturen.

Maar juist daar gaat het in westerse democratieén mis.

Zulk conflict over wat een goede samenleving is, is de eerste
voorwaarde voor democratie, of het eerste vormende kenmerk
ervan. Een democratie is een georganiseerd conflict tussen
belangen, ideeén, waarden, opvattingen en standpunten. Het
komt erop aan die tegenstellingen te formuleren, het conflict
te organiseren en vervolgens vreedzaamheid te garanderen.

Waarom conflict als voorwaarde, en niet consensus? Is eens-
gezindheid immers niet wat er nodig is om vreedzaam samen
te leven?

Ik denk van niet, om meerdere redenen. Allereerst geloof ik
nietin de liberale illusie van een rationele consensus die ergens
boven op een berg ligt te wachten tot we hem vinden. Politiek
is geen bergbeklimming op zoek naar die consensus, of naar
de beste oplossing. Daarover bestaan nu eenmaal verschil-
lende opvattingen, die voortkomen uit levensbeschouwelijke
overtuigingen en materiéle omstandigheden (zijn we arm of
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rijk?), en die vervolgens die omstandigheden ook weer verder
beinvloeden. Daarnaast zijn er in elke samenleving conflicte-
rende belangen waar mensen, al dan niet gezamenlijk, voor
opkomen.

Die opvattingen en belangen kunnen fundamenteel met
elkaar botsen. Denk aan werknemer en werkgever, industriéle
boer en veganist, klimaatactivist en Shell-aandeelhouder, arm-
lastige woningzoekende en vastgoedmagnaat, maar ook aan
religieuze en etnische groepen die zichzelf identificeren in te-
genstelling tot andere groepen. Mensen in die groepen hebben
verschillende machtsposities en verschillende economische en
culturele belangen; zij allen formuleren op basis daarvan, en in
relatie tot elkaar, hun eigen visie op een goede, rechtvaardige
samenleving.

Dat gevecht is niet onbegrensd; een continu gevecht van
allen tegen allen, waarin het recht van de sterkste geldt, is
geen democratie. We hoeven, zoals John Gray opmerkte, geen
gedeelde waarden te hebben; als we maar gedeelde instituties
hebben waarbinnen verschillen (vreedzaam) naast elkaar kun-
nen bestaan.’ Daarin zijn we tegenstanders, om te voorkomen
dat we vijanden worden. Een gezonde democratie vraagt daar-
om enerzijds om conflict en anderzijds om een bepaalde mate
van consensus over de manier waarop met dat conflict omge-
gaan wordt.*

Het gaat dan om een set van minimale spelregels die door
alle deelnemers worden onderschreven. Het betekent bijvoor-
beeld dat we vrije en gelijke deelname aan het democratisch
proces organiseren en respecteren, juist ook van andersden-
kenden. Het betekent ook dat de uitkomst van dat proces wordt
gerespecteerd: de verliezer van een verkiezing accepteert de
uitslag, een burger accepteert zijn uitloting voor een burgerbe-
raad — maar winnaars laten ook ruimte voor de onvrede van de
verliezers, voor bijvoorbeeld demonstraties.
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Als sociale, economische, culturele en ethische tegenstel-
lingen die in de samenleving bestaan binnen die spelregels
worden uitgevochten, dan worden ze gepacificeerd, vreed-
zaam gemaakt. De democratische arena is dan de plek waar
die tegenstellingen worden uitgedrukt en gelegitimeerd. En
soms opgelost. Maar die pacificatie is al heel wat. Verkiezingen,
schreef de Amerikaanse dichter Walt Whitman dan ook, zijn
‘conflicten zonder zwaard’.s

Maar er moet in dat gevecht ook iets op het spel staan. Daarom
denk ik dat democratie ook altijd gaat om macht, om het ver-
mogen om een samenleving te besturen en te veranderen, en
om die macht te controleren. Dat is de tweede minimale voor-
waarde voor democratie. Iedereen die een samenleving naar
eigen ideaal wil inrichten, heeft daar immers de middelen voor
nodig. En in een democratie regeert de demos, het volk — niet
God, niet de koning, niet de alleenheerser.

Die macht is waar verkiezingen om gaan; tussen verschil-
lende groepen met verschillende ideeén over de goede sa-
menleving die concurreren om de macht om die ideeén uit te
voeren. Datis de reden dat mensen naar de stembus gaan: in de
overtuiging, of in ieder geval in de hoop, dat bepaalde ideeén
winnen en vervolgens doorgevoerd kunnen worden (of juist
om te voorkomen dat de ideeén van een tegenstander winnen).

Ontbreekt die macht, dan dreigt wat de Portugese schrijver
José Saramago ooit beschreef in zijn roman De stad der zien-
den.® Daarin komt weliswaar vrijwel iedereen opdagen bij de
verkiezingen, maar de overgrote meerderheid stemt blanco.
Niemand gelooft er namelijk nog in dat verkiezingen iets kun-
nen veranderen.

Conflict en macht zijn dus de essentie van elke democratie, of
die nu in verkiezingen wordt georganiseerd of op heel klein-
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schalige, gemeenschappelijke manieren. Conflictis hoe een de-
mocratisch gevecht gevoerd wordt, macht is waar dat gevecht
over gaat. Neem beide voorwaarden samen en je kunt defini-
eren wat een democratie is. Een democratie streeft ernaar om
burgers zelf hun collectieve lotsbestemming te laten bepalen
(en niet God of één leider) en hun omgeving zelf te laten be-
sturen. In een democratie geven burgers de richting van de
samenleving aan en besturen ze die (politieke) gemeenschap
vervolgens ook samen.’

De democratische belofte van zelfbestuur wordt door niets
zo goed samengevat als door een tekst die al in de Romeinse
tijd werd opgeschreven, die het principe was waarmee pausen
werden verkozen en waarmee Engelse afgevaardigden naar de
eerste parlementen werden gestuurd. Het is een belofte die
door koningen werd verbroken, door autocraten werd afgewe-
zen en waarvan we de essentie vergeten lijken te zijn.

In een democratie moet wat iedereen aangaat, door iedereen
besloten worden.®

Dat s het ideaal. De praktijk is anders.

Democratie is nooit vanzelfsprekend en moet altijd bevochten
worden op machthebbers die, uit religieuze, politieke of eco-
nomische overtuiging, de macht van anderen, van de demos,
willen beperken of zelfs onderdrukken. Dat was al zo in de tijd
van de Grieken, toen vrouwen, armen en tot slaaf gemaakten
niet als ‘burger’ golden en dus waren uitgesloten van de de-
mocratische gemeenschap. Het was ook zo in de tijd die onze
moderne democratische instituties heeft gevormd.

De democratie zoals wij die nu kennen, waarin we als bur-
gers ons democratisch mandaat bij verkiezingen weggeven aan
een vertegenwoordiger, was namelijk nooit bedoeld om de
hele samenleving een stem te geven in het bestuur. Sterker, de
Franse filosoof Bernard Manin begint zijn historie van het ver-
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tegenwoordigende systeem zo: ‘De hedendaagse democratieén
komen voort uit een politiek systeem dat door de stichters te-
genover de democratie werd gesteld.”

Verkiezingen waren voor de Amerikanen en Fransen die
eind achttiende eeuw het juk van kolonie en koning van zich
afwierpen namelijk niet de manier om ‘het volk’ de macht te
geven. Het ging de nieuwe elites juist om het tegenoverge-
stelde: een vertegenwoordigend, parlementair stelsel zou een
groot deel van de samenleving uitsluiten van het politieke
bestuur — en daarmee de belangen van de rijken beschermen
tegen de armen. Zolang de vertegenwoordigers maar uit de
gegoede klasse kwamen en alleen die klasse de vertegenwoor-
digers mocht kiezen.

Uitsluiting was de essentie van dat systeem. James Madison,
de Amerikaanse revolutionair die meeschreef aan de grond-
wet en later president zou worden van de jonge democratie,
vreesde de monsterlijke macht van de democratische massa.
Hij maakte een simpele rekensom, die in veel westerse ‘demo-
cratieén’ tot diep in de twintigste eeuw gemaakt zou worden.
Er waren altijd meer armen dan rijken, dus een democratisch
systeem waarin alle armen voor hun belangen opkomen zou
onvermijdelijk de belangen van de rijken schaden. Democratie,
schreef Madison, zou leiden tot ‘de invoering van papiergeld,
de afschaffing van schulden, een gelijke verdeling van eigen-
dom en andere slechte projecten’.’

Maar de dam tegen democratie die in de achttiende en ne-
gentiende eeuw werd opgeworpen — de tijd waarin onze huidi-
ge staten werden gevormd en liberale rechten in grondwetten
werden vastgelegd — is inmiddels neergehaald. Dat was geen
gift van elites aan het volk, daar was strijd voor nodig. De de-
mocratie zoals wij die kennen, met stemrecht als vanzelfspre-
kendheid, is een verworvenheid die we te danken hebben aan
feministen, radicale arbeiders en vooruitstrevende liberalen.
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Door hun stakingen, demonstraties en parlementaire strijd
werd het kiesrecht in de negentiende en vroege twintigste
eeuw mondjesmaat uitgebreid. Totdat er functionerende de-
mocratieén waren — die al snel weer onder druk kwamen te
staan.

We bevinden ons nu opnieuw in een tijd waarin democratie
bevochten moet worden. Zeker, er zijn verkiezingen waarin
het overgrote deel van de samenleving mag meebeslissen. Toch
wankelt het hele fundament.

In onze westerse democratieén worden door steeds meer
kiezers partijen verkozen die zich in woorden en daden te-
genover de democratie plaatsen. Ze respecteren bijvoorbeeld
de spelregels van het democratisch conflict niet. Een verloren
verkiezing moet wel gestolen zijn en dus is het gerechtvaar-
digd om de tegenstander, of nee, de vijand, met geweld van
de macht af te houden - zie de bestorming van het Capitool.
Rechtsstatelijke instituties worden hervormd om de eigen
macht te versterken en die van tegenstanders te verkleinen
— zie de illiberale autocraten in Midden- en Oost-Europa.
Verkiezingen zijn er weliswaar ‘vrij’, maar ze zijn ‘oneerlijk’.
Er is geen garantie dat West-Europese democratieén, die kort
geleden nog sterk verankerd leken en onbedreigd waren, niet
datzelfde gevaarlijke pad zullen gaan bewandelen. Ook hier
erodeert het.

Die aanvallen worden vaak geplaatst binnen een breder, exis-
tentieel conflict tussen enerzijds de liberaaldemocraten, met
hun nadruk op rechtsstatelijke instituties en liberale rechten,
en anderzijds de populisten, met hun nadruk op harde macht.
‘Het volk’, claimde de veelgelezen politiek wetenschapper
Yascha Mounk bijvoorbeeld in 2019, keerde zich zelfs tegen
‘de democratie’.” Wie de democratie wil redden, moet in dat
verhaal vooral de populisten verslaan.
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En toch. Telkens als ik de afgelopen tien jaar, zo sinds het
Brexit-referendum en de verkiezing van Donald Trump, ana-
listen en politici aanhoorde over hoe de democratie bedreigd
wordt, dacht ik: maar dit is niet het hele verhaal. En dit is niet
hoe we uit de ellende komen.

Hoe meer ik me erin verdiepte, hoe overtuigder ik ben ge-
raakt dat de crisis van de democratie allang gaande was voordat
Trump op het toneel verscheen, voordat Elon Musk (kortston-
dig) als een oligarch de Verenigde Staten ging regeren, voordat
Geert Wilders de grootste werd en voordat autoritair-populis-
ten in tal van Europese landen ging meeregeren.

Onze democratieén zijn de afgelopen decennia al funda-
menteel verzwakt. Wat er resteert, is onvoldoende om aan haar
eigen betekenis te voldoen en de democratische belofte waar
te maken dat de demos regeert. Die populisten zijn slechts het
symptoom, niet de ziekte zelf. Over die ziekte, de symptomen
ervan én over het mogelijke medicijn gaat dit boek.

In het eerste deel zal ik beschrijven hoe de democratie is
verzwakt, doordat macht is verschoven naar grote bedrijven,
financiéle markten en ander kapitaal — zoals de grote techbe-
drijven die steeds meer onze levens, samenlevingen en demo-
cratieén domineren. Vervolgens richt ik me op het verdwijnen
van het conflict uit onze democratieén, door de opkomst van
een (neoliberale) consensus die wezenlijke verschillen tussen
politieke partijen liet verdwijnen (en die de politicke rugdek-
king gaf aan de uitholling van democratische macht). Dat is
deel 2.

Het is inmiddels duidelijk dat die tijd van eensgezindheid
voorbij is: het conflict wordt weer volop gevoerd, mede dankzij
de doorbraak van populisten. Hun opkomst moeten we zien
als het voornaamste politieke symptoom van de crisis van de
democratie die is ontstaan door de uitholling van macht en
conflict. Maar welk conflict wordt er precies gevoerd? Kan po-
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pulisme behalve een verzwakking van de democratie ook een
verrijking zijn? En hoe glijden democratieén verder af, mede
doordat gevestigde politieke stromingen tegenover het popu-
lisme vooral de ideeén plaatsen die nu juist hielpen de huidige
crisis te veroorzaken? Daarover gaat deel 3.

Maar hoewel de democratie ziek is, hoeft ze niet te ster-
ven. Wie de democratie wil verdedigen, zal daarvoor wel in
de aanval moeten gaan: door breder te durven denken over
wat democratie is en kan zijn, en door niet het herstel van de
oude ordening te bepleiten, maar met iets nieuws te komen.
In het laatste deel verken ik daarom hoe een democratie eruit
kan zien die veel democratischer is dan we gewend zijn. Een
democratie waarin burgers veel meer macht hebben over de
politiek, de economie en de samenleving. Een democratie ook
die haar belofte waarmaakt van een systeem waarin burgers
zichzelf besturen.

Zo'n democratie is ver weg, maar niet ondenkbaar. Alleen
als democraten het gevecht aan durven gaan kunnen ze win-
nen. Maar voordat we kunnen bedenken hoe het beter kan,
zullen we eerst moeten begrijpen hoe het mis ging.



