
 

Inleiding

De grootste crisis van onze tijd is de crisis van de democratie. 
Elke uitdaging die we ons kunnen voorstellen, elk probleem 
dat om oplossingen vraagt, elk onderwerp dat samenlevingen 
verdeelt en ook weer bij elkaar kan brengen – of het nu gaat 
om klimaatverandering, sociale ongelijkheid, migratie of ai – 
vraagt om democratie. Om burgers die meedenken, meepraten 
en meebeslissen, al was het maar om de simpele reden dat al die 
uitdagingen hun levens beïnvloeden. Om politici die de macht 
hebben om dingen daadwerkelijk ten goede te veranderen. Om 
politieke systemen die hoop kunnen omzetten in vooruitgang.
 En precies daar wringt het.
 Ik raak er namelijk steeds meer van overtuigd dat er iets 
grondig mis is met onze democratie. We kunnen op verkie-
zingsdagen naar de stembus gaan en in alle vrijheid een bol-
letje rood kleuren, maar de afgelopen decennia zijn we het 
geloof verloren dat er daarmee ook echt iets zal veranderen. 
De wet kan ons op papier als gelijke burgers zien met een ge-
lijke stem en gelijke invloed, maar in de praktijk weten we dat 
rijke burgers en grote bedrijven vaker hun zin krijgen. Politici 
beloven de ene dag dat ze grote maatschappelijke problemen 
zullen oplossen, maar concluderen de volgende dag dat ze er 
eigenlijk niet meer over gaan.
 En keer op keer hoorden we van politici en analisten, van 
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economen en duiders, van ministers en parlementariërs, dat er 
geen alternatief was. Geen alternatief voor de politiek die haar 
macht en zeggenschap uit handen gaf aan markten en kapitaal. 
Geen alternatief voor de politiek die haar eigen democratische 
macht uitholde en daarmee het vermogen van burgers om hun 
gemeenschappelijke lot te bepalen verzwakte. Geen alternatief 
ook voor de democratie die de macht van burgers grotendeels 
heeft beperkt tot een simpele handeling op verkiezingsdag.
 Steeds vaker denk ik daarom: is het echt zo verwonderlijk 
dat steeds meer burgers in steeds meer westerse democratieën 
zich scharen achter politici die beloven dat zo’n alternatief er 
wel is, als we de democratische spelregels van de ondemocrati-
sche elites maar opzijschuiven?
 De antwoorden van die politici zullen de democratie verder 
verzwakken. Maar ik snap wel waar de woede vandaan komt. Ik 
snap waarom het verleidelijk kan zijn om een middelvinger op 
te steken naar een systeem dat voor teveel mensen niet werkt. 
En ik snap daarom ook waarom veel van de anti-populistische 
antwoorden er niet in slagen om het populisme te verslaan. 
Wie denkt dat het systeem niet werkt, zal niet overtuigd wor-
den door een politicus die het tegendeel beweert. En de demo-
cratie werkt nu eenmaal niet naar behoren.
 Maar het moet toch mogelijk zijn om tegenover beide stro-
mingen die onze tijd domineren iets anders te stellen?
 
Ik werd geboren tijdens wat triomfantelijk het ‘einde van de 
geschiedenis’ werd genoemd, maar groeide op tijdens haar on-
dergang. Ik was nog een kind toen twee vliegtuigen zich door de 
Twin Towers boorden, toen Pim Fortuyn werd doodgeschoten, 
toen de Verenigde Staten op dubieuze gronden Irak binnenvie-
len en toen de wereldeconomie crashte. Maar gekluisterd aan 
de tv waren dat momenten die me vormden: ze voedden mijn 
interesse in de wereld. Ik wilde begrijpen wat er gebeurde en 
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waarom, en ik wilde er, toen al, echt waar, verslag van doen.
 Dit boek komt daarom voort uit verwondering, twijfel en 
overtuiging. Het is een verwondering die ongeveer begon toen 
ik me als tiener afvroeg waarom de beloofde veranderingen na 
de financiële crisis van 2007/2008 uitbleven. Alles zou anders 
worden, totdat alles hetzelfde bleef. Hoe kon dat? Later lukte 
het me beter om de vraag te formuleren die me sindsdien be-
zighoudt: waarom functioneert de democratie niet en (hoe) 
kan het beter?
 Het is een vraag waar ik over twijfel. Doet ’ie er nog toe 
in tijden van opkomend autoritarisme, techbedrijven die onze 
levens domineren en een politiek systeem dat totaal onmachtig 
lijkt om daar nog iets aan te doen? Heeft het wel zin om me 
ermee te bemoeien? En past het delen van mijn ideeën wel bij 
de rol die ik doorgaans heb van een verslaggever die vooral de 
ideeën van anderen tegen het voetlicht houdt?
 Maar de afgelopen jaren, terwijl de democratie harder van 
binnenuit werd aangevallen, ben ik er ook steeds meer van 
overtuigd geraakt dat er teveel op het spel staat om me afzijdig 
te houden. Wie de democratie lief is, moet zich er júist mee 
bemoeien – en zal moeten inzien dat doorgaan op de oude weg 
geen optie kan zijn. Er zijn nieuwe ideeën nodig, omdat de 
ideeën die de afgelopen decennia onze politiek en economie 
domineerden ontoereikend zijn om uit deze gevaarlijke tijd te 
komen. Maar voor het vormen van nieuwe ideeën, en om de 
huidige tijd te begrijpen, moeten we ons wel verdiepen in die 
oude ideeën. Het is zoals de econoom John Maynard Keynes 
ooit schreef: we moeten het heden bestuderen in het licht van 
het verleden, met het oog op de toekomst. Dat is wat ik in dit 
boek probeer.
 Omdat juist in een tijd waarin oude zekerheden wankelen de 
ruimte ontstaat om na te denken over hoe het anders, beter en 
democratischer kan.
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Democratie is nooit eenvoudig en eenduidig geweest. De 
vormen, regels, normen en instituties waarin democratie ge-
organiseerd is, verschillen door de tijd en ze verschillen in 
complexiteit en schaal. De Grieken hadden hun volksverga-
deringen van ingelote burgers (waarbij vrouwen en tot slaaf 
gemaakten waren uitgesloten). Sommige inheemse stammen 
hadden kleinschalige bijeenkomsten waarbij iedereen sa-
menkwam en er samen werd besloten over hun gemeenschap.1 
In moderne (westerse) democratieën kennen we het systeem 
van verkiezingen en parlementen, met partijen en politici die 
namens ons beslissen.
 Toch is er in al die vormen een essentie te ontwaren. De 
basis is namelijk altijd dezelfde. Het gaat om de beantwoording 
van een vraag die in verschillende vormen al millennia gesteld 
wordt, in vrijwel elke samenleving en in elke gemeenschap, of 
die nu groot of klein is, gebaseerd is op stammen of moderne 
naties. Die vraag luidt: Wat is een goede, vrije en rechtvaardige 
samenleving?
 In geen enkele samenleving is daar maar één antwoord op 
mogelijk. Er is nu eenmaal een verschil van inzicht over wat 
het beste leven is, wat een ideale invulling is van vrijheid en 
wat het rechtvaardigste is om te doen. Dat gebrek aan ethische 
eensgezindheid is geen zwakte, zoals Plato en Aristoteles dach-
ten, zoals christelijke denkers vanaf de late middeleeuwen gin-
gen uitdragen en zoals liberale dogmatici nog steeds menen. 
Integendeel. Ethisch conflict is, stelde de Britse filosoof John 
Gray terecht, een normaal onderdeel van het menselijk leven 
in een moderne, pluriforme samenleving.2 We geven andere 
invullingen aan rechtvaardigheid, hebben andere ideeën over 
de staat, zien andere grenzen aan vrijheid. Socialisten denken 
anders over vrijheid dan liberalen en vinden andere uitkomsten 
rechtvaardig, hoewel zij beiden vruchten van de verlichting 
zijn. Conservatieven keren zich tegen allebei; religieuze ethiek 
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geeft weer een eigen invulling. Wat voor de ene persoon een 
rechtvaardige actie is, is voor een ander het tegenovergestelde. 
Die opvattingen kunnen naast elkaar bestaan.
 Waar politieke systemen in verschillen, is hoe ze met die plu-
riformiteit omgaan. Autocratieën dringen één opvatting van de 
goede samenleving als absolute waarheid op aan hun volk en 
onderdrukken alle andere opvattingen. Absolute monarchieën 
veronderstellen dat alleen een koning weet wat goed is; theo-
cratieën doen dat met dienaren Gods die in geloofschriften de 
waarheid menen te vinden. Alleen democratieën erkennen dat 
er niet één juist of legitiem antwoord is. Ze bieden de ruimte 
aan verschillende ideeën over vrijheid en rechtvaardigheid om 
te worden geuit en om met elkaar te concurreren. En ze bieden 
samenlevingen de macht om zich naar die ideeën te vormen en 
om zichzelf te besturen.
 Maar juist daar gaat het in westerse democratieën mis.
 
Zulk conflict over wat een goede samenleving is, is de eerste 
voorwaarde voor democratie, of het eerste vormende kenmerk 
ervan. Een democratie is een georganiseerd conflict tussen 
belangen, ideeën, waarden, opvattingen en standpunten. Het 
komt erop aan die tegenstellingen te formuleren, het conflict 
te organiseren en vervolgens vreedzaamheid te garanderen.
 Waarom conflict als voorwaarde, en niet consensus? Is eens-
gezindheid immers niet wat er nodig is om vreedzaam samen 
te leven?
 Ik denk van niet, om meerdere redenen. Allereerst geloof ik 
niet in de liberale illusie van een rationele consensus die ergens 
boven op een berg ligt te wachten tot we hem vinden. Politiek 
is geen bergbeklimming op zoek naar die consensus, of naar 
de beste oplossing. Daarover bestaan nu eenmaal verschil-
lende opvattingen, die voortkomen uit levensbeschouwelijke 
overtuigingen en materiële omstandigheden (zijn we arm of 
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rijk?), en die vervolgens die omstandigheden ook weer verder 
beïnvloeden. Daarnaast zijn er in elke samenleving conflicte-
rende belangen waar mensen, al dan niet gezamenlijk, voor 
opkomen.
 Die opvattingen en belangen kunnen fundamenteel met 
elkaar botsen. Denk aan werknemer en werkgever, industriële 
boer en veganist, klimaatactivist en Shell-aandeelhouder, arm-
lastige woningzoekende en vastgoedmagnaat, maar ook aan 
religieuze en etnische groepen die zichzelf identificeren in te-
genstelling tot andere groepen. Mensen in die groepen hebben 
verschillende machtsposities en verschillende economische en 
culturele belangen; zij allen formuleren op basis daarvan, en in 
relatie tot elkaar, hun eigen visie op een goede, rechtvaardige 
samenleving.
 Dat gevecht is niet onbegrensd; een continu gevecht van 
allen tegen allen, waarin het recht van de sterkste geldt, is 
geen democratie. We hoeven, zoals John Gray opmerkte, geen 
gedeelde waarden te hebben; als we maar gedeelde instituties 
hebben waarbinnen verschillen (vreedzaam) naast elkaar kun-
nen bestaan.3 Daarin zijn we tegenstanders, om te voorkomen 
dat we vijanden worden. Een gezonde democratie vraagt daar-
om enerzijds om conflict en anderzijds om een bepaalde mate 
van consensus over de manier waarop met dat conflict omge-
gaan wordt.4

 Het gaat dan om een set van minimale spelregels die door 
alle deelnemers worden onderschreven. Het betekent bijvoor-
beeld dat we vrije en gelijke deelname aan het democratisch 
proces organiseren en respecteren, juist ook van andersden-
kenden. Het betekent ook dat de uitkomst van dat proces wordt 
gerespecteerd: de verliezer van een verkiezing accepteert de 
uitslag, een burger accepteert zijn uitloting voor een burgerbe-
raad – maar winnaars laten ook ruimte voor de onvrede van de 
verliezers, voor bijvoorbeeld demonstraties.
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 Als sociale, economische, culturele en ethische tegenstel-
lingen die in de samenleving bestaan binnen die spelregels 
worden uitgevochten, dan worden ze gepacificeerd, vreed-
zaam gemaakt. De democratische arena is dan de plek waar 
die tegenstellingen worden uitgedrukt en gelegitimeerd. En 
soms opgelost. Maar die pacificatie is al heel wat. Verkiezingen, 
schreef de Amerikaanse dichter Walt Whitman dan ook, zijn 
‘conflicten zonder zwaard’.5

Maar er moet in dat gevecht ook iets op het spel staan. Daarom 
denk ik dat democratie ook altijd gaat om macht, om het ver-
mogen om een samenleving te besturen en te veranderen, en 
om die macht te controleren. Dat is de tweede minimale voor-
waarde voor democratie. Iedereen die een samenleving naar 
eigen ideaal wil inrichten, heeft daar immers de middelen voor 
nodig. En in een democratie regeert de demos, het volk – niet 
God, niet de koning, niet de alleenheerser.
 Die macht is waar verkiezingen om gaan; tussen verschil-
lende groepen met verschillende ideeën over de goede sa-
menleving die concurreren om de macht om die ideeën uit te 
voeren. Dat is de reden dat mensen naar de stembus gaan: in de 
overtuiging, of in ieder geval in de hoop, dat bepaalde ideeën 
winnen en vervolgens doorgevoerd kunnen worden (of juist 
om te voorkomen dat de ideeën van een tegenstander winnen).
 Ontbreekt die macht, dan dreigt wat de Portugese schrijver 
José Saramago ooit beschreef in zijn roman De stad der zien-
den.6 Daarin komt weliswaar vrijwel iedereen opdagen bij de 
verkiezingen, maar de overgrote meerderheid stemt blanco. 
Niemand gelooft er namelijk nog in dat verkiezingen iets kun-
nen veranderen.

Conflict en macht zijn dus de essentie van elke democratie, of 
die nu in verkiezingen wordt georganiseerd of op heel klein-
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schalige, gemeenschappelijke manieren. Conflict is hoe een de-
mocratisch gevecht gevoerd wordt, macht is waar dat gevecht 
over gaat. Neem beide voorwaarden samen en je kunt defini-
eren wat een democratie is. Een democratie streeft ernaar om 
burgers zelf hun collectieve lotsbestemming te laten bepalen 
(en niet God of één leider) en hun omgeving zelf te laten be-
sturen. In een democratie geven burgers de richting van de 
samenleving aan en besturen ze die (politieke) gemeenschap 
vervolgens ook samen.7

 De democratische belofte van zelfbestuur wordt door niets 
zo goed samengevat als door een tekst die al in de Romeinse 
tijd werd opgeschreven, die het principe was waarmee pausen 
werden verkozen en waarmee Engelse afgevaardigden naar de 
eerste parlementen werden gestuurd. Het is een belofte die 
door koningen werd verbroken, door autocraten werd afgewe-
zen en waarvan we de essentie vergeten lijken te zijn.
 In een democratie moet wat iedereen aangaat, door iedereen 
besloten worden.8

 Dat is het ideaal. De praktijk is anders.
 
Democratie is nooit vanzelfsprekend en moet altijd bevochten 
worden op machthebbers die, uit religieuze, politieke of eco-
nomische overtuiging, de macht van anderen, van de demos, 
willen beperken of zelfs onderdrukken. Dat was al zo in de tijd 
van de Grieken, toen vrouwen, armen en tot slaaf gemaakten 
niet als ‘burger’ golden en dus waren uitgesloten van de de-
mocratische gemeenschap. Het was ook zo in de tijd die onze 
moderne democratische instituties heeft gevormd.
 De democratie zoals wij die nu kennen, waarin we als bur-
gers ons democratisch mandaat bij verkiezingen weggeven aan 
een vertegenwoordiger, was namelijk nooit bedoeld om de 
hele samenleving een stem te geven in het bestuur. Sterker, de 
Franse filosoof Bernard Manin begint zijn historie van het ver-
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tegenwoordigende systeem zo: ‘De hedendaagse democratieën 
komen voort uit een politiek systeem dat door de stichters te-
genover de democratie werd gesteld.’9

 Verkiezingen waren voor de Amerikanen en Fransen die 
eind achttiende eeuw het juk van kolonie en koning van zich 
afwierpen namelijk niet de manier om ‘het volk’ de macht te 
geven. Het ging de nieuwe elites juist om het tegenoverge-
stelde: een vertegenwoordigend, parlementair stelsel zou een 
groot deel van de samenleving uitsluiten van het politieke 
bestuur – en daarmee de belangen van de rijken beschermen 
tegen de armen. Zolang de vertegenwoordigers maar uit de 
gegoede klasse kwamen en alleen die klasse de vertegenwoor-
digers mocht kiezen.
 Uitsluiting was de essentie van dat systeem. James Madison, 
de Amerikaanse revolutionair die meeschreef aan de grond-
wet en later president zou worden van de jonge democratie, 
vreesde de monsterlijke macht van de democratische massa. 
Hij maakte een simpele rekensom, die in veel westerse ‘demo-
cratieën’ tot diep in de twintigste eeuw gemaakt zou worden. 
Er waren altijd meer armen dan rijken, dus een democratisch 
systeem waarin alle armen voor hun belangen opkomen zou 
onvermijdelijk de belangen van de rijken schaden. Democratie, 
schreef Madison, zou leiden tot ‘de invoering van papiergeld, 
de afschaffing van schulden, een gelijke verdeling van eigen-
dom en andere slechte projecten’.10

 Maar de dam tegen democratie die in de achttiende en ne-
gentiende eeuw werd opgeworpen – de tijd waarin onze huidi-
ge staten werden gevormd en liberale rechten in grondwetten 
werden vastgelegd – is inmiddels neergehaald. Dat was geen 
gift van elites aan het volk, daar was strijd voor nodig. De de-
mocratie zoals wij die kennen, met stemrecht als vanzelfspre-
kendheid, is een verworvenheid die we te danken hebben aan 
feministen, radicale arbeiders en vooruitstrevende liberalen. 
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Door hun stakingen, demonstraties en parlementaire strijd 
werd het kiesrecht in de negentiende en vroege twintigste 
eeuw mondjesmaat uitgebreid. Totdat er functionerende de-
mocratieën waren – die al snel weer onder druk kwamen te 
staan.

We bevinden ons nu opnieuw in een tijd waarin democratie 
bevochten moet worden. Zeker, er zijn verkiezingen waarin 
het overgrote deel van de samenleving mag meebeslissen. Toch 
wankelt het hele fundament.
 In onze westerse democratieën worden door steeds meer 
kiezers partijen verkozen die zich in woorden en daden te-
genover de democratie plaatsen. Ze respecteren bijvoorbeeld 
de spelregels van het democratisch conflict niet. Een verloren 
verkiezing móet wel gestolen zijn en dus is het gerechtvaar-
digd om de tegenstander, of nee, de vijand, met geweld van 
de macht af te houden – zie de bestorming van het Capitool. 
Rechtsstatelijke instituties worden hervormd om de eigen 
macht te versterken en die van tegenstanders te verkleinen 
– zie de illiberale autocraten in Midden- en Oost-Europa. 
Verkiezingen zijn er weliswaar ‘vrij’, maar ze zijn ‘oneerlijk’. 
Er is geen garantie dat West-Europese democratieën, die kort 
geleden nog sterk verankerd leken en onbedreigd waren, niet 
datzelfde gevaarlijke pad zullen gaan bewandelen. Ook hier 
erodeert het.
 Die aanvallen worden vaak geplaatst binnen een breder, exis-
tentieel conflict tussen enerzijds de liberaaldemocraten, met 
hun nadruk op rechtsstatelijke instituties en liberale rechten, 
en anderzijds de populisten, met hun nadruk op harde macht. 
‘Het volk’, claimde de veelgelezen politiek wetenschapper 
Yascha Mounk bijvoorbeeld in 2019, keerde zich zelfs tegen 
‘de democratie’.11 Wie de democratie wil redden, moet in dat 
verhaal vooral de populisten verslaan.
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En toch. Telkens als ik de afgelopen tien jaar, zo sinds het 
Brexit-referendum en de verkiezing van Donald Trump, ana-
listen en politici aanhoorde over hoe de democratie bedreigd 
wordt, dacht ik: maar dit is niet het hele verhaal. En dit is niet 
hoe we uit de ellende komen.
 Hoe meer ik me erin verdiepte, hoe overtuigder ik ben ge-
raakt dat de crisis van de democratie allang gaande was voordat 
Trump op het toneel verscheen, voordat Elon Musk (kortston-
dig) als een oligarch de Verenigde Staten ging regeren, voordat 
Geert Wilders de grootste werd en voordat autoritair-populis-
ten in tal van Europese landen ging meeregeren.
 Onze democratieën zijn de afgelopen decennia al funda-
menteel verzwakt. Wat er resteert, is onvoldoende om aan haar 
eigen betekenis te voldoen en de democratische belofte waar 
te maken dat de demos regeert. Die populisten zijn slechts het 
symptoom, niet de ziekte zelf. Over die ziekte, de symptomen 
ervan én over het mogelijke medicijn gaat dit boek.
 In het eerste deel zal ik beschrijven hoe de democratie is 
verzwakt, doordat macht is verschoven naar grote bedrijven, 
financiële markten en ander kapitaal – zoals de grote techbe-
drijven die steeds meer onze levens, samenlevingen en demo-
cratieën domineren. Vervolgens richt ik me op het verdwijnen 
van het conflict uit onze democratieën, door de opkomst van 
een (neoliberale) consensus die wezenlijke verschillen tussen 
politieke partijen liet verdwijnen (en die de politieke rugdek-
king gaf aan de uitholling van democratische macht). Dat is 
deel 2.
 Het is inmiddels duidelijk dat die tijd van eensgezindheid 
voorbij is: het conflict wordt weer volop gevoerd, mede dankzij 
de doorbraak van populisten. Hun opkomst moeten we zien 
als het voornaamste politieke symptoom van de crisis van de 
democratie die is ontstaan door de uitholling van macht en 
conflict. Maar welk conflict wordt er precies gevoerd? Kan po-
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pulisme behalve een verzwakking van de democratie ook een 
verrijking zijn? En hoe glijden democratieën verder af, mede 
doordat gevestigde politieke stromingen tegenover het popu-
lisme vooral de ideeën plaatsen die nu juist hielpen de huidige 
crisis te veroorzaken? Daarover gaat deel 3.
 Maar hoewel de democratie ziek is, hoeft ze niet te ster-
ven. Wie de democratie wil verdedigen, zal daarvoor wel in 
de aanval moeten gaan: door breder te durven denken over 
wat democratie is en kan zijn, en door niet het herstel van de 
oude ordening te bepleiten, maar met iets nieuws te komen. 
In het laatste deel verken ik daarom hoe een democratie eruit 
kan zien die veel democratischer is dan we gewend zijn. Een 
democratie waarin burgers veel meer macht hebben over de 
politiek, de economie en de samenleving. Een democratie ook 
die haar belofte waarmaakt van een systeem waarin burgers 
zichzelf besturen.
 Zo’n democratie is ver weg, maar niet ondenkbaar. Alleen 
als democraten het gevecht aan durven gaan kunnen ze win-
nen. Maar voordat we kunnen bedenken hoe het beter kan, 
zullen we eerst moeten begrijpen hoe het mis ging.


