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Magnesiumpoeder

Het gonsde. Mijn omgeving was wazig. Maar er was veel, 
om me heen. Er was iets. Het wemelde ervan. Gonsde er-
van.
	 Was dit hoe het was? Voelde het zo?
	 Ik was overleden. Zo leek het. Dat was alles wat ik wist.
	 Ik had nooit gedacht dat mijn leven in mijn veertiger ja-
ren zou eindigen. Het zou een leugen zijn te zeggen dat ik 
niets betreurde, maar er restte mij niets anders dan mijn lot 
te aanvaarden. Ik was voor mijn doen behoorlijk standvas-
tig geweest. En ik had geleden. Niets aan te doen. Meer 
kon ik er niet van maken.
	 Maar lieve hemel, wat gonsde het. Hield het maar snel 
op.
	 Beetje bij beetje werd mijn omgeving scherper. Geen 
wonder dat het gonsde. Ik zag talloze figuren die ooit mens 
waren geweest kronkelend samendrommen. Al gloeiend 
praatten ze. Sommigen zeiden ook iets tegen mij.
	 Wat? Wat zegt u? Ik kon ze niet goed verstaan.
	 Ik zag een vinger. Die ergens naar wees. Er was iets aan 
het einde van die vinger. Het leek alsof ik werd aangespoord 
ergens naar te kijken.



8

	 Letters? Ik voelde ze, de letters. Wat stond daar?
	 Ik kon het niet goed lezen. Ik kneep mijn ogen samen.
	 agent?
	 Hè, nee, ik was toch niet helemaal hierheen gekomen om 
opgepakt te worden? Ik had helemaal niets verkeerds ge-
daan.
	 Ik had niets verkeerds gedaan.
	 O jee, dacht ik. Daar ging ik weer. Ik had het wel miljoe-
nen keren gedacht. En duizenden malen uitgesproken.
	
Waarom moest ik toch ziek worden?
	 Waarom werd ik als enige niet beter?
	 Ik had toch zeker helemaal niets verkeerds gedaan?
	 Hoe vaak had ik wel niet om die woorden gehuild? Hoe 
vaak had ik mijn naasten wel niet aan het huilen gemaakt?
	 Maar wat was eigenlijk ‘iets verkeerds’? Wat bedoelde ik 
in vredesnaam met ‘verkeerds’ wanneer ik zei: ‘niets ver-
keerds’?
	 Nu ik eenmaal hier was realiseerde ik me dat het niet 
meer uitmaakte of iets ‘verkeerd’ was of niet. Waarom werd 
dat gevoel ineens zo naar de achtergrond gedrongen, zo ver 
de duisternis in geduwd? Daar kwam bij dat ik niet wist wat 
ik anders had moeten doen, en ik wilde er ook niet meer 
over nadenken.
	 In ieder geval was het voorbij. Mijn leven, voorbij.
	 Ik liet mijn lichaamloze zelf wegzweven door de lucht en 
probeerde het gegons achter me te laten.
	 Opeens werd ik door iets vastgepakt.
	 ‘Een moment, alstublieft.’
	 Ik kon het woord agent onderscheiden. O nee, ik ben 
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opgepakt, dacht ik. Nou, goed dan. Ik had toch niets meer 
te vrezen.
	 ‘Waarvoor word ik precies opgepakt?’ vroeg ik uitda-
gend.
	 ‘Opgepakt? Mevrouw, lees nog maar eens goed.’
	 Een witte handpalm wapperde voor de letters. Toen ik het 
nog eens goed las zag ik dat er stond: houvast-agent.
	 ‘Ah. U bent dus geen politieagent. Maar wel een... hou-
vast-agent?’
	 ‘Dat klopt. Ik ben een houvast-agent.’
	 De houvast-agent antwoordde door middel van een 
zwart mondgat in een vlak wit gezicht. ‘Ik geef gehoor aan 
waar men zich aan vast wil klampen. U zoekt toch naar een 
houvast, mevrouw?’
	 ‘Een houvast?’
	 ‘Ja, een houvast. Ik ben de agent hier, dus ik zie in een 
oogopslag wie er een houvast zoekt. Uw aura geeft sterk 
aan dat u iets zoekt om u aan vast te houden. Zolang uw 
aura dat aangeeft, kunt u een aards object in bezit nemen.’
	 ‘Een aards object?’
	 ‘Juist, wat dan ook. Zegt u maar wat er in u opkomt. 
U kunt als object terugkeren en deze wereld nog een keer 
beleven. Dat zult u wel graag willen. Het kan alleen niets 
levends zijn. Alle levende dingen hebben immers zelf al 
een ziel. Al is het niet geheel onmogelijk.’ Zodra de hou-
vast-agent klaar was met praten ging het zwarte mondgat 
weer dicht.
	 ‘Ik snap het. Een momentje, ik zal nu iets bedenken.’
	 Ik dacht aan het huis waar ik in leefde. Mijn man Shinji 
en mijn zoon Yōichi moesten daar nu met z’n tweeën wo-
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nen. Het kleine huis met het donkergroene dak dat ik had 
gekocht met een hypotheek van vijfendertig jaar, en waar 
we - Yōichi in de westerse kamer op de eerste verdieping 
en Shinji en ik in de tatami-kamer op de begane grond - 
samen onze dagen hadden gesleten. Dat had voor altijd zo 
door moeten gaan.
	 Tijdens mijn ziekenhuisopname was ik me er vaag van 
bewust dat mijn ziekte ongeneeslijk was. Maar wanneer 
ik uit het raam van mijn ziekenhuiskamer tuurde dacht ik 
toch dat ik terug zou keren naar dat huis, en dat we daar 
voor altijd samen onze dagen zouden slijten. Terwijl mijn 
lichaam kronkelde van de pijn en het zweet me uitbrak 
dacht ik eraan, aan dat huis.
	 Hoe zou het met Shinji en Yōichi gaan? Shinji had lange 
tijd alleen geleefd en was dan ook vrij goed in het huis-
houden. Toen ik opgenomen was zei hij telkens dat ik me 
nergens zorgen over hoefde te maken. Yōichi hielp tenslotte 
ook mee.
	 Yōichi. Mijn lieve jongen. Trouwens, binnenkort was 
toch de eindwedstrijd van zijn softbalteam van de middel-
bare school? Hoever waren ze gekomen in de competitie? 
Ik had tot het laatste moment tegenover hem volgehouden 
dat ik zeker naar zijn wedstrijd zou komen kijken. Dat hij 
daarom goed moest blijven oefenen. Omdat ik zeker zou 
komen.
	 ‘Doe je best.’ Wat een onverantwoordelijke woorden. Ik 
was mijn belofte niet nagekomen. Iedereen vertelde hem al-
tijd dat hij zijn best moest doen omdat hij de sterspeler was. 
Als zijn moeder had ik hem op zijn minst kunnen zeggen 
dat hij het rustig aan mocht doen. Het was moeilijk genoeg 
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om tijdens mijn ziekte van mijn eigen moeder aan te horen 
dat ik door moest zetten voor mijn kind. Waarom had ik 
mijn eigen kind vervolgens hetzelfde aangedaan? Het was 
een oneindige stroom van narigheid.
	 Als ik zo’n houvast had, dacht ik, dan zou ik nog iets lan-
ger bij Yōichi willen zijn. Ik wilde nog iets langer over hem 
waken. Hij was tenslotte nog maar veertien jaar.
	 ‘Bij Yōichi,’ zei ik.
	 ‘Bij Yōichi?’ Het zwarte mondgat ging weer open en de 
houvast-agent herhaalde mijn woorden.
	 ‘Ik wil bij Yōichi zijn.’
	 ‘Dat kan geregeld worden. Bij uw zoon Yōichi dus. En 
van welk object bij uw zoon wilt u bezit nemen? Waar 
denkt u aan? Wees alstublieft duidelijk.’
	 ‘Eens even denken...’
	 Een voor een haalde ik me de objecten waar Yōichi zich 
mee omringde voor de geest. Zijn schooltas, zijn lunch
trommel, zijn etui, zijn uniform, zijn pet, zijn bat, zijn 
handschoenen, zijn schoenen, zijn sokken...
	 Die jongen had alleen maar donkere spullen. En hij ge-
bruikte alles tot versletens toe. Kon ik bezit nemen van een 
van die versleten voorwerpen en bij hem blijven tot het echt 
niet meer te gebruiken was?
	 Alhoewel... Het idee om een versleten handschoen of sok 
te worden deed me denken aan mijn eigen zieke lichaam. 
Zo wilde ik me nooit meer voelen, al was ik dan dood. Zelfs 
dood wilde ik dat niet.
	 ‘Ik hoef maar even bij hem te zijn,’ zei ik beredenerend. 
‘Zolang ik bij zijn laatste schoolsoftbalwedstrijd kan zijn.’
	 ‘Eens zien.’ Tijdens het praten openden zich in het ge-
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zicht van de houvast-agent twee zwarte gaten als ogen. ‘In 
dat geval volstaat een verbruiksartikel misschien? U weet 
wel, iets wat bij softbalwedstrijden en dergelijke wordt ge-
bruikt?’
	 Een verbruiksartikel. Terwijl ik het woord fluisterde, 
maakte ik me een voorstelling van de wedstrijd.
	 ‘Ik weet het al, dat spul, hoe noem je dat, dat witte poe-
der dat de pitcher zo, pets pets, op zijn handen doet als hij 
de bal gaat gooien.’
	 ‘Bedoelt u de substantie die magnesiumpoeder wordt ge-
noemd?’
	 ‘Juist, dat. Ik kies voor dat magnesiumpoeder.’
	 ‘Magnesiumpoeder zit in een stoffen pofzak. U wilt dus 
het witte poeder worden dat in zo’n zak zit? Tijdens het 
verbruik zal het geleidelijk door de lucht worden verspreid, 
en als meer dan de helft ervan op is zal het geen houvast 
meer bieden. Kortom, dan zult u voorgoed uit de wereld 
verdwijnen. U kunt geen tweede keer bezit nemen van iets.’
	 ‘Dat is prima. Beter, zelfs. Voor mijn zoon en voor mij. 
Het is beter als ik er niet te lang ben. Als ik te lang blijf 
wordt het later vast alleen maar moeilijker.’
	 ‘Begrepen.’ De zwarte ooggaten van de houvast-agent 
gingen dicht. ‘U wilt het simpel houden. Welnu, dan stel ik 
het magnesiumpoeder dat Yōichi tijdens zijn eindwedstrijd 
gebruikt in als uw houvast.’
	 Tussen de over elkaar wrijvende handpalmen van de 
houvast-agent verscheen een vel semitransparant papier.
	 ‘Dit is het contract. Hier blazen, alstublieft.’
	 ‘Hè, hoef ik niks te ondertekenen?’
	 Het zwarte mondgat van de houvast-agent lachte.
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	 ‘U heeft toch zeker geen pen meegenomen?’
	 ‘Daar heeft u een punt. Goed dan.’
	 Op het semitransparante papier waren in het licht de 
woorden yōichi - magnesiumpoeder - eindwed-
strijd softbal te onderscheiden. Ik zoog zo veel mo-
gelijk lucht naar binnen en blies wat ik had ingeademd toen 
langzaam uit alsof ik mijn adem over elk woord op het pa-
pier verspreidde. Terwijl ik blies voelde ik me snel kleiner 
en kleiner worden.

Toen ik bijkwam lag ik op de grond in de brandende zon. 
Er kwamen vingers op me af. Voor ik er erg in had zat ik 
op Yōichi’s handpalm. Zijn andere handpalm kwam daar-
bovenop.
	 Pets, pets.
	 Ik vloog een beetje door de lucht. Meegevoerd op de 
wind keek ik naar Yōichi’s vertrouwde gezicht. Het leek of 
het huilen hem nader stond dan het lachen. Zo was het al-
tijd geweest met Yōichi. Als hij gespannen was trok hij een 
pruilgezicht. Altijd al, sinds hij klein was. Hij mocht dan 
wat groter gebouwd zijn dan andere kinderen, maar ik wist 
dat hij vanbinnen snel gespannen raakte. Yōichi kon sneller 
rennen dan wie dan ook. Hij kon de bal verder gooien dan 
wie dan ook. Daarom moedigde iedereen hem aan. Yōichi 
was altijd al een uitslover, iemand die tot het uiterste ging 
om zijn best te doen. Vandaar dat het altijd – maar dan ook 
echt altijd – leek alsof het huilen hem nader stond dan het 
lachen.
	 Yōichi liet me op de grond vallen. Ik kon het scorebord 
zien. Tweede helft van de zesde inning, 3-2. Twee uit. Geen 
honklopers.



14

	 Yōichi gooide de bal. Een lijnrechte worp, en een snelle. 
Er klonk een metaalachtig geluid. Een deel van mij kwam 
onder Yōichi’s schoenen terecht. Blijkbaar was er een home-
run geslagen. Yōichi bleef staan en verroerde zich niet.
	 Op het moment dat de uitslag op het scorebord verander-
de naar 3-3 kwam de catcher op hem af. Het was zijn beste 
vriend, Takuma, die hem iets in zijn oor fluisterde. Ik kon 
niet goed verstaan wat hij zei. Yōichi zei alleen een paar 
keer zachtjes: ‘Ja, ja’, en knikte. Yōichi, zeg nog eens iets. Ik 
wil je stem meer horen.
	 Maar Takuma keerde meteen terug naar de thuisplaat. 
Yōichi liep van mij weg, schopte even tegen de grond en 
deed weer wat van mij op zijn handpalmen.
	 Hoe kon het gebeuren dat er precies op het moment dat 
ik arriveerde een homerun werd geslagen, terwijl ze tot 
daarnet nog aan de leiding hadden gestaan? Het was niet 
te geloven. Ontspan je, riep ik Yōichi vanaf zijn handpalm 
toe. Hij legde de pofzak met mij erin voorzichtig terug op 
de grond.
	 Yōichi gooide de volgende slagman uit. Ik zuchtte en 
bleef gedurende de wissel naar de helderblauwe zomerhe-
mel kijken. Wat was hij prachtig. De hemel was prachtig. 
Zo verrassend prachtig dat ik me afvroeg of dat altijd zo 
was geweest. Hij was oogverblindend.
	 Deze keer werd er wat van mij op de handen van de pit-
cher van het andere team gestrooid. Zijn zweetlucht was 
anders dan die van Yōichi. Omdat ik gedeeltelijk via zijn 
vingers op de bal terechtkwam werd ik rechtstreeks te-
gen de handschoen van de catcher aangegooid. Zodra ik 
de handschoen raakte vervloog mijn bewustzijn even in de 
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lucht. Yōichi stond in het slagperk. Ik streek zachtjes langs 
zijn schenen en loste toen op.
	 Vanuit de pofzak op de werpheuvel zag ik hoe Yōichi’s 
bat door de lucht kliefde. De bat die hij gebruikte was zwart 
en gemaakt van carbon. Hadden we die niet samen gekocht 
bij de Mizumura Sports-winkel tegenover het station, voor 
zijn twaalfde verjaardag? Yōichi was sindsdien zeker vijf-
tien centimeter gegroeid, maar hij leek nog iets groter te 
zijn geworden sinds ik deze wereld had verlaten.
	 Yōichi wierp. De bal beschreef een prachtige boog terwijl 
hij door de lucht vloog, en belandde recht in de handschoen 
van de middenvelder. In de verte zag ik Yōichi met gebogen 
hoofd weglopen. Wie stond er als volgende in het slagperk? 
Aha, aan die lichaamsbouw te zien was dat Masaharu. 
Hoewel hij nog maar in de tweede klas van de middelbare 
school zat was hij al bijna een meter tachtig lang en ook al 
vrij gespierd. Hij was de drijvende kracht achter Yōichi’s 
zwakke team.
	 Masaharu, sla die bal. Sla hem en win, bad ik terwijl mijn 
lichaam gestaag werd weggeblazen door de harde wind. 
Er klonk een helder metalen geluid en de witte bal schoot 
voor mijn ogen door de lucht. Een homerun. Masaharu had 
Yōichi’s eerdere uitglijder rechtgezet.
	 De volgende twee slagmannen sloegen beiden uit en 
Yōichi keerde terug naar de werpheuvel. Zijn handen wa-
ren warmer dan de eerste keer dat hij mij aanraakte. Ik tui-
melde rond in zijn handpalmen. Veel van mij vervloog in de 
lucht.
	 In de tweede helft van de zevende inning was het andere 
team aan slag. Schoolsoftbalwedstrijden duurden gewoon-
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lijk zeven innings, dus als ze dit volhielden zou Yōichi’s 
team winnen. Ik bleef hem vanaf de grond fluisterend aan-
moedigen. Ontspan je, het komt goed, je kan het.
	 Yōichi gooide twee slagmannen soepeltjes uit. Er werd 
geapplaudisseerd. Ik dacht dat de volgende slagman de 
laatste zou zijn, maar de eerste worp was in en werd een 
honkslag. Bij de slagman daarna wist Yōichi twee strikes te 
krijgen, maar zijn derde worp viel buiten de slagzone, wat 
de slagman een vrije loop opleverde.
	 De volgende slagman werd geraakt door Yōichi’s bal. 
Yōichi nam verontschuldigend zijn pet voor hem af, waarna 
de slagman opschoof naar het eerste honk. Daarmee waren 
alle honken gevuld.
	 In het slagperk naderde rustig de volgende slagman. Zijn 
ogen gloeiden fel onder zijn zwarte helm. Als deze jongen 
raak sloeg zou de wedstrijd eindigen in een walk-off home-
run voor het andere team. Yōichi, ontspan je. Even dacht ik 
dat Yōichi weer pruilde, maar toen glimlachte hij flauwtjes. 
Hij wisselde een signaal uit met catcher Takuma en knikte 
kort. Toen hurkte hij en nam mij in zijn handen. Met zijn 
ogen gesloten in concentratie sloeg hij mij met een harde 
pets op zijn handpalmen. Ik tuimelde op volle kracht door 
de lucht.
	 Ik ving nog net een glimp op van de achterkant van 
Yōichi’s nek en de rode riem van zijn uniform voordat ik 
werd verblind door het felle zonlicht en niets meer kon zien.
	 Ik was mijn houvast kwijtgeraakt.
	 Wacht even, wacht nou, wacht toch. Nog heel eventjes. 
De wedstrijd is bijna afgelopen. Had Yōichi gewonnen? Of 
had hij verloren?
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	 Ach, het maakte eigenlijk niet uit. Yōichi was geweldig. 
Hij had goed gespeeld. Het was een goede wedstrijd. Hij 
zou het voortaan prima zelf aankunnen om zijn eigen spel 
te spelen.
	 Mijn plicht als moeder zat erop. Het was van korte duur 
geweest, maar ik was blij dat ik aan het einde nog even bij 
hem kon zijn. Het was goed zo.
	 Yōichi, dit is dan echt vaarwel.
	 Ik ben hierboven, voorbij het licht van de zomerhemel.




