In een echt donkere nacht van de ziel is het altijd drie uur s ochtends.
E Scott Fitzgerald schreef die zin bijna zestig jaar voor mijn geboorte,
maar hij geldt nog steeds. Op dit uur van de dag slaapt Londen niet.
Het geeft alleen zijn ogen rust en brengt ongeduldig geroezemoes
voort terwijl het wacht tot de zon opkomt. Het lijkt wel een wat ouder,
tandeloos beest, dat de jaren opkauwt en ze met moeite doorslikt.

Ik zit achter het stuur van een politieauto en rijd over Prince Charles
Road naar Hampstead in Noord-Londen. Het licht van de koplam-
pen zwiept over het natte asfalt en weerkaatst tegen de glanzende lak
van geparkeerde auto’s, waarvan de motorkappen zijn bepareld met
regendruppels. Naast me zit agent Rowan Cooper met een telefoon
tegen zijn oor om de bestellingen van onze collega’s op te nemen.

We gaan ontbijt halen bij een joodse bakkerij in East Finchley die
de beste bagels met cornedbeef van Londen maakt buiten Brick Lane.
Onze collega’s van bureau Kentish Town hebben honger, vervelen
zich, of allebei, hoewel we het woord ‘verveling’ nooit gebruiken. Een
rustige nacht is een goede nacht. Goede nachten zijn zeldzaam.

‘Wat wil jij?’ vraagt Coop.

‘Gerookte zalm met roomkaas’

‘Wat ben je toch ook een meisje’

‘Ik ben pescotariér’

‘Is dat zoiets als een agnostariér?’

‘Nee, ik ga juist wel naar de hemel’

Coop is een van de weinigen die me geen Phil noemen, maar Phi-
lomena. Mijn moeder doet dat ook. Zonder uitzondering. Op mijn
eerste dag op bureau Kentish Town belde ze mijn baas om te zeggen
dat ik met ‘Agent Philomena McCarthy’ aangesproken moest worden.
Dat vond hij om te gieren en ik ben er nog wekenlang mee gepest.



Coop komt net van de academie, maar heeft het zelfvertrouwen van
iemand met veel meer ervaring. Misschien is dat wel iets van mannen.
Toen ik afstudeerde aan Hendon, de politieacademie, en begon met
werken, deed ik mijn uiterste best om me aan te passen in plaats van
op te vallen, wat iets van vrouwen is. Dat is nu vier jaar geleden en
ik voel me nu prettiger in mijn uniform, maar probeer nog steeds zo
min mogelijk aandacht te trekken. Met een familie als de mijne kan
ik me maar beter gedeisd houden.

Dit is mijn laatste dienst van een rooster van zes dagen, dat begon
met twee vroege diensten, gevolgd door twee late diensten en nu twee
nachtdiensten, waarna ik vier dagen vrij ben. Morgen, waarmee ik
vandaag bedoel, heb ik een familiebijeenkomst — een doop in een kerk
in Greenwich - waarbij ik peetmoeder word van het eerste kindje van
mijn nicht Rosie.

Daarna ontvoert Henry me voor een romantisch weekendje Parijs,
wat geheim had moeten zijn, maar toen ik op zoek was naar contant
geld om onze schoonmaakster te betalen, vond ik een betaalbewijs
voor tickets van de Eurostar in zijn jaszak. Ook zag ik aanwijzingen
op zijn Facebookpagina: Airbnb-appartementjes in het Quartier Latin.
Voor Siri kun je niets geheimhouden.

Het wordt ons eerste reisje naar het buitenland sinds onze huwelijks-
reis, een tiendaags, uitzonderlijk nat verblijf in de Malediven, toen de
tropische storm Bethany regenrecords brak. We hebben alleen maar
in bed gelegen, waar we Netflix bingeden en seks hadden, als we niet
bezig waren handdoeken tegen de balkondeuren te leggen of slome
duikelaars probeerden te ontwijken in het restaurant.

Ik vermoed dat seks dit weekend ook hoog op de agenda staat, want
de laatste tijd hebben we het allebei heel druk gehad, en Henry wil me
warm maken voor het idee om een gezin te starten. Het zal fijn zijn
om verleid te worden - de champagne, kaviaar en het uitzicht op de
Seine — maar ik zal niet van gedachten veranderen. Nog niet.

We zijn pas een jaar getrouwd en ik blijf met alle plezier nog een
tijdje oefenen. Mijn biologische klok is namelijk nog echt niet hard
aan het tikken. Ik ben negenentwintig. Henry is eenendertig en we
hebben twee inkomens nodig om onze hypotheek te betalen. Om



maar te zwijgen van de alimentatie die hij moet betalen aan zijn ex-
vrouw, die Henry behandelt als haar persoonlijke pinautomaat.

Wat het krijgen van kinderen betreft, is mijn antwoord ‘nog niet,
maar ik heb wel een grove planning in gedachten. Vierendertig bij de
eerste, zesendertig bij de tweede. Een meisje. Een jongen. Kon ik ze
maar bestellen bij Uber Eats, met knoflookbrood erbij.

Op dit moment geniet ik van mijn carriére. Acht maanden geleden
ben ik van Southwark naar Camden gegaan, en niemand van bureau
Kentish Town heeft iets over mijn familie gezegd, hoewel er ongetwij-
feld een paar mensen op de hoogte zijn. Sommige kinderen moeten
voldoen aan de verwachtingen die hun ouders hebben geschapen. Ik
moet eraan ontsnappen.

Mijn vader is Edward McCarthy en mijn ooms zijn de gebroeders
McCarthy, die in de roddelpers ‘kleurrijke plaatselijke personen’ of
‘ex-veroordeelden’ worden genoemd, maar nooit ‘bendeleden; omdat
mijn vader een advocaat onder een sneltoets heeft.

Ik heb nooit begrepen waarom mensen de term ‘georganiseerde
misdaad’ gebruiken. Ze hebben het nooit over ‘georganiseerde ver-
pleegkunde’ of ‘georganiseerd onderwijs” of ‘georganiseerde boek-
houdkunde’ Waarom krijgen misdadigers dit bijvoeglijk naamwoord?
Misschien omdat de meeste misdaden chaotisch, impulsief en stom
zijn, wat de reden is dat de daders gepakt worden. Dat geldt niet voor
Edward McCarthy. Beschuldigingen en insinuaties glijden van hem
af alsof hij John Gotti is, de Teflon Don. Er blijft nooit iets aan hem
plakken.

‘Met extra mosterd, zegt Coop, waarmee hij de bestelling afrondt.
‘We zijn er over een kwartiertje’

Tevreden stopt hij zijn telefoon weg en hij begint op het dashboard
te trommelen. Voor Coop is eten een wedstrijd, wat je aan zijn mid-
del begint te zien, hoewel hij blijft volhouden dat hij aan het trainen
is voor de marathon van Londen.

Op dit uur van de dag zijn de wegen bijna helemaal verlaten, afge-
zien van de vuilniswagens, veegwagens en zo af en toe een zwarte
taxi, die tegenwoordig elke kleur kan hebben. Het regent niet meer
en nevelige gele kringen gloeien om de straatlantaarns, waarvan het
licht wordt gereflecteerd in plassen op de weg.
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We zijn net op Haverstock Hill, niet ver van bureau Belsize Park,
als er een fietser uit een zijstraat komt racen en door rood rijdt. Ik zie
een gele flits en rem uit alle macht. De wielen blokkeren. De banden
piepen. De fietser wijkt uit en draait op het laatste moment zijn hoofd
om, zijn ogen vol angst. De auto tikt zijn achterwiel aan. De fiets
wiebelt, maar de fietser blijft rechtop en rijdt verder Haverstock Hill
af, staand op de pedalen, met een heen en weer zwiepend, in lycra
gehuld achterste.

‘Shit!” zegt Coop, die zich vasthoudt aan het dashboard. Zijn noti-
tieboekje en telefoon zijn op de grond gevallen.

‘Gestoorde eikel; zeg ik terwijl ik naar adem hap.

‘Wil je erachteraan?’

Dat overwegen we allebei even terwijl we aan hetzelfde denken. De
papierwinkel. Als we de fietser te pakken krijgen, zijn we de rest van
de nacht bezig met rapporten schrijven, verklaringen voorbereiden
en een formele tenlastelegging opstellen. Na twaalf uur werk en een
halve dag in de rechtbank zullen we toekijken hoe hij zich voor de
rechter gedraagt als koorknaapje, en hoe die hem een tik op de vingers
zal geven en hem zal vermanen dat hij de volgende keer voorzichtiger
moet doen.

‘Volgens mij hebben we hem bang genoeg gemaakt, zeg ik.

‘Hij deed het in zijn broek; zegt Coop.

De politieauto staat met stationair draaiende motor midden op de
kruising. Ik kijk in de spiegels en rijd verder.

“Zag je dat?’ vraag ik terwijl ik mijn hoofd omdraai.

‘Wat?’

‘Op de weg. Achter ons. Een kind’

‘Zag je een kind?’

Ta?

Hij volgt mijn blik. De weg is leeg.

‘Weet je het zeker?’

Ta?

Ik parkeer op de hoek en loop terug naar de kruising. Coop loopt
op een holletje om me in te halen.

‘Een kind. Hoe oud?’
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‘Jong. Een jongetje, volgens mij’

‘Waar was hij?’

‘Hij stond op de hoek’

We zijn er. De meeste huizen staan een eindje van de weg en heb-
ben een metalen hek, een muurtje of een netjes getrimde heg om een
voortuintje heen. We kijken links en rechts Haverstock Hill af.

‘Misschien was het een hond, zegt Coop.

‘Nee!

Onze schouderportofoons kraken en ruisen tegelijk. ‘Alle eenheden.
Alle eenheden. Noodsituatie. Ernstig incident gaande. Hatton Garden.
Begeef je naar Holborn Circus en meld rijtijd’

Coop zegt via de portofoon: ‘Kilo Quebec drie nul hier. Twaalf
minuten. Over’

‘Ga jij maar; zeg ik.

‘We moeten bij elkaar blijven’

‘Ik laat een kind niet in z'n eentje buiten’ Ik zeg in mijn portofoon:
‘Kilo Quebec drie nul. Dit is agent McCarthy. Ik zag een kind alleen
in pyjama. Ik ga te voet op zoek’

‘Wat is je locatie?’

‘Kruising Haverstock Hill en England’s Lane’

‘Heb je een omschrijving?’

‘Een jongetje in een lange pyjama’

‘Leeftijd bij benadering?’

‘Moeilijk te zeggen. Ik heb maar een glimp opgevangen’

‘Heb je assistentie nodig?’

‘Dat laat ik nog weten’

‘Begrepen. Uit!

Ik loop terug naar de politieauto en pak een zaklantaarn en warm-
tedeken, waarna ik Coop zie wegrijden. Uit mijn portofoon komt
communicatie over de situatie in Hatton Garden. Een overval. Daar
gaat de rustige nacht.

Terug in England’s Lane loop ik langzaam over de stoep, ik zoek
onder auto’s en tuur over heggen. De stoeptegels zijn omhooggeduwd
door de boomwortels, waardoor ze op sommige plekken hobbels
vormen. De weg is omzoomd met uit rode baksteen opgetrokken
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herenhuizen, af en toe onderbroken door een vrijstaand huis of een
twee-onder-een-kapwoning. Waarschijnlijk merendeels monumenten.
Duur. Donker. In rust.

Bij een half openstaand hek stap ik naar binnen en daar hoor ik in
de bosjes, onder de zompige blaadjes, een ritselend geluid. Misschien
is het een kat of een vos. Het wemelt in Londen van de vossen, die
gespecialiseerd zijn geraakt in het stadsleven. Ze doorzoeken vuilnis-
bakken en paren in de parken en open velden.

Ik schijn heen en weer met mijn zaklamp, hurk en kijk onder de
heg. De lichtstraal valt op een bleke witte voet. Een scheenbeen. Een
enkel. Vijf bemodderde tenen. Een pyjamabroek.

‘Hallo, zeg ik.

De voet verdwijnt.

Ik ga op het vochtige gras zitten en voel dat mijn broek nat wordt.
In de tuin ruikt het naar compost en pas gemaaid gras. Tk heet Phil.
Hoe heet jij?’

Stilte.

‘Laat me raden. Misschien heet je Peter, zoals Peter Konijn, of Stuart,
zoals Stuart Little. Ben je een konijn of een muis?’

Een zacht stemmetje zegt: ‘Nee!

‘Je klinkt als een muisje. Ik schrik altijd als ik een muis zie. Dan ben
ik bang dat ze langs mijn been omhoog rennen. Dat zou jij niet doen,
toch?’

‘Nee!

‘Tk denk dat ik wel wat bewijs nodig heb dat je geen muis bent. Kun
je misschien je vingers laten zien? Muizen hebben geen vingers’

Het is even stil en dan ritselen de blaadjes. Onder de bosjes komt
een handje tevoorschijn.

‘Hm, zeg ik. ‘Misschien hebben muizen toch vingers. Maar ik weet
zeker dat ze geen tenen hebben. Heb jij tenen?’

Na weer een stilte komen er twee in pyjama gehulde benen onder
de heg vandaan.

‘Je bent denk ik geen muis. Wat zou je nog meer kunnen zijn?’

Tk ben een meisje’

‘Nee, dat kan niet. Meisjes wonen niet in heggen. Meisjes horen in
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bed te liggen. Ik schuif wat dichterbij. Tk moet opnieuw beginnen
en je naam raden. Je klinkt als een Jasmine, of een Ariél of een Elsa.
Zeker een prinses?’

‘Ik wil geen prinses zijn’

‘Aha. Heet je dan misschien Minnie Muis? Of Schatje Patatje?’

‘Ik heet Daisy;, zegt de stem.

‘Wat een mooie naam. Dat is Engels voor madelief. Ik ben dol op
madeliefjes. Wat doe je zo laat nog buiten?’

‘Tk kreeg mama niet wakker’

‘O, zo.)

‘En ik mag niet met vreemden praten’

‘Dat is een heel goed advies, maar ik ben geen vreemde. Ik ben
van de politie. En ik wil je naar huis brengen. Weer wacht ik, maar
in de heg beweegt niets. ‘Tk zal je vertellen wat ik ga doen, Daisy. Ik
ga liggen en een tukje doen. Dat zou ik liever op een warm en droog
plekje doen, maar ik kan je hier niet buiten laten zitten. Ik vouw de
aluminium warmtedeken uit, leg hem op het gras en rol me op. Na
een tijdje beginnen de blaadjes te bewegen. Ik doe mijn ogen iets open
en zie een gezichtje. Daisy kruipt uit de heg, knielt naast me neer en
schudt zachtjes aan mijn schouder. Haar haar is in een pagekopje
geknipt en ze heeft een veeg modder op haar wang.

‘Tk moet plassen, zegt ze.

‘Oké, dan gaan we naar jouw huis toe’

Daisy schudt haar hoofd. Ze drukt haar bovenbenen tegen elkaar
om het in te houden.

‘Je kunt ook hier plassen, stel ik voor.

‘In de tuin?’

‘Ik plaste altijd in de tuin toen ik zo oud was als jij.

Daisy kijkt me twijfelend aan.

‘Je moet wel uitkijken dat je niet over je voeten plast, zeg ik. “Trek
je pyjamabroek maar naar beneden en ga op je hurken zitten. Ik houd
je armen wel vast, dan kun je niet vallen’

Daisy doet wat haar is opgedragen. Haar billen steken naar achteren,
naar de heg.

‘Er komt niks, zegt ze.
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‘Denk maar aan stromend water’

‘Waarom?’

‘Dat helpt’

Ik begin een kinderliedje te zingen. ‘Het regent, het regent, de pan-
netjes worden nat.

Al snel hoor ik gespetter van urine op het gras.

‘Waarmee moet ik me afvegen?’ vraagt Daisy.

‘Met een tissue, zeg ik en ik haal er een uit mijn zak.

Ze trekt haar pyjamabroek omhoog en ik sla de warmtedeken om
haar heen.

Je zei dat je mama niet wakker kon krijgen. Lag ze toen in bed?’

‘Nee!

‘Waar was ze dan?’

‘In de keuken!

De moed zakt me in de schoenen. ‘Waar woon je?’

Ze wijst het donker in.

‘Kun je het me laten zien?’

Daisy pakt mijn hand vast en trekt me naar de stoep, ze loopt een
beetje mank. Haar hand is ijskoud.

‘Hoe oud ben je?’ vraag ik.

‘Bijna zes!

‘Wat is je achternaam?’

‘Kemp-Lowe!

‘Zijn dat twee namen of is dat er één?’

‘Het is mijn naam’

We lopen Antrim Road in, langs de bakstenen herenhuizen en vic-
toriaanse rijtjeshuizen, die bijna allemaal zijn verbouwd tot apparte-
menten.

Daisy blijft voor een groot huis staan. Het geschilderde ijzeren hek

staat open en een geplaveid paadje leidt naar een deur omkranst door
blauweregen.

Ts dat jouw huis?’

Ze knikt.

‘Hoe ben je naar buiten gegaan?’

Daisy wijst naar de voordeur, alsof dat logisch is.
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‘Is een van deze auto’s van mama of papa?’ vraag ik.

Ze kijkt de weg af en wijst naar een zilverkleurige Mercedes, uit het
duurste segment. Haar familie zit duidelijk goed bij kas. Ik doe een
oproep. Kilo Quebec drie nul voor meldkamer’

‘Meldkamer’

‘Ik heb het kind gevonden. Ze heet Daisy Kemp-Lowe. Leeftijd vijf
jaar. Ze zegt dat ze haar moeder niet wakker kon krijgen. Ik sta nu
voor het huis. Kun je een kentekenplaat voor me natrekken?’

‘Begrepen’

“Zilverkleurige Mercedes. Hotel Victor zes drie Golf Mike Charlie’

We wachten, zittend op het stoepje. Ik trek de warmtedeken strakker
om Daisy heen, en dan zie ik bloed op de mouw van haar pyjama.

Mijn portofoon kraakt. ‘Meldkamer aan Kilo Quebec drie nul. Het
voertuig staat geregistreerd op naam van Russell Kemp-Lowe. Antrim
Road 75’

‘Begrepen’

Ik kijk Daisy aan. Tk ga je naar bed brengen’
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