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Proloog

Hoe het was en hoe ze het zich later herinnerde – misschien wa-
ren dat twee totaal verschillende dingen, zoals wanneer twee 
kinderen uit hetzelfde gezin een heel verschillend beeld hebben 
van hun gezamenlijke jeugd.
	 In de maanden die volgden op die nacht – of die ochtend, als 
je precies wilde zijn, het moest ergens tussen vijf en zes uur zijn 
geweest – zou ze er veel over nadenken. De duisternis was nog 
steeds zwaar en compact achter de ramen van het huisje. Laika’s 
harige rug die zich tegen haar aan duwde in de vochtig warme 
rust van de kamer. Een zacht knappend geluid van de radiator 
onder het tochtige raam.
	 Ze zou erover nadenken, elke herinnering inspecteren – het wa-
ren er veel te weinig – en ze in haar hoofd heen en weer draaien 
als een Rubiks kubus.
	 Wat had ze gezien, gehoord en gevoeld?
	 Midden in de droom was de deur opengegaan en de droom 
was weggeëbd – eerst waren de omtrekken wazig geworden en 
daarna loste de droom op en verdween, als een hoofdpijnpoeder 
in een glas water. Vervolgens was er de hand op haar schouder, 
die zachtjes kneep. Laika draaide heen en weer en proestte. Een 
tel later begon de staart tegen het dekbed te slaan. Daarna voelde 
ze meer dan dat ze zag hoe Ella’s gezicht dichterbij kwam in het 
donker. Adem tegen haar wang, een geur van tandpasta en iets 
anders, iets fruitigs.
	 Sinaasappelsap, Ella was dol op sinaasappelsap.
	 Daarna kwam de kus, een vederlichte aanraking op haar wang. 
En de woorden: ‘Ik kom gauw weer terug, zusje.’
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	 Zo herinnerde zij het zich, maar was het ook zo gegaan?
	 En als het zo was gegaan, waarom was Ella dan niet terugge-
komen? Waarom waren er dagen, weken en maanden verstreken? 
Waarom was het voorjaar gekomen en had het vervolgens bereid-
willig een stap opzij gedaan toen de zomer op de deur klopte? 
Waarom was het herfstduister neergedaald boven de enorme bos-
sen rond Storforsa? Waarom waren er gezinnen paddenstoelen 
aan het plukken? Waarom keken mensen naar het songfestival, 
aten ze kaaschips, speelden ze bandy, maakten ze sushi, speelden 
ze videogames en gingen ze naar de sportschool?
	 Waarom, waarom, waarom?
	 Hoe was het mogelijk dat het leven gewoon doorging terwijl 
Ella er niet meer was? Hoe konden mensen, haar moeder, de po-
litie, God in de hemel, toelaten dat ze zomaar verdween?
	 Eigenlijk deed het er niet toe wat er die ochtend in novem-
ber gebeurd was – in welke volgorde de gebeurtenissen hadden 
plaatsgevonden en of ze misschien verkeerd had verstaan wat 
Ella haar had toegefluisterd.
	 Eigenlijk was er maar één vraag, een schijnbaar onoplosbaar 
mysterie: wat was er met Ella gebeurd en waar was ze nu?

Er was een jaar verstreken, een jaar waarin niemand haar had 
gevonden.
	 Een jaar van hoop en vertwijfeling en leegte. Een jaar van emo-
ties met tanden en klauwen die krabden, knaagden en beten.
	 In het huis in Storforsa was de kamer onveranderd, op school 
haalde de conciërge de collage weg die aan de muur bij de kantine 
had gehangen – met grote foto’s van Ella en met kleine knuffel-
beesten en handgeschreven groeten erop, als vliegen in een reus-
achtig spinnenweb.
	 De journalisten hadden het dorp al lang verlaten, er werden 
steeds minder artikelen over de verdwijning geschreven. De men-
sen praatten nog wel over de verschrikkelijke gebeurtenis, dat 
wel. Maar soms gingen er dagen of zelfs weken voorbij zonder 
dat Ella’s naam werd genoemd in de sportbar van het dorp.
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	 En toen werd het dus weer november.
	 Alles gebeurde opnieuw, alles herhaalde zich.
	 Ondanks. Hoewel. Alsof niet.
	 Na weken van aanhoudende regen stroomde de rivier de Ljus-
nan over. De mensen die er dichtbij woonden deden hun best om 
hun huis tegen het water te beschermen. Het herfstduister – dat 
op z’n vroegst over een halfjaar weer zou optrekken – was inge-
vallen boven de bossen van Hälsingland. Dáár praatten de inwo-
ners van Storforsa over: over de overstroming, over de duisternis.
	 Ze praatten over de duisternis zonder te weten dat er binnen-
kort weer een andere duistere gebeurtenis op ieders lippen zou 
liggen.
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Myra

Als Carl Schön het lokaal binnenkomt en groetend zijn hand op-
steekt, is iedereen stil. Niet alleen omdat hij onze leraar Zweeds 
is en we eigenlijk wiskunde hebben, maar ook omdat hij razend 
knap is.
	 Zijn haar is donkerblond en een beetje warrig, alsof hij net 
wakker is. Hij draagt een spijkerbroek en een geruit flanellen 
overhemd met opgestroopte mouwen. Om zijn polsen zijn leren 
bandjes geknoopt – sommige met felgekleurde kralen, andere 
met bungelende zilveren bedeltjes. Een tattoo komt onder zijn 
ene mouw uit, wat die voorstelt is niet te zien, maar het lijkt op 
de staart van een draak, of misschien een slang. Waarschijnlijk 
verbergt de rest van het beest zich onder de stof en kruipt het 
langs zijn arm omhoog. Zijn huid is nog gebruind, misschien van 
de reis die hij in augustus met de toneelgroep naar Spanje heeft 
gemaakt. De reis die Ella ook had zullen maken, omdat ze nog 
altijd in de groep zat, ook al was ze al naar een andere school 
gegaan.
	 Als ik aan haar denk voel ik een steek ergens ter hoogte van 
mijn navel, een steek van verdriet en gemis die net zo snel ver-
dwijnt als hij was gekomen. Ik weet niet wat het ergste is, dat ik 
haar soms zo mis dat het pijn doet, of dat ik me soms urenlang, 
of zelfs dagenlang, heel gewoon voel.
	 Wat een verraad, zeg maar.
	 Ik kijk weer naar Carl, hij tikt iets in op de laptop op zijn les-
senaar.
	 Ella zei altijd dat alle knappe jongens weten wat ze waard zijn. 
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En dat dat ook betekent dat het meestal eikels zijn, omdat ze zich 
niet hoeven in te spannen om te krijgen wat ze willen hebben. 
Ze hoeven alleen maar te bestaan, dan praten de mensen hun 
al naar de mond. Ze zijn als een grote berg op een vlakte, of als 
een meer in een steenwoestijn. De mensen staan zich aan hen te 
vergapen en daar hoeven ze eigenlijk niets voor te doen.
	 Maar Carl is geen idioot, hij is een leraar die echt luistert, ie-
mand met wie je kunt praten als je daar behoefte aan hebt.
	 Niet dat ik dat zou doen, maar Ella deed dat wel. Ze vertelde 
dat hij haar een paar keer had geholpen. Ze zei dat als hij niet 
zo oud was geweest, dan was ze vast meteen verliefd op hem ge-
worden.
	 Carl recht zijn rug, kijkt naar het raam – ik zie een rimpel in 
zijn voorhoofd.
	 Het is drie uur en het wordt nu al donker. De lucht is loodgrijs 
en er tikken kleine, harde regendruppels tegen de ruit.
	 Het regent al bijna twee weken aan één stuk door en het wa-
ter van de Ljusnan staat elke dag hoger, en pikt steeds meer land 
in. Voor de huisjes langs de rivier hebben de bewoners muurtjes 
van zandzakken opgeworpen, maar velen hebben hun woning 
toch moeten verlaten. In de voetgangerstunnel bij verzorgings-
huis Svalan komt het water tot boven je knieën en de steigers bij 
de jachthaven staan helemaal onder water.
	 ‘Jullie hebben geen wiskunde vandaag,’ zegt Carl. ‘Carina’s 
kelder is overstroomd, ze probeert waarschijnlijk… nou ja… 
haar huis te redden, neem ik aan.’
	 Er verspreidt zich een uitgelaten geroezemoes door het lokaal.
	 Carina, onze lerares wiskunde, is aardig, en niemand wil dat 
haar huis onder water komt te staan. Maar er is ook niemand 
die wiskunde leuk vindt. En dit is ons laatste lesuur vandaag. Als 
we geluk hebben, mogen we nu naar huis.
	 ‘Dus ik wilde een film laten zien,’ gaat Carl verder. ‘Over Thor 
Heyerdahl. Weten jullie wie dat is?’
	 Het wordt stil in het lokaal, op wat gezucht na.
	 Carls blik gaat door het lokaal en stopt bij mij.
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	 ‘Myra, weet jij het?’
	 Ik weet niet waarom hij dat doet, waarom hij dat altijd doet. 
Ik weet echt nergens meer van dan de rest van de klas. Toch be-
handelt hij me alsof ik een genie ben.
	 Ik denk dat hij het uit medelijden doet, omdat ik Ella’s zus-
je ben. Julia zegt dat ik die troef moet uitspelen, de verdwe-
nen-zus-kaart. Ze denkt dat ik er voordeel van zou kunnen heb-
ben.
	 ‘Dat was mijn opa,’ zeg ik. ‘Hij heeft het composttoilet uitge-
vonden en is er stinkend rijk mee geworden.’
	 Hier en daar wordt gegiecheld. Nu zit er een zweem van een 
glimlach op Carls gezicht.
	 ‘Bedankt dat je dat met ons wilde delen, Myra,’ zegt hij. ‘En 
als gewoonlijk krijg je bonuspunten voor je fantasie. Maar alle 
gekheid op een stokje, Thor Heyerdahl was een Noor die een vlot 
bouwde, Kon-Tiki genaamd, waarmee hij in 1947 over de Stille 
Oceaan zeilde. Dat deed hij om te bewijzen dat het mogelijk was, 
en dat Polynesië door Zuid-Amerikanen was bevolkt.’
	 Niemand zegt iets, maar dat lijkt Carl niets uit te maken. Hij 
houdt de afstandsbediening omhoog en zet de projector aan.
	 ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij en hij start de film.
	 Op weg naar buiten doet hij de tl-buizen uit en steekt een duim 
op. Het lijkt wel of hij mij aankijkt.
	 De film is niet slecht. Als de aftiteling over het doek boven de 
lessenaar rolt, betrap ik mezelf erop dat ik glimlach.
	 Het was cool wat die Heyerdahl heeft gedaan, tegen alle ver-
wachtingen in, want eigenlijk had hij niet genoeg geld of kennis 
om een vlot te bouwen en over de Stille Zuidzee te varen. Maar 
toen hij het toch deed, ontdekte hij een heleboel dingen die hij 
anders nooit ontdekt zou hebben. Bijvoorbeeld dat het vlot veel 
meer kon hebben dan verwacht en dat de stromingen het de goe-
de kant op voerden, ook al dacht iedereen dat het op een heel 
verkeerde plek aan land zou komen.
	 Ik kijk naar Julia, die met gebogen hoofd naast me zit. Haar 
donkerblonde steile haar hangt als een gordijn voor haar gezicht. 
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Haar blik is gericht op de mobiel in haar hand. Om haar nek 
hangt het leren bandje met de steen dat ze altijd draagt. Maar als 
je ‘steen’ zegt, wordt ze boos, want het is een kristal. De steen, 
of de kristal, zit in een web van gouden draden, als een voetbal 
in een ballennet.
	 ‘Wat heb je dit weekend gedaan?’ vraag ik haar fluisterend.
	 ‘Rondrijden in Bollnäs met Fadi,’ antwoordt ze zonder op te 
kijken van de telefoon.
	 Julia is een beetje een rare, maar ik mag haar. Als ze geen 
vriendje in Bollnäs had gehad met wie ze altijd rondhangt, had-
den we elkaar waarschijnlijk vaker gezien.
	 Misschien, want zoals gezegd is ze een rare.
	 Maar dat is niet zo gek als je bedenkt dat haar ouders nog 
raarder zijn. Superrare figuren uit Stockholm, die almaar door-
zemelen over hoe geweldig alles in Hälsingland is – hoe mooi en 
schoon en veilig en rustig het er is. Om nog maar te zwijgen van 
de Natuur! Niet te geloven dat ze het in Stockholm zonder heb-
ben gered! Hoe kan íémand het redden zonder de rivier? Zonder 
het bos?
	 Het klinkt alsof sparren een levensnoodzaak zijn, zoals zuur-
stof of water. Alsof ze dood zouden neervallen als iemand hen 
naar Gävle of Uppsala zou brengen en hen daar in de stad zou 
droppen.
	 Julia en haar ouders zijn een paar jaar geleden hier komen wo-
nen omdat haar vader een datacenter zou bouwen. Haar moe-
der is kristaltherapeut en gelooft in engelen. Toen ik haar voor 
het eerst ontmoette, pakte ze mijn hand vast, hield haar hoofd 
schuin, tuurde en zei: ‘Je aura is heel donker, schat. Je torst iets 
moeilijks mee dat je achter je moet laten.’
	 Ik zei niets, maar ik dacht natuurlijk dat ze niet goed wijs was 
en had onwijs veel medelijden met Julia.
	 ‘Stadse lui,’ schamperde August toen ik hem over Julia’s ouders 
vertelde. ‘Ik geef ze twee jaar. En ik denk niet dat er een datacen-
ter komt.’
	 August is onze naaste buurman. Hij kan soms erg negatief uit 
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de hoek komen, maar ik vermoed toch dat hij in dit geval gelijk 
heeft. Maar om heel andere redenen. De bouw van het datacenter 
is namelijk uitgesteld vanwege een met uitsterven bedreigde vogel 
die precies op die plek woont, en Julia’s moeder heeft kennelijk 
niet veel klanten die geheeld willen worden met kristallen.
	 Mijn moeder zegt altijd dat August een soort vader voor haar 
is en dat ze nooit een betere heeft gehad. Ze zegt dat hij een groot 
hart heeft, ook al komt hij soms bars en zeurderig over.
	 Ze zal wel gelijk hebben, het is in elk geval waar dat hij zich om 
ons bekommert. Hij komt vaak langs om te kijken hoe het met 
mama is, dan brengt hij wat hout of een bak met zelfgemaakte 
elandtartaartjes. En als ik het thuis niet uithoud, ga ik naar hem 
toe.
	 Soms zou ik willen dat hij mijn opa was geweest. Of dat ik die 
tenminste had gehad, net als Ella. Ik weet niet eens wie mijn opa 
van vaderskant was en de vader van mijn moeder was al dood 
toen ik werd geboren. Hij heette Ingvar en hij had mijn moeder 
nooit willen hebben. Hij wilde haar nooit ontmoeten, ook al 
schreef ze een heleboel brieven met tekeningen, poëziealbum-
plaatjes en geperste bloemen.
	 Toen mijn moeder net zo oud was als ik, vijftien dus, is ze een 
keer naar Ingvars appartement in Sundsvall gegaan. Hij deed 
de deur open, maar zodra hij doorhad wie ze was smeet hij die 
voor haar neus dicht. Mijn moeder belde opnieuw aan, heel vaak, 
maar er gebeurde niets. Uiteindelijk schoof iemand – Ingvar na-
tuurlijk, hij was een echte eikel – een briefje onder de deur door. 
Mijn moeder bukte, vouwde het open en las de woorden die er 
met blauwe inkt op waren gekrabbeld.
	 ga weg, stond er.
	 Dat was het moment waarop mijn moeder besloot nooit een 
man te vertrouwen.
	 Als de muziek verstomt, stopt Julia met scrollen en ze werpt 
me een snelle blik toe.
	 ‘Ga je dit weekend mee naar Bollnäs?’ fluistert ze.
	 Ik schud mijn hoofd.
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	 ‘Kan niet, ik moet mijn moeder ergens mee helpen.’
	 Dat is niet waar, maar ik wil niet tegen Julia zeggen dat ik het 
niet aankan om met haar vriendje en zijn vrienden te chillen.
	 ‘Zien we elkaar vanavond?’ vraag ik.
	 ‘Ik kan niet, we repeteren Pygmalion met de toneelgroep.’
	 ‘Pygmalion? Wat een rare naam.’
	 ‘Dat is Grieks,’ zegt ze, alsof dat iets verklaart.
	 Daarna lijkt ze te besluiten dat uitleg geboden is.
	 ‘Pygmalion was een man die verliefd was op een standbeeld,’ 
gaat ze verder en ze kijkt me betweterig aan. ‘Op een dag werd 
zij, het standbeeld dus, levend. Maar daar gaat het stuk niet over, 
het gaat over een man die een jong meisje wil leren hoe ze zich 
moet gedragen.’
	 ‘Zoals je een hond opvoedt?’
	 ‘Ik weet het,’ zucht ze en ze schuift ongemakkelijk heen en 
weer. ‘Maar dat is het punt. Dat wij proberen het belachelijke 
daarvan te laten zien.’
	 Ik hum, ik ben niet zo geïnteresseerd in toneel. Niet zoals Ella 
dat was.
	 Julia’s blik gaat naar het raam, er verschijnt een smalle glim-
lach op haar gezicht.
	 ‘Weet je wat ik gisteren heb gedaan?’
	 Ik schud mijn hoofd, hoe zou ik dat kunnen weten?
	 Ze gaat verder: ‘Toen ik vanuit Bollnäs naar huis wilde gaan, 
kon ik mijn buskaart niet vinden en ben ik gaan liften.’
	 ‘Serieus?’
	 ‘M-hm.’
	 ‘Vond je dat niet doodeng?’
	 Ze legt haar mobiel neer, kijkt me aan en trekt een van haar 
smalle, pikzwarte wenkbrauwen op, die vlak boven haar eigen, 
bijna onzichtbare, stevig bepoederde wenkbrauwen getekend 
zijn. Daardoor ziet ze er constant verbaasd uit.
	 ‘Neu,’ begint ze. ‘Maar ik denk dat je ervan moet uitgaan dat 
iedereen psychisch gestoord is. Dat je op alles voorbereid moet 
zijn.’
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	 Ik denk na. Ik wil haar nog iets vragen, maar dan hoor ik het 
geluid van sirenes in de verte.
	 Ik kijk naar het raam, zie vaag blauw licht door de smalle bos-
schage die de school van de grote weg scheidt. Een tel later klinkt 
er een piepje van een mobiel, daarna nog één aan de andere kant 
van het lokaal.
	 Er barst een gedempt geroezemoes los in het lokaal en iemand 
doet het licht aan.
	 Julia schuift een lok van haar donkerblonde haar achter haar 
oor, draait zich om naar Peter en Musse, die met elkaar zitten te 
praten, met hun ogen gericht op Musses mobiel. Peter laat zijn 
hand langzaam zakken en legt de sleutel van zijn autotrekker 
neer. Het is voor het eerst dat ik hem die zie neerleggen – hij is 
apetrots op zijn omgebouwde Volvo 240, die hij heeft gekregen 
toen hij zestien werd.
	 ‘Wat?’ vraagt Julia en ze slaagt erin zo verveeld te klinken dat 
ik even denk dat ze niet zullen antwoorden.
	 Peter en Musse kijken elkaar aan. Musse schuift heen en weer 
en werpt mij een snelle blik toe.
	 ‘Eh, nou,’ begint hij. ‘Iemand heeft een dooie gevonden in Mör-
kret.’


