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Ik ben met mijn voetjes vooruit ter wereld gekomen – een 
gevaarlijke manier om geboren te worden.
	 Aegri partus noemden de artsen het. Een smartelijke geboor-
te.
	 Mijn moeder heeft het niet overleefd.
	 Mijn beide voornamen zijn Marcus Vipsanius. Maar nie-
mand, hoe goed diegene me ook kent, heeft die ooit gebruikt. 
Ik sta bekend als Agrippa, en dat is al zo sinds ik vijftig jaar 
geleden aan mijn hielen uit het lijk van mijn moeder werd 
getrokken. Agrippa.
	 Zodra ik oud genoeg was om de betekenis van mijn naam te 
begrijpen, heb ik mijn familieleden aan hun kop gezeurd.
	 Ik vraag het me nog steeds af.
	 Kwam het door mijn vader, die me altijd kil behandeld heeft? 
Heeft hij terwijl ik hulpeloos in mijn wiegje lag, met zijn gloei-
endhete wrok en verdriet een merkteken in mijn voorhoofd 
gebrand? Of waren het mijn oudere broer en zus, die moeder-
loos achterbleven en de intens verdrietige volwassenen ‘aegri 
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partus’ hoorden fluisteren, en door die twee woorden met hun 
kinderstemmetjes argeloos aan elkaar te plakken een naam 
hebben gevormd die ik niet meer zou kwijtraken? Iedereen 
beweerde het zich niet te herinneren, en nu is het antwoord 
niet meer te achterhalen. En trouwens, het doet er ook niet toe.
	 Wat er wél toe doet, zijn de gevolgen.
	 Toen ik op mijn elfde de kinderkamer verliet en de wereld 
van de schooljongens binnentrad, met zijn natuurlijk wreed-
heid en pesterijen – Agrippa, Agrippa, moedermoordenaar –, 
moest ik wel leren mezelf te verdedigen. Van jongs af aan was 
ik al gezegend met een stevige lichaamsbouw en de afstande-
lijke, duistere gezichtsuitdrukking van een vechtersbaas, en ik 
nam het op tegen iedereen die me dwarszat. Ook de weinige 
keren dat ik werd verslagen, droegen ertoe bij dat ik bekend 
kwam te staan als een roekeloze agressieveling, en dat zorgde 
ervoor dat ik met rust werd gelaten.
	 Na verloop van tijd was mijn naam geen teken van schande 
meer, maar van onoverwinnelijkheid. Ik had een gevaarlijke 
geboorte overleefd. Ik had de natuur weten te trotseren. Ik 
beschikte over een bovennatuurlijke kracht. Sindsdien is mijn 
reputatie steeds verder gegroeid en verhard, totdat die me tij-
dens alle oorlogen waarin ik heb gestreden, omsloot als een 
pantser – en wel in die mate dat alleen de naam Agrippa die 
van man tot man rondging op het slagveld vaak al voldoende 
bleek om een vijand vrede te willen laten sluiten.
	 En het is deze reputatie die me door een onverwachte loop 
der gebeurtenissen ertoe heeft gebracht om op mijn vijftigste 
mijn memoires te gaan schrijven – iets waarvan ik heb gezwo-
ren het nooit te zullen doen.
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	 Iemands naam schept zijn karakter.
	 En iemands karakter bepaalt zijn lot.

Drie maanden geleden, aan het einde van de herfst, bereikte 
me in Rome nieuws over een opstand in Illyricum, dat ruige 
bosgebied vol vijandelijke stammen aan de overzijde van de 
oostelijke Alpen.
	 Augustus bevond zich in Griekenland en daarom was het aan 
mij om te beslissen wat te doen. Onmiddellijk vroeg ik onze 
oude wederzijdse vriend Maecenas om raad.
	 Twintig jaar geleden had ik samen met Augustus in Illyricum 
gevochten. Het had ons toen twee campagneseizoenen gekost 
om de barbaren te bedwingen en nu de koudste maanden van 
het jaar niet lang meer op zich zouden laten wachten, zag ik 
er niet reikhalzend naar uit om het opnieuw tegen ze op te 
nemen. Ik was niet meer in de kracht van mijn leven. Ik had 
een etterende wond in mijn rechterbeen, de meest recente ma-
nifestatie van een ziekte waar ik maar niet overheen kom. Voor 
het eerst van mijn leven voelde ik me uitgeput. Bovendien was 
mijn vrouw zojuist zwanger geraakt van ons vijfde kind. Om-
dat het lot van mijn moeder nooit ver uit mijn gedachten was, 
wilde ik bij haar zijn tijdens haar zwangerschap.
	 Maar door de toestand in Illyricum te laten dooretteren zou 
alles wat we daar gewonnen hadden weer verloren kunnen 
gaan, en dat zou het noordoosten van Italië kwetsbaar maken 
voor een inval. Maecenas raadde me aan om er onmiddellijk 
heen te gaan en de leiding op me te nemen. Met tegenzin kwam 
ik tot de conclusie dat hij – zoals gebruikelijk – gelijk had.
	 Ik vroeg hem om een beetje op Julia te letten. Hij wierp me 
een veelbetekenende blik toe en beloofde dat.
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	 Die nacht vertelde ik het Julia.
	 Mijn derde vrouw is drieëntwintig jaar jonger dan ik, het 
enige kind dat Augustus ooit heeft weten te verwekken. We 
waren al zeven jaar samen. Ons huwelijk was louter en alleen 
een kwestie van staatsraison, bedoeld om mannelijke troonop-
volgers te leveren. Toch waren we best gelukkig samen, zeker in 
het begin. Maar nu, na vier kinderen gebaard te hebben – twee 
meisjes en twee jongens –, klaagt ze dat ze genoeg heeft van 
haar rol als wat zij ‘de keizerlijke fokmerrie’ noemt.
	 Ik beloofde haar dat ik op zijn laatst over zes maanden zou 
terugkeren, zodat ik tijdens de bevalling bij haar zou kunnen 
zijn. Ze nam het beter op dan ik had verwacht. We brachten 
samen enkele tedere dagen door voordat alles gereed was voor 
mijn vertrek. Toen sloeg ik de rode mantel om van een veld-
heer in actieve dienst en ging ik op weg naar het noorden.
	 De gouverneur van Illyricum, M. Vinicius, een ervaren mi-
litair, beschikte over ongeveer achtendertigduizend man voet-
volk en bereden troepen, en daarom besloot ik dat ik niet meer 
dan een klein escorte nodig had.
	 We schoten goed op, wisselden regelmatig van paarden en 
reden van zonsopgang tot zonsondergang. Ik was blij met mijn 
mantel, die mijn in verband gewikkelde been aan het oog ont-
trok, al moest ik telkens als ik afsteeg mijn kaken op elkaar 
klemmen om mijn officieren niet te laten zien hoe beroerd ik 
eraan toe was. Als mijn lijfarts het verband verwisselde, wat hij 
elke avond deed, kostte het me de grootste moeite om het niet 
uit te schreeuwen, zodat ze het alsnog zouden merken.
	 Tegen de tijd dat we bij Aquileia de grens bereikten, dwar-
relde de eerste wintersneeuw al neer op de bergen. De anderen 
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wilden een dag of twee rust nemen, maar dat is nooit mijn 
instelling geweest en ik stond erop om onmiddellijk aan de 
oversteek te beginnen.
	 De volgende avond kreeg ik koorts en moest ik in een toe-
stand die voortdurend wisselde tussen wegdoezelen en klaar-
wakker schrikken worden voortgezeuld in een draagkoets, 
waarbij ik bij elke stoot of schok wakker schrok van de pijn. 
Van die tocht door de alpiene bergpassen herinner ik me maar 
weinig. Op de vierde dag, toen we aan onze afdaling naar de 
Illyrische vlakte begonnen, zakte de koorts gelukkig en slaagde 
ik er met grote moeite in om mezelf weer in het zadel te hijsen.
	 Het leger had zijn tenten opgeslagen in de buurt van de stad 
Segestica op de noordelijke oever van de rivier de Savus. Onze 
verkenners gingen vooruit om te waarschuwen dat we in aan-
tocht waren, zodat de legioenen stonden opgesteld om me wel-
kom te heten toen we door de poort van het legerkamp reden. 
Het gebrul dat weerklonk terwijl ik mijn helm afzette en over 
de brede laan tussen de centuriën door reed, moet mijlenver 
in de omtrek te horen zijn geweest.
	 Zodra me mijn tent was gewezen, riep ik Vinicius en zijn staf 
bij me en vroeg ik hun om een volledig verslag over de situatie.
	 Volgens onze spionnen hielden de Germaanse strijdkrachten 
zich schuil in het bos dat op ongeveer drie mijl hiervandaan 
lag, dwars over het open landschap. De beste inschatting van 
hun mankracht lag op honderdtienduizend, ruwweg drie keer 
zoveel als wij. We hadden de keus om binnen onze palissade 
te blijven en te wachten tot ze kwamen opdagen – we beschik-
ten over ruim voldoende voedsel en water – of de aanval in te 
zetten.
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	 Wat zou Caesar hebben gedaan?
	 Ik gaf opdracht om ons voor te bereiden voor een aanval op 
de volgende dag.
	 – En zeg de manschappen dat ze daarbij zoveel lawaai maken 
als ze maar kunnen.
	 Die nacht sneeuwde het. Bij zonsopgang werd ik door de 
schildwachten gewekt met het nieuws dat een groep van zes 
barbaarse ruiters met een witte vlag naar ons kamp toe kwam 
rijden. Ik gaf opdracht om de poort te openen.
	 Ik ontving hen in mijn tent, gezeten op mijn magistratenze-
tel, onder mijn vaandel, en met mijn hoogste officieren achter 
me.
	 Ze waren in dierenvellen gehuld. Hun warrige haarbossen 
en baarden waren samengeklit tot een soort vacht en allemaal 
waren ze zwaar getatoeëerd. Ze leken nauwelijks menselijk. 
Via een tolk vroeg hun leider in zijn taal vol keelklanken of ik 
inderdaad de Romeinse veldheer Agrippa was. Ik zei dat ik dat 
was. Hij antwoordde dat ze groot respect hadden voor de wijze 
waarop ik hen twintig jaar geleden had bestreden, en daarom 
bereid waren om hun strijdkrachten uit elkaar te laten gaan en 
een poging te doen om door middel van onderhandelingen 
genoegdoening te krijgen voor hun grieven. Ze stemden erin 
toe om gijzelaars te leveren als garantie voor hun oprechtheid. 
Het was allemaal heel snel geregeld.
	 Ik gaf het leger opdracht om zijn voorbereidingen voor de 
strijd te staken.
	 Ik bleef nog enkele dagen in het legerkamp, gunde mijn been 
wat rust en wachtte tot de verkenners zouden melden dat de 
manschappen van het vijandelijke leger werkelijk naar hun 
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dorpen waren teruggekeerd. Dat scheen inderdaad het geval te 
zijn. Vinicius vroeg of ik meende dat ze woord zouden houden. 
Waarschijnlijk wel, antwoordde ik – voorlopig althans. Maar in 
het voorjaar zouden ze terugkomen, en tegen die tijd zouden 
wij versterkingen hebben kunnen laten aanrukken. Ik was van 
plan heimelijk terug te keren naar Rome, en mijn vaandel bo-
ven mijn tent te laten wapperen, om zo de schijn op te houden 
dat ik nog steeds bij het leger was. Ik droeg hem op niemand 
te vertellen over mijn vertrek.
	 Die nacht vertrok ik, samen met mijn escorte, zodat we in 
het donker niet opgemerkt zouden worden. We moesten ons 
haasten om de bergen over te steken voordat de sneeuw de 
bergpassen onbegaanbaar maakte. Daar slaagden we in en vier 
dagen laten bereikten we Italië. Het was belangrijk dat nie-
mand weet zou hebben van mijn terugkeer. De Germaanse 
stammen moesten ervan overtuigd zijn dat ik me nog steeds 
in Illyricum bevond. Ik was van plan om maar kort in Rome te 
blijven, Julia op te halen en dan ongemerkt door te reizen naar 
onze villa aan de Golf van Neapolis. Daar zou het warmer zijn, 
zodat ik weer op krachten kon komen en zij rustig ons kind 
kon baren.
	 De reis naar Rome kostte nog eens een week. Tegen zonson-
dergang bereikten we de stad. Ik ging onmiddellijk naar mijn 
huis met uitzicht op de Tiber. Mijn slaven waren stomverbaasd 
om me te zien. Erger zelfs, zo drong het tot me door, ze waren 
enorm geschrokken. Toen ik naar Julia’s vertrekken strompel-
de, stoven ze als een stel opvliegende duiven voor me uit de 
weg. Bij haar slaapkamer bleef ik staan. Ik kon stemmen horen. 
Ik duwde de deur op een kier, en in het flakkerende lamplicht 
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en de gloed van het haardvuur zag ik alles wat ik maar hoefde 
te zien.
	 Als het iemand anders was geweest had ik mijn zwaard ge-
trokken en was ik met lange passen op hem afgestapt om hem 
ter plekke te doorsteken. Maar het was Tiberius Claudius Nero, 
Augustus’ adoptiezoon, getrouwd met mijn dochter Agrippina 
en vader van mijn kleinzoon.
	 Ze waren zo verdiept in elkaar dat ze me niet opmerkten. Ik 
trok zachtjes de deur weer dicht en liep het huis uit.

Aan de Golf van Neapolis is het abnormaal koud voor de tijd 
van het jaar – sinds mijn komst hier heeft het onophoudelijk 
geregend. De hemel is grauw, de zee achter mijn terras is don-
ker. Ik ben hier alleen. Ik heb de huisslaven opdracht gegeven 
om mijn aanwezigheid geheim te houden. Niemand mag mijn 
kamer betreden, behalve mijn arts. Ik eet niet. Ondersteund 
door een paar kussens lig ik op mijn bank, mijn mantel fun-
geert als deken en mijn schild als schrijftafel. Slapen kan ik 
niet. Ik denk na. Ik schrijf. Ik denk terug.


