Marie Pavlenko

HIER GEBOREN
WORDEN

Vertaald door

Carlijn Brouwer

2026

DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van
het Nederlands Letterenfonds. Deze vertaling wordt gepubliceerd met steun
van het Institut Frangais des Pays-Bas.

ederlands | | T
letterenfonds
dutch foundation |S

for literature PAYS BAS

Copyright © 2024 Marie Pavlenko
Copyright Nederlandse vertaling © 2026 Carlijn Brouwer
Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining niet toegestaan.
Eerste druk mei 2026
Oorspronkelijke titel Traverser les montagnes et venir naitre ici
Oorspronkelijke uitgever Les Escales, Parijs
Omslagontwerp De Bezige Bij
Vormgeving binnenwerk Aard Bakker
Druk en bindwerk CPI Books GmbH, Leck
ISBN 978 94 031 3918 0
NUR 302

debezigebij.nl

®
MIX
Papler | Ondersteunt

verantwoord bosbeheer
gw%cgg FSC® C083411

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council® (FSC®) mag dragen
Bj dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



‘Nooit meer deze straat
nooit meer deze weg
nooit meer deze stad

nooit meer dit huis.

AGOTA KRISTOF'

‘Je hoeft me maar één ster dichtbij te bezorgen
om het lot af te wenden
Slaap, kinderen van de dag, morgen

zullen jullie oogleden de doden herkennen.

CLAUDE ROY?






Het plafondlicht is kil. De balpen glijdt over het witte papier,
enige geluid in de ruimte. Haar wijsvinger is droog, ze krijgt
het hoekje van het papier niet te pakken, aarzelt, bevochtigt
dan haar vinger met haar tong.

Ze tekent, te krullerig, het resultaat lijkt nergens naar.

Dan kijkt ze eindelijk op.

Het jonge stel glimlacht naar haar.

De notaris neemt de koopakte aan, laat hem in een hoesje
glijden, geeft hem aan het stel.

‘Nou, gefeliciteerd, u bent de eigenaar!’

Het stel knikt, Astrid stelt zich voor hoe ze onder tafel han-
den vasthouden.

Zij is ook eigenaar. Van een huisje dat ze alleen op foto’s
heeft gezien. Een andere notaris heeft vanochtend bij volmacht
de koopakte voor haar getekend.

Ze gaat ernaartoe.

Nu.

Ze staat op, pakt haar enorme koffer. Haar telefoon trilt in
de zak van haar linnen colbertje. Ze doet haar best om terug
te glimlachen naar de jongelui, z6 jong - zij met sprieterige
plukjes die uit haar knot ontsnappen en hij met korte broek en
driedagenbaardje.

‘Ik wens jullie het allerbeste!’

‘Allerbeste’ besterft in haar keel.

Ze schudt de notaris de hand, sluipt weg. Opgelaten stilte.



De koffer is hels zwaar, wat heeft ze er in vredesnaam alle-
maal in gestopt, er hangt een vieze geur in de lift, ze niest in
haar elleboog, haar telefoon blijft maar trillen.

Vanessa staat voor de koetspoort.

‘O, ik begon me al zorgen te maken!’ roept ze en omhelst
Astrid. ‘“Vlug, ik sta dubbel geparkeerd.

Astrid kiepert haar koffer in de achterbak. Ze gaat voorin

zitten, klikt direct de gordel vast - uiteraard.

“Toe nou, Astrid, we zijn in de stad, er is niets aan de hand, laat ze
gewoon zonder gordel, wat kun jij je toch druk maken om niks!’
‘Maar...

‘Mam, doe niet zo bekrompen!’

Nee, stel je voor.

‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Vanessa.

‘Als de verkoop van het huis waar je veertien jaar hebt ge-
woond en waar je twee kinderen zijn geboren.

Astrid kijkt strak voor zich uit, ziet uit haar ooghoek Vanes-
sa’s hoofdbeweging, een kip die naar een vergeten maiskorrel
op de grond scharrelt.

De auto start, binnen is de richtingaanwijzer de enige die
van zich laat horen.

Het verkeer is druk, fietsen slalommen tussen de auto’s en
bussen door. De lucht is zielloos.

‘Hoe laat vertrekt je trein?’

‘Over een uur.

‘Dan zijn we mooi op tijd.

Astrid wil weg uit Parijs, weg van de glimmende bumpers
die strepen trekken door de donkere straten, weg van de res-

taurants, de terrasjes, het huis van veertien jaar.



‘Ol Schat, schat!’

Ze komt de wc uit, onderbroek op haar knieén.

‘Ik kan het niet geloven, ik ben zwanger!'

‘Shit. Nou worden we ouders en kunnen we ons niet eens bezatten
om het te vieren!’

Natte zoenen.

De regen maakt de stad compleet wazig, slaat neer op de
overvolle boulevards, een hevige stortbui die de voorruit wel
schoonspoelt, maar je gedachten niet. Op de stoep klapt een
paraplu om door een windvlaag en Astrid wil lachen omdat zij
net die paraplu is. Precies zo.

Daar is het station.

Vanessa blijft niet staan voor de ingang, Astrid draait zich
naar haar toe.

‘Ik zoek even een plekje.

‘Hoeft niet.

Jawel!”

‘Vanes...

‘OKké, ik rij een rondje en dan zet ik je aan de voorkant af?

De regen trekt over, andere daken natmaken.

Vanessa’s mascara loopt uit.

Astrid stapt uit, pakt de koffer uit de achterbak. Een ruk-
wind slaat haar in het gezicht. In de glimmende stoep is nu de
weerspiegeling te zien van een misplaatst blauwe lucht.

Vanessa komt naar haar toe, hangende schouders.

‘Mijn zus is nogal lomp. Een begenadigd advocaat, briljant, maar
het ontbreekt haar aan fijngevoeligheid. Vanbuiten tenminste, want

vanbinnen is ze een en al tranen en bloed. Wees aardig, oké?’



‘Heb je het tegen mij? Ben ik wel eens niet aardig?’
Hij kust haar om haar het zwijgen op te leggen.

Astrid kan zich haar eerste ontmoeting met Vanessa niet her-
inneren, alleen Kamals smeekbede.

‘Fijn dat je me hebt gebracht.

Getoeter, de auto staat in de weg.

Vanessa komt in actie, neemt Astrid in haar gespierde ar-
men, maakt zich weer los.

“Weet je het zeker? Je kunt je nog bedenken, dat kan altijd.’

Astrid probeert nogmaals te glimlachen.

Altijd bestaat niet meer.

Vanessa zoekt in haar zak naar een tissue, dept haar ogen.

‘Hoe heb je het verder geregeld?’

‘Ik neem een bus. De notaris wacht me op bij de laatste hal-
te. Hij brengt me naar het huis. En zoals ik al zei, heb ik ook de
oude auto van de vorige eigenaar overgenomen. De verhuiswa-
gen komt morgenochtend, inclusief een jerrycan benzine’

‘Ik was vergeten hoe georganiseerd je bent.

‘Was’

Nog meer getoeter. Vanessa geeft haar schoonzus een on-
handig klopje op haar schouder.

‘Ik moet gaan, ik heb vanmiddag een zitting. Bel je me?”

‘Niet meteen. Ik heb behoefte aan... Ik zal je schrijven.

Brieven, met postzegels.

De vertrekhal gonst. De stemmen van reizigers, begeleiders,
luidsprekers vormen een immense, dichte koepel. Die botst
tegen het glazen dak en de informatieborden, schreeuwt le-

ven, groepsverbanden, relaties. Haar lichaam bestaat niet, een
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doorschijnend silhouet waar de warme augustusadem dwars
doorheen gaat als een plein dat door de wind gegeseld wordt.

De reis duurt acht uur, ze heeft geen tussendoortjes inge-
pakt.

Ze heeft toch geen honger.

Ze vindt haar coupé, hijst haar monsterkoffer de treeplank
op, maakt zich op voor de vreemde reis.

Het was de bedoeling dat ze die met Kamal zou maken, als
ze oud waren.

Ze sluit haar ogen om niet met degene naast zich te hoeven
praten en wacht.

Op het vervolg.

Op het einde van de reis.
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De bus schokt de helling op. Het wordt al donker op de kron-
kelige weggetjes.

Hoe vaak is Kamal hier geweest? Drie keer? Vier, mis-
schien? Keek hij dan net als zij gebiologeerd naar de naald-
bomen die de berghellingen belegerden, een onbuigzame en
borstelige zee, het zachte geel van het gras dat verdord was
door de zon en de hoogte, de schaduw van het reliéf die grote
zwarte lakens over de scherpe contouren gooide? Liet hij zijn
ogen ook over deze weg gaan, met de prikstruiken, steile gras-
bermen erlangs?

De namen van de dorpjes waar hij ging wandelen waren on-
mogelijk te onthouden, drie gestolen dagen om de bergen te
bedwingen. Rode neus en opgewekte gezichtsuitdrukking bij

thuiskomst.

‘Weet je het zeker, vind je het niet vervelend?’

‘Welnee! Ga! Kun je me vertellen over de tochten in die Mercantour
van je. Dan trek ik eropuit met Soizic of Betty als het mooi weer
wordt. Een weekendje naar zee met de meiden.

‘Geweldig idee!’

‘Het is goed om elkaar iets te vertellen te hebben.
De bus stopt in een vijfde dorpje. De gedrongen huisjes zijn

gebouwd om barre omstandigheden het hoofd te bieden, ze

schurken tegen elkaar aan. De oudste zijn omlijst met daken
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van houten dakspanen, de andere met metalen platen waar
’s winters de sneeuw vanaf glijdt. Zouden er ijspegels aan de
dakgoten komen? Astrid kan zich het dak van het hare niet her-
inneren: hout, metaal? Ze zal het snel genoeg weten.

‘Wat is dit, lieverd, een soort straf voor jezelf?’

‘Mam, ik wil niet onaardig doen, maar je hebt geen idee wat ik
doormaak. Gelukkig. Maar je zou wel wat minder mogen oordelen.
Je weet er niks van. Ik vraag je niet om toestemming. Ik deel je mee
dat ik in de bergen ga wonen.

‘En je werk? Waar ga je van leven?’

‘Mijn praktijk kan me geen bal meer schelen, ik heb de energie niet
om voor mensen te zorgen, de kracht.

‘Astrid...

De stilte tussen hen houdt aan, het brandende verdriet dat niemand
ziet, niemand opvalt.

‘Het spijt me, lieverd. Ik maak me zorgen.

‘Ik wil niet langer lijden, snap je dat?’

Een ademteug om haar keel vrij te maken.

‘Kamal had iets geregeld met zijn werk, ik krijg een kleine toelage.
Ik heb mijn patiénten overgedragen aan een bevriende fysio. Door
de hut te verkopen kan ik dat huisje kopen. Dan hou ik nog wat geld
over, en dat maakt mij een geluksvogel, goddomme.’

De bitterheid in haar stem.

‘Maar wat nou als dat huisje een bouwval is?’

‘Dan heb ik iets te doen.

Ja, dan heeft ze iets te doen.

Misschien kan ze zich over een paar maanden zelfs weer tot

lezen zetten.
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Er is een pleintje, een café, een koffiezaakje, een pizzeria,
een uit een boomstam gehouwen drinkbak. Op een binnen-
plaatsje staat een in chaotische trossen ontplofte vlinderstruik;
de gekartelde vleugels van roltongige gulzigaards slaan de maat
- gele, witte, oranje, zwarte driehoekjes vastgeklampt aan de
bloemen.

Zo half augustus zijn er nog veel toeristen.

Wat wordt haar plek? Ze is geen toerist, maar ook geen lo-
cal. Een tussenfiguur. Tussen heden en verleden, tussen leven
en dood.

Ze kijkt naar de passagiers die hun bagage uit het laadruim
halen. Op één of twee opvallende figuren in schapenvest na
valt niemand in het bijzonder op. Wat maakt iemand een ‘berg-
mens’?

De bus kucht, vertrekt weer.

De toppen juichen, de bergen strekken zich uit naar de he-
mel, schikken hun wijde stenen rokken, kijken uit over de we-
reld en de weg, een fijn borduursel in de plooien van de rots-
achtige stof, met de blik van een oude dame die alles al eens
heeft gezien.

Net als Astrid, al is zij nog niet oud.

De bus is leeggelopen. Ze zijn nog maar met z’n vijven, alle-
maal aan de rechterkant. Astrid glimlacht. Opeens wil ze er
zijn, het huisje bekijken.

Het wordt tijd.

Als ze bij de laatste halte uitstapt, is ze doodop. De treden zijn

hoog, ze springt naar beneden, ze is zevenendertig — haar knie-

en vangen de schok op. Er strijkt frisse lucht langs haar heen,
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een zacht windje brengt haar haren in de war, laat een paar
bleke strepen door de heldere lucht jakkeren. Als ze inademt,
voelt ze haar keel ontwaken. De chauffeur hangt voorover in
het laadruim en haalt er morrend een enorme koffer uit. Astrid
pakt hem aan, ziet dan de notaris - regenjas in augustus -, hij
komt naar haar toe.

‘Mevrouw Chamy-Marwan?’

Haar naam naast zijn naam, een streling over de huid, een
fluistering uit het verleden.

‘Eric Deleuze, notaris. Hebt u een goede reis gehad?’

Astrid schudt zijn klamme hand.

‘Ja, dank u’

‘Ik sta daar, zegt hij met een gebaar naar zijn knalrode auto.

Astrid laat hem haar koffer in de achterbak leggen en gaat
met bonzend hart zitten.

Ze haat het om bij onbekenden in de auto te zitten.

Deleuze, begin vijftig, grijs maar dik haar, door leerachtig
eczeem geirriteerde huid, start de motor en zet de radio uit.

‘Het is een goed halfuur rijden’

Dat kan ze, een halfuur vriendelijk doen, een halfuur geen

‘Niet zo snel!’ roepen.

Hij rijdt goed. Zonder horten. De weg wordt smaller, de berg
helt over. Rechts van haar bruist een stroompije, Astrid ziet het
met regelmatige tussenpozen, zijn schuimdos suist langs de
kiezels, kaatst terug en draait in kolken.

Een jaar geleden zou Astrid het hebben horen lachen.

Het gehucht ligt helemaal op de bodem van het dal, op 1900
meter hoogte, tussen de bossen, almen, weiden, hardstenen

muurtjes.
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‘Dertien huizen waarvan de helft wordt gebruikt als vakan-
tiewoning. In de winter is er bijna niemand...

Eric Deleuze stottert, dat had hij aan de telefoon al gezegd.
Hij was hoffelijk, stelde geen persoonlijke vragen. Rust nodig.

Over de grazige hellingen zijn een paar hikers met wan-
delstokken aan hun rugzak uitgestrooid, allemaal op weg naar
berghutten of gastenverblijven, klaar om te kamperen onder de
sterren.

De Tinée? De Vallée du Var? Vallée de la Roya? Ze had Ka-
mals computer doorzocht, om maar dichter bij hem te zijn, op
wat voor manier ook, inbreken in zijn herinneringen. Alleen
maar een aanwijzing, een richting. Waar was hij geweest? De
blootstelling bleek ondraaglijk: de spontaniteit van zijn mails,
op het scherm was hij levend, alsof hij ieder moment gehaast
de deur kon openzwaaien en zijn jas op de stoel bij de deur kon
gooien. Ze had het opgegeven, had ‘huis te koop, Mercantour’
ingetikt, er ‘afgelegen’ aan toegevoegd.

De stilte had haar tot zoeken gedreven, die geniepige stilte,
die immense en krachtige, ja zelfs opgeblazen entiteit, terwijl
er in feite niets dan leegte was. Opstaan zonder de geur van
koffie of chocolademelk, zonder de zweem mandarijn die nog
in de keuken hing van het pellen de dag ervoor, zonder lopen-
de kraan in de badkamer, zonder denderende stortbak, zonder
gehaaste passen, Tom is te laat voor school, in de brugklas geen
flauwekul meer, Jibril heeft een beetje in zijn onderbroek ge-
plast, en hij heeft zo’n mooie juf, wat zou die zeggen als ze dat
wist?

De lethargie bij het opstaan, erna. Astrid ligt in een zwij-
nenstal te slapen, in een smerig bed, dan verjaagt haar bewust-

zijn met horten en stoten de flarden nacht, de kruimeltjes
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onbezorgdheid, neemt dan vastere vorm aan, en dan opeens,
overal - stilte, overweldigend en vol gemis, de kille waarheid.
“We zijn er, daar is het, zegt Eric Deleuze met een knikje
van zijn kin.
Astrid heeft zin om te huilen. Van blijdschap, van angst.

Haar nieuwe leven, maar kon ze het wel leven noemen?

‘Je hebt niet eens online opgezocht waar het is?’
‘Nee, dat kwam niet in me op.

‘Wil je dat ik het voor je doe, lieverd?'

‘Nee, papa, dankjewel. Ik geloof niet dat ik dat wil.

Hoe kun je het onder woorden brengen, uitleggen? Ze wil niet

meer wachten, nooit meer thuis zitten wachten.
‘Wat zijn ze aan het uitspoken? Ze doen er wel lang over...

De wereld zonder bijgedachten tegemoettreden, of met zo
min mogelijk. Wat komt accepteren zoals het komt, zonder
hoop. Astrid heeft geen verwachtingen meer.

Helemaal op de bodem van het dal ligt een doodlopende
weg. Daar gaat Astrid neerstrijken, met haar rug naar de rots-
achtige hellingen, kijken naar de golvende horizon, het verwas-
sen bleekgroen, grijs, donkerblauw, het wisselende uitzicht dat
enkel de wilde natuur kan bieden, woest en verfijnd tegelijk.

Eric Deleuze gaat langzamer rijden, slaat rechts af, waagt
zich op een oud, smal bruggetje dat over de bergstroom loopt.
De weg is niet geasfalteerd, het grind laat de auto schudden.
Ze komen langs één, twee prachtige chalets, spiksplinternieuw
hout, perfect uitgehakte balkonrelingen.
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‘Mensen uit Nice, speciaal laten bouwen voor de vakantie,
zegt de notaris.

Achter de naaldbomen ziet Astrid een dak. De weg slingert.
Links een weggetje dat uitkomt bij een imposant gebouw in
grijze steen. Een figuur in een rood-paars windjack duwt de
deur open.

‘De berghut. Die gaat half september dicht. En daarachter,
daar, heb je een boerenechtpaar, hun koeien en een moestuin.’

Astrid ontwaart aan de bosrand stukjes rossige vacht, punti-
ge hoorns. Meer huizen, loofbomen, naaldbomen. Vogels gol-
ven van boom naar boom, een hond blaft. Nog twee bochten,
en dan het einde van de weg.

Het huis is klein, het metalen dak verweerd, de muren dik,
stevige steen die de winter het hoofd biedt. De schoorsteen
rookt niet. De houten luiken zijn open, het hutje kijkt haar met
zijn ramen peilend aan voordat het haar toelaat in zijn mollige
binnenste.

Eric Deleuze zet de motor uit, glimlacht, gebaart met zijn
hand naar links, daar waar het huis op uitkijkt.

‘Die hele helling, de moestuin, het weiland, is van u. Meneer
Antraune was zoals ze tegenwoordig zeggen zelfvoorzienend.
Hij had twee koeien, kippen en een mooie groentetuin. Zijn
buurman heeft zich ontfermd over de dieren. Ik weet niet of er
nog veel over is van de tuin...’

Astrid ziet het stilhangende gebladerte van een zomer-
avond, een in elkaar gezakte mestvaalt, een door onkruid over-
woekerd vierkant. De wind is gaan liggen. De notaris doet het
autoraampje naar beneden, steekt zijn arm naar buiten.

“Ziet u die afrasteringspalen daarbeneden? Die nogal geha-
vende?’
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Aan de rand van de weide ziet Astrid een beekje glimmen,
een koolzwarte streep in de schemer, en daarachter het hek-
werk. Ze knikt.

‘Die geven de grens aan van uw land. Het terrein is steil,
maar de grond is rijk, u hebt de ruimte.

Geen tijd om te bedenken waar ze die ruimte voor nodig
heeft, Eric Deleuze opent zijn portier. Astrid doet hetzelfde,
de handgreep beweegt onder haar vingers, haar voet raakt de
grond, uitstappen, omhoogkomen. Een kleine robot met een
gezicht van papier-maché, vanbinnen ratelen de radertjes.

De lucht smaakt naar waterval. De zon schuilt allang achter
de bergen en de kou valt over hen heen. De grond ligt bezaaid
met kleine steentjes die hun vorm in hun schoenzolen pren-
ten. De koffer wil niet meekomen, Astrid krijgt hem niet aan
het rollen en trekt er met meelijwekkende rukjes aan. Eric De-
leuze nadert met een vragende blik, maar ze schudt haar hoofd.

Achter het huis, direct eraan vast, ligt een bijna even grote
schuur. Deleuze volgt Astrids blik.

‘Er is nog hout voor komende winter.

“Top.

‘Het kippenhok is er ook nog, en wat gereedschap en ande-
re rommel. Twee jerrycans benzine, oude sneeuwrackets.

‘Sneeuwrackets?’

‘Er kan hier een paar meter sneeuw vallen in de winter. Dan
moet u uw auto op de parkeerplaats laten staan.

Deleuze bestudeert haar verwarde gezicht.

“Vlak voor je de hoofdweg op gaat, rechts van de provinciale
weg, dat pleintje voor de brug?’

‘Oké?

Ze lopen naar het compacte huis.
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‘Die parkeerplaats is de laatste plek die sneeuwvrij wordt
gemaakt. De weg naar de bergpas is dan afgesloten. U hebt
sneeuwschoenen nodig als u uw huis of dat van de buren wilt
bereiken’

Astrid knikt. Ze heeft nog nooit sneeuwschoenen gebruikt.

“s Winters zijn er hier inclusief u vier gezinnen. Behalve
tijdens de vakanties natuurlijk’

Het vervloekte, verbannen woord ‘gezin’ is als een dolk-
steek. Ze raakt even in paniek, niets laten merken, ze is een
plaat marmer, zo een als waarmee ze graven versieren, emo-
tieloos.

‘Ik zeg wel “gezin”, maar de helft woont alleen.’

Astrid is een plaat marmer en ze woont alleen, een plaat
marmer waarin niets of niemand kan doordringen. Ze ademt
een teug lucht in.

In het verlengde van de schuur ziet ze een stuk gammel dak
en de achterkant van een witte auto.

Deleuze laat de sleutel in het slot van het huis glijden. Een
eenvoudige sleutel. Geen verdere vergrendeling.

Astrid is verbaasd, ze verwachtte een onaangename geur,
van kelder of bedomptheid. Het huis ruikt schoon, naar vers
gestookt hout. Het is er donker.

‘Zoals ik al vertelde is er een schoonmaakster langs ge-
weest.

‘Duizendmaal dank. Dat u dit geregeld hebt, dat u... nou ja’

Hij knipt het licht aan.

‘Tk moet zeggen dat uw methode niet erg gebruikelijk is.

Astrid loopt zwijgend het halletje door. Het is smal, de mu-
ren zijn niet echt wit meer, de onderste helft is bedekt met af-

gesleten houten latjes. Het parket op de vloer is zijn vernislaag

20



kwijt, als die er al ooit was. Achterin leidt een gehavende trap
naar de eerste verdieping. Rechts is een gesloten deur, die Eric
Deleuze aan de witte deurknop opendraait om Astrid binnen
te laten.

‘De eetkamer, en de open haard’

Deze open haard, met een stenen bankje ervoor, neemt
een derde van de muur in beslag. Een halvemaanvormig door-
geefluik vormt de verbinding met wat de keuken moet zijn.
Sporen op de muur waar een kast gestaan moet hebben. Het
plafond is van hout, statige balken. Astrid verlaat de ruimte.

Ertegenover is de ‘woonkamer’, een gespiegelde ruimte, in
ieder geval het doorgeefluik.

De leegte strekt haar grote wurgende handen uit.

Zachtjes, omdat de makelaar in de buurt is: “Zie je jezelf hier
kinderen opvoeden?’

‘Ja, ik vind dat binnenplaatsje prachtig. En jij?’

‘Ik vind jou prachtig.

‘Sukkel.

Het restaurant na het tekenen van de koopovereenkomst. Ze hadden
iets gegeten wat niet goed was, doodziek.

Tom in zijn reiswieg, vuurrood, stilte voor de storm, wriemelend in
zijn gele rompertje.

Het gekleurde speelkleed dat geluidjes maakte, piepte, zijn vilten
octopus, zijn eerste lachje.

De woonkamer is een bleek parallellepipedum, ze verlaten de
ruimte weer.

Aan het einde van de gang zit de deur naar de keuken. Een
gootsteen, twee gammele planken, een Butagaz-tankje. Links
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het toilet. De kastanjebruine tegels hebben wat krassen hier en

daar. Brandschoon.

Het gezicht van de verhuizers toen ze hun boeken zagen.
‘We helpen wel, we weten dat we er veel hebben...
‘Eh, ja, want dit...I"

‘Het fornuis werkt. zegt Eric Deleuze.

Ze heeft zoveel boeken weggegeven. Hun kleren, hun
speelgoed uitgezocht.

Niemand zou het speelgoed van zijn kinderen moeten hoe-
ven uitzoeken.

“Wat denkt u?’

Ze heeft de dino’s weggedaan, net als de kleine broekjes,
maar de pandafiguurtjes heeft ze bewaard, een paar slippers
van toen Jibril vijf was, drie rompertjes, een knuffel, de Poké-
monkaarten van Tom.

‘Zullen we naar boven gaan?’

De slaapkamer en de felle kleuren, de brandweerwagens,
het schuimrubberen stoeltje, de raketten, het lost allemaal op
in deze nietszeggende keuken.

De trap heeft een lage stem. Er zit een draai in en hij komt
uit op een donkere overloop. Het licht zoemt, een naakt peer-
tje opent zijn spierwitte oog. De badkamer is ouderwets, de wc
zit vol kalkaanslag. Twee slaapkamers met haard. Het behang
komt los. Des te beter, het is oerlelijk.

Wat moet ze met een tweede slaapkamer?
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