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Het is 13 oktober 2025 als de gijzelaars worden vrijgelaten,
aan beide kanten. Na twee jaar keren de twintig nog levende
Israélische gijzelaars terug naar een opgetogen land, in Tel
Aviv volgen duizenden de aankomst met muziek en vuur-
werk. Bij de vrijlating van de Palestijnen zijn vlaggen verbo-
den, en vuurt het Israélische leger traangas af. Het is okto-
ber 2025, twee jaar na de terreurdaad van Hamas, en tachtig
jaar oorlog voor de Palestijnen. Dit boek komt veel en veel te
laat. Maar het is er, onherroepelijk. Voor hen die nog steeds
niet gehoord worden, hebben wij, veertig schrijvers uit ver-
schillende landen, zorgvuldig onze woorden proberen af te
wegen. Nu de Palestijnen niet aan de onderhandelingstafel
zitten waar hun eigen toekomst wordt uitgetekend. Nu de
vrijheid wordt gevierd, maar zeker niet voor iedereen. Nu
mensen in het beste geval terugkeren, met gruis en kruizen
een leven moeten heropbouwen. Nu het staakt-het-vuren

op de dag van drukken tachtig keer is overschreden.

We can disagree and still love each other unless your disagree-
ment is rooted in my oppression and denial of my humanity and
right to exist, zei essayist en schrijver Robert Jones Jr., de
zoon van James Baldwin (aan wie dit citaat vaak onterecht

wordt toegeschreven), in augustus 2015 op X, toen nog



Twitter. In een gezonde relatie kun je het, respectvol, met
elkaar oneens zijn, een andere sportploeg of een andere
politieke partij aanhangen. Maar als iemands bestaansrecht
wordt betwist, is er geen discussie mogelijk want dit kan
leiden tot haat en uitroeiing van een andere groep mensen.
In dit boek spreken schrijvers zich uit tegen dat onrecht.
Dit is in de eerste plaats een j’accuse, een aanklacht tegen
de onderdrukker. Elke onderdrukker. Daarnaast is het een
oproep, en een gezamenlijke stem, een collectieve veront-
waardiging.

Toen de Commissie van Advies inzake Volkenrechtelij-
ke Vraagstukken (CAVV) op 5 augustus 2025 kwam met het
oordeel dat de Nederlandse regering te weinig deed om
een genocide te voorkomen of af te wenden, dacht ik: ik
ook. Ik diende mijn belastingaangifte in, maakte het geld
over zoals het een goede burger betaamt, en rekende uit
hoeveel ik nu bijdroeg aan de genocide in Gaza, aange-
zien de Nederlandse regering nog steeds, ook tijdens het
drukken van dit boek, naast wapenonderdelen en militai-
re logistiek, een financieel systeem verankert dat kapitaal
vrij laat stromen naar de Israélische economie van geno-
cide. Uit onderzoek van onafhankelijk onderzoeksbureau
en kenniscentrum Stichting Onderzoek Multinationale
Ondernemingen blijkt dat Nederland wereldwijd nog altijd
de grootste investeerder is in Israél, verantwoordelijk voor
bijna twee derde van alle Europese investeringen. Ook ik
doe te weinig, dacht ik, sterker nog: ik ben medeplichtig.
En dus schreef ik, samen met Lisa Weeda — met wie ik ook

dit boek samenstel - een brief aan de Nederlandse rege-
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ring. Binnen twee dagen ondertekenden zo’n 20.000 men-
sen uit de media en de cultuursector deze oproep om het
internationaal recht te handhaven, om te stoppen met het
leveren van wapens aan Israél, om de genocide op de Pa-
lestijnen duidelijk te veroordelen, om bij Israél aan te drin-
gen op een onmiddellijk staakt-het-vuren, om niet in onze
naam actief een genocide te ondersteunen die door Israél
wordt uitgevoerd, om niet bij te dragen aan de verschrikke-
lijke volksuitroeiing die zich nog altijd onder onze neus in
Palestina voltrekt.
Het bleef stil. Nu nog steeds, doodstil.

En dus spreken wij ons samen met al deze schrijvers uit,

zeggen we: niet in mijn naam. e ne veux pas étre complice.

Op 13 januari 1898 publiceerde de Franse krant LAurore de
brief ‘J’Accuse’ van de Franse schrijver Emile Zola, gericht
aan de president van Frankrijk, Félix Faure. Op dat mo-
ment was de joodse kapitein Dreyfus veroordeeld voor het
doorspelen van geheime documenten aan een Duitse mili-
tair attaché. Het proces vond achter gesloten deuren plaats,
en het bewijs was gebaseerd op valse verklaringen die, zo-
als achteraf bleek, door de dader, een spion, waren verzon-
nen. Er heerste antisemitisme, ook binnen het Franse le-
ger, deze valse verklaring was daarvan een zoveelste bewijs.
Zola schreef in zijn brief aan de president: ‘Het is mijn
plicht te spreken, ik wil niet medeplichtig zijn.” Na de pu-
blicatie in LAurore veranderde de publieke opinie, Dreyfus

kreeg steun, maar Zola kreeg levenslang wegens smaad. De
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vrijlating van Dreyfus in 1906 maakte Zola niet meer mee:
hij stierf in 1902 - onder verdachte omstandigheden. In de
geschiedenis is dit een belangrijk moment waarin niet al-
leen antisemitisme aan het licht kwam, maar ook de rol van
de schrijver politiek werd. Het schrijverschap is een van de
gevaarlijkste beroepen: van het verslag doen van oorlogen
tot het aan de kaak stellen van misdrijven tegen de mens-
heid. Ook nu worden journalisten, dichters en schrijvers

als eersten monddood gemaakt. Want kennis is macht.

Your silence will not protect you, schreef de Caraibisch-Ameri-
kaanse feministische, activistische schrijfster, dichteres en
universitair docent Audre Lorde in haar essay “The transfor-
mation from silence into language and action’ uit 1977. Maar

die zin staat niet op zichzelf, ze schreef:

1 was going to die, if not sooner then later, whether or not I
had ever spoken myself- My silences had not protected me.
Your silence will not protect you. But for every real word
spoken, for every attempt I had ever made to speak those
truths for which I am still seeking, I had made contact with
other women while we examined the words to fit a world in
which we all believed, bridging our differences. And it was
the concern and caring of all those women which gave me
strength and enabled me to scrutinize the essentials of my

living.

Woorden doen ertoe, het is aan ons om ze niet tot splijt-

zwammen maar tot jodium te maken, tot babyvoeding. We
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hebben elkaar nodig, we moeten ons gezamenlijk bezorgd
maken, frustreren en kwaad maken, om iets te kunnen
bewegen, om de essentie te kunnen benadrukken van de
waarde van elk leven. De schrijvers in deze bundel zetten
ons in beweging, en daarmee de wereld, door het overwin-
nen van de stilte, het delen van verhalen en het actief werk
maken van verandering, zowel persoonlijk als collectief.
Omdat wij de plicht hebben ons uit te spreken, met poézie,
proza, essays — schoonheid en vuistslagen. Uit frustratie,
wanhoop, woede, maar niet uit verslagenheid. Want een
volk, een cultuur, kun je niet uitroeien, niet als wij haar
verhalen opschrijven en blijven herhalen. Pak mij op, neem

mij mee, lees mij, vertel mij door.
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