Toen de portier van het hotel opbelde om te zeggen dat er in
de hal een heer op haar wachtte, liet Harriet Pringle de hoorn
vallen en rende de kamer uit zonder haar schoenen aan te
trekken.

Ze had twee dagen bij de telefoon gezeten. De laatste drie
nachten in Athene had ze niet geslapen van ongerustheid en
verwachting. Ze had haar man in Roemenié achtergelaten,
een land dat daarna bezet was door de vijand. Misschien kon
hij ontkomen. De man in de hal zou Guy zelf kunnen zijn.
Toen ze de hoek van de trap om ging, zag ze dat het slechts
Jakimov was. Ze ging terug voor haar schoenen, maar snel.
Zelfs Jakimov kon nieuws hebben.

Toen ze weer beneden kwam stond hij daar futloos als een
oud paard onder zijn panama met gescheurde rand, en deze
aanblik wekte bij haar de ergste voorgevoelens. Niet in staat
om iets te zeggen raakte ze zijn arm aan. Hij hief zijn droevi-



ge, vage gezicht op en glimlachte toen hij haar zag.

‘Het is in orde, zei hij. ‘De beste jongen is onderweg.
Hij was er zo op gebrand haar gerust te stellen dat zijn gro-
te, druifgroene ogen uit hun kassen leken te stromen. ‘Heb
een bericht. Heb het bij me. Moet hier ergens zijn. Ilemand
in Boekarest belde de legatie. Een van onze kerels zei tegen
me: “U kent die mevrouw Pringle, toch? Geeft u dit dan aan
haar als u haar ziet.”” Zijn vingers tastten als voelsprieten in
de zakken van zijn shantoeng pak. ‘Stukje papier, weet je. En-
kel een stukje papier.

Hij probeerde zijn borstzak. Toen hij zijn lange, knokige
arm hief, zag ze de paarse zijde van zijn overhemd door de
scheuren in de shantoeng van zijn jasje, en de blauwig-witte,
haarloze holte van zijn oksel piepte door een gat in zijn tot op
de draad versleten overhemd. De zakken waren zo gerafeld
dat het bericht eruit gevallen kon zijn. Terwijl ze hem gade-
sloeg durfde ze amper te ademen, want ze wist dat elk teken
van ongeduld hem zou verschrikken.

Hun omgang met elkaar was inmiddels vrij ontspannen,
maar dat was niet altijd zo geweest. Jakimov — prins Jakimov —
had zich in het appartement van de Pringles genesteld en was
daar niet meer weg te krijgen tot Boekarest te gevaarlijk voor
hem was geworden. Ze had een hekel aan hem gehad en hijj
was bang voor haar geweest, maar toen ze elkaar in Athene
weer tegenkwamen, hadden ze zich met elkaar verzoend. Hij
was hier de enige die haar angsten begreep en zijn medeleven
was haar enige troost.

‘Ah!’ stootte hij voldaan uit. ‘Kijk eens aan! Hier is het!
Had het veilig opgeborgen, begrijp je!

Ze pakte het papier en las: ‘Kom jouw kant op. Tot van-
avond.’
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Het bericht moest uren daarvoor zijn ontvangen. Het was
nu aan het eind van de middag. Guy zou al in Sofia zijn ge-
land om daar, net als zij, tot de ontdekking te komen dat het
Roemeense vliegtuig niet verderging en hij de reis moest ver-
volgen met de Lufthansa. De Duitse luchtvaartmaatschappij
had zich bereid verklaard geallieerde passagiers over neutraal
gebied te vervoeren, maar ze had gehoord dat er vliegtuigen
waren omgeleid naar Wenen, zodat Britse staatsburgers op-
gepakt konden worden als vijandige buitenlanders. Harriet
zelf was niet in gevaar geweest, maar bij Guy, een man van
weerbare leeftijd, was het misschien een ander verhaal.

Toen hij haar gezicht zag betrekken, vroeg Jakimov be-
dremmeld: ‘Ben je niet blij? Is het geen goed nieuws?’

Ze knikte. Ze liet zich op de bank in de hal zakken en fluis-
terde: ‘Geweldig,” maar boog zich toen voorover en begroef
haar gezicht in haar handen.

‘Beste meid!’

Met betraande ogen hief ze haar hoofd op en lachte. ‘Guy
zal hier tegen zonsondergang zijn.

‘Kijk eens aan! Ik heb je toch gezegd dat hij wel voor zich-
zelf'kan zorgen.

Verward door uitputting en opluchting bleef ze daar zit-
ten. Ze wist dat het nog niet gedaan was met de spanning. Ze
moest het nog tot zonsondergang uithouden.

Jakimov keek haar ongemakkelijk aan en zei toen: “Waar-
om ga je niet even mee naar buiten? Even een luchtje schep-
pen. Doet je goed, weet je.

‘Ja.Ja, graag’

‘Gadan je hoed maar halen, beste meid.

Ze liep het daglicht in alsof ze naar buiten mocht na een
ziekte. De straat lag in de schaduw, maar aan het eind zag ze
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zonlicht schitteren. Toen Jakimov de andere kant op ging,
vroeg ze: ‘Kunnen we daarnaartoe?’

‘Daar!’ Hij leek in verlegenheid gebracht. ‘Dat is het Syn-
tagmaplein. Wil je daar rondslenteren? Dan wordt de wande-
ling wel een stuk langer.

‘Maar hebben we dan een bepaalde bestemming?’

Jakimov gaf geen antwoord. Ze betraden het plein, waar
een kleine tuin was, geometrisch aangelegd en stoffig, met
verbleekte sinaasappels aan sinaasappelbomen. De gebou-
wen, zei Jakimov, waren hotels en belangrijke kantoren.
Sommige hadden een voorgevel van marmer, andere van
roodbruin pleisterwerk. Bovenaan het plein stond het parle-
mentsgebouw dat ooit een paleis was geweest en nog steeds
de allure had van een paleis. Ernaast lag het openbare park,
een jungle van tere, weelderige struiken waarboven de geve-
derde toppen van palmbomen uitstaken. Vier enorme palm-
bomen met zilverig glanzende stammen stonden tegenover
de ingang van het park. Gebouwen, bomen, palmen, verkeer,
mensen — alles trilde in de vloeibare hitte van de herfstmid-
dag.

Athene, dacht Harriet, de stad van het verlangen.

Boekarest was omsloten door Europa, maar hier had ze de
Middellandse Zee bereikt. In Boekarest stond de winter voor
de deur. In Athene leek het alsof de zomer eeuwig zou duren.

Als ze tot de avond overleefden, zouden Guy en zij hier sa-
men zijn. Ze stelde zich voor waar zijn vliegtuig nu zou zijn:
in het empyreum, boven het pauwblauw en groen van de Ege-
ische Zee. In gedachten bezwoer ze het op koers te blijven.
Hij had de ongelukkige hoofdstad en de manische lakeien van
de Nieuwe Orde achter zich gelaten, en nu hoefde ze alleen
nog te wachten op zijn veilige aankomst. Terwijl ze zich hier-
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op probeerde te concentreren, dwaalden haar gedachten af
naar degenen die waren achtergebleven. Ze dacht aan Sasha.

Jakimov, die als gastheer en gids optrad, wees haar op bij-
zondere plekken. Hij was zich vaag bewust van zijn overwicht
en zijn manier van doen had iets hoogdravends.

‘Mooie stad, zei hij. ‘Heb er altijd van gehouden. Is voor
jouw Jak natuurlijk een oude vertrouwde boemelplek’

Hij had zijn schulden achtergelaten en geen van zijn nieu-
we vrienden had er tot nu toe van gehoord. Hij had werk ge-
vonden. Hoewel zijn kleren niet meer te verstellen waren,
waren ze gewassen en gestreken, en hij droeg ze met een hou-
ding waaruit zijn luxueuze verleden sprak. Hij maakte een
hoofdbeweging naar een rijkversierd hoekgebouw en zei:

‘Het G.B.

‘Wat is dat?’

‘Beste meid! Het G.B. is het beste hotel. Het Grande
Bretagne namelijk. Waar Jaki zijn sokken altijd waste. Ben
van plan daar weer m’n intrek te nemen als ik wat beter in de
slappe was zit.

Toen ze de hoofdstraat in sloegen, werd zijn tred onvaster,
zijn rijzige, tengere lichaam verslapte. Ze hadden misschien
een paar honderd meter gelopen, maar terwijl hij zich een
weg baande door de menigte, begon hij te mopperen: ‘Lan-
ge wandeling, dit. Zwaar voor je Jak. Voeten niet meer wat ze
geweest zijn. Vermoeiende plek, dit: heuvelop, heuvelaf, heet
en stoffig. Voortdurend behoefte aan verfrissing.

Ze waren in de buurt gekomen van een groot café en met
een zucht van verlichting zei hij: “Zonars. Het nieuwe café
hier. Erg prettig. Sterker nog, het is Jaki’s favoriete stek.

Alles aan het café — een hoekpand met grote glazen ramen,
gestreepte markiezen, tafels en stoelen buiten — ademde een
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fonkelende frisheid. De stamgasten droegen nog zomerkle-
ding, de vrouwen zijden stoffen, de mannen zilvergrijze pak-
ken. De obers hadden witte jassen aan en hun dienbladen en
koffiepotten schitterden in de zon. Achter de ramen zag Har-
riet toonbanken waarop extravagante dozen chocola en weel-
derige taarten waren uitgestald.

‘Het ziet er duur uit,’ zei ze.

‘Beetje prijzig, beaamde Jakimov, ‘maar gerieflijk. Je moet
tenslotte ergens naartoe.” Ze staken de zijstraat over en toen
ze op het trottoir bij het café kwamen, bleef Jakimov staan.
‘Als ik een beetje contant geld had, zou ik je hier iets aanbie-
den’

Dus dat was het doel geweest toen ze op weg waren ge-
gaan! Harriet begreep zijn vorm van uitnodiging. Hij had het
bericht afgeleverd en nu werd zij geacht iets terug te doen. Ze
zei: ‘Bij het hotel hebben ze wat Roemeens geld voor me ge-
wisseld, dus ik kan u iets te drinken aanbieden’

‘Beste meid, zeker. Als je behoefte hebt aan een drankje,
houd ik je graag gezelschap.’ Hij liet zich in de dichtstbijzijn-
de rieten stoel zakken en vroeg op imponerende toon: “Wat
neem jij?’

Harriet zei dat ze thee wilde.

‘Denk dat ik zelf maar een slokje cognac neem. Merk dat
ik uitdroog van te veel thee.

Toen de bestelling werd gebracht, legde de ober een bon-
netje naast het glas. Jakimov schoof het naar Harriet, nipte
van zijn cognac en zijn minzaamheid kwam terug. Hij zei:

‘Grote Russische kolonie hier, weet je. Innemende men-
sen, de beste families. En er is een Russische Club met Rus-
sisch eten. Verrukkelijk. Een van de leden zei tegen me: “Een
voorname naam, Jakimov. Was uw vader geen koerier van de
tsaar?””’
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‘Was uw vader koerier van de tsaar?’

‘Moet je mij niet vragen, beste meid. Allemaal lang gele-
den. Jaki was toen nog maar een broekie. Maar m’n oude va-
der maakte deel uit van een entourage. Daarover bestaat geen
twijfel. Die jas van mij, die met sabelbont gevoerde jas, heeft
hij gekregen van de tsaar. Maar misschien heb ik je dat al eens
verteld?’

‘U heeft er een of twee keer gewag van gemaakt.

‘Ik neem aan dat je weet dat m’n oude moedertje is over-
leden?’

‘Nee. Wat erg’

‘Geen toelage meer voor Jaki. Uit het goede hout gesne-
den, het oude moedertje, aardig voor haar arme jongen, maar
ze heeft me geen cent nagelaten. Had een lijfrente. Is allemaal
met haar verdwenen. Slécht idee, een lijfrente.

Hij leegde zijn glas en keek verwachtingsvol naar Harriet.
Ze knikte en hij riep de ober weer.

In het verleden had Jakimovs gulzigheid haar woede ge-
wekt, maar nu liet alles haar onverschillig behalve het ver-
strijken van de tijd. Tijd was een hindernis die moest worden
genomen. Ze wilde niets liever dan de pendelbus van het
vliegveld op de hoek aan de overkant zien stoppen.

‘Moet je die vent zien!’ zei Jakimov. ‘Die met al die tapij-
ten is behangen. Dat is een Turk. Ik heb ooit zo’n type in Pa-
rijs gekend. Vriend van me, een Amerikaan, kocht zijn hele
handel. De arme kerel liep naar huis zonder een tapijt aan z’n
lijf. Kreeg longontsteking en stierf.

Ze glimlachte, besefte dat hij haar probeerde te vermaken,
maar ze kon haar aandacht niet bij zijn geklets houden. Ze
keek om zich heen, verbijsterd dat ze veilig was, niet in staat
te geloven in de rust van een stad die haar bescherming en
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comfort bood. Haar zenuwen waren nog niet bijgekomen van
de verwarring van hun laatste maanden in Roemenié. Terwijl
Jakimov praatte vervaagde het schitterende café en zag ze
in plaats daarvan het appartement in Boekarest zoals het de
avond voor haar vertrek was geweest, toen de Pringles thuis-
kwamen en de flat aantroffen met de deuren open, het licht
aan, de bedden afgehaald, schilderijen kapotgeslagen, tapij-
ten aan flarden gescheurd en boeken op de grond gesmeten
envertrapt.

Guy en zij hadden Sasha, een jonge Joodse deserteur, bij
hen laten onderduiken. De hufters van de IJzeren Garde, die
op zoek waren naar bewijs tegen Guy, hadden de jongen ge-
vonden. Sasha was verdwenen. Dat was het enige wat ze wis-
ten, en waarschijnlijk ook het enige wat ze ooit zouden weten.

Jakimov haalde haar met een kuchje terug in het heden.
Zijn glas was weer leeg, maar op dat moment kwam de pen-
delbus aanrijden en ze grabbelde in haar tas naar het geld
voor de rekening. ‘Tk moet gaan,’ zei ze.

‘Niet weggaan, beste meid. Meer dan genoeg tijd voor nog
een neutje. Die bus wacht minstens twintig minuten. Staat
daar altijd. Nog eentje... eentje maar, jammerde hij, maar ze
was al weggesneld.

Mistroostig keek hij haar na terwijl ze de straat overstak
en in de bus stapte. Als hij had geweten dat ze hem op deze
manier zou verlaten, dan had hij zijn cognac niet zo snel ach-
terovergeslagen.

Ze ging op haar plaats zitten en was bereid te wachten,
hoelang het ook zou duren. Alleen al door in de bus te zit-
ten sloeg ze nog een gat in de tijd. Ze geloofde dat ze, als het
vliegtuig aankwam, de angst geheel en al zou hebben over-

wonnen.
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