
Inleiding

Es ist uns dunkel, und wir sind auf den Glauben angewiesen,
daß die Geschichte schon Mittel und Wege finden wird, das
Unnatürliche aufzuheben und das Natürliche herzustellen:
ein Deutschland als selbstbewußt dienendes Glied eines in

Selbstbewußtsein geeinten Europa.
Thomas Mann, 1953

Een uit hout gesneden speelgoedpaardje, een homp brood en
wat menselijkheid. Meer was niet nodig om in de winter van
1943 een Russische krijgsgevangene een kans te geven om nog
wat langer aan het leven vast te houden. In de straten van
 Bremen-Neustadt rezen de schuilkelders als betonnen ge-
drochten de lucht in. Dwangarbeiders uit België, Nederland,
Frankrijk en de Sovjet-Unie bouwden deze Hochbunkers en
betaalden met zware ontberingen een dure prijs voor de
 permanente staat van huilende luchtsirenes en geallieerde
bombardementen. Ze leden zichtbaar onder het oog van de
bevolking. Elke vorm van contact tussen burgers en krijgsge-
vangenen was strikt verboden, op straffe van de dood. Dage-
lijks stierven mannen aan ondervoeding, ziekte en uitputting.
Of ze werden gedood uit pure willekeur. Uit het straatbeeld
verwijderd, zoals dat klinisch heet. 



Op de hoek van de Pappelstraße en de Moselstraße staat tot
vandaag de hoogbouwbunker waar een Duitse knaap van een
jaar of negen geregeld langsliep en een Russische man, die
makkelijk zijn vader had kunnen zijn, zonder veel gedoe wat
brood toestak. Niets luxueus, zonder beleg en absoluut niet
vers, want het waren voor iedereen karige tijden. Maar desal-
niettemin was Emil een van de vele jongens en meisjes die
dapper genoeg waren om met een dagelijkse kleine daad iets
groots te betekenen. Noem het geen heldendaad, maar een
welkome schelmenstreek van een kwajongen die zich meestal
steendood verveelde. Een schelmenstreek van levensbelang.
Heimelijk gaf de man hem een zelf gekerfd houten paardje in
ruil. Een miniatuur die in de speelgoedschaarste van de oorlog
een gekoesterd goed was voor een jongen die soms dagen en
weken wachtte in bunkers tot een nieuwe ochtend weer zou
aanbreken. Transacties zoals die in de oorlog wel vaker plaats-
vinden tussen mensen. Ruilhandel met menselijk leven als on-
derpand. 

Die jongen in Bremen was mijn grootvader. Toen ik in 2017
na zijn overlijden met zijn jeugdvriend van toen in Neustadt
ronddwaalde, was het geen toeval dat net die anekdote kwam
bovendrijven bij een van de vele bunkers die nog steeds in het
straatbeeld van de stadswijk verankerd zijn. Naast de vele
West-Europese dwangarbeiders bleef vooral het beeld van het
contact met der Russe overeind. Het is een diep persoonlijke,
gelaagde herinnering die iets meer vertelt over de historische
verbinding die Duitsers voelen met het Russische volk. Een
band die goede handelsrelaties en een oorlogsverleden ver
overstijgt. De Ostarbeiter uit de herinnering had in werkelijk-
heid ook afkomstig kunnen zijn uit Oekraïne, Wit-Rusland of
de Baltische staten. Krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie wer-
den aan de lopende band ingevoerd als niets meer dan functi-
onele werktuigen. Als slawische Untermenschen binnen de ra-
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cistische ideologie van het nationaalsocialisme, met net vol-
doende bestaansrecht om aan het Groot-Duitse Rijk mee te
mogen bouwen. Ze stonden helemaal onderaan de pikorde
der onderworpenen. En ook in Bremen kregen de Sovjetge-
vangenen het meestal het hardst te verduren. 

In Duitse herinneringen aan het oosten geeft Rusland altijd
de hoofdtoon aan. Veel familiegeschiedenissen zijn erdoor be-
paald. Op de tachtigste verjaardag van Operatie Barbarossa,
de Duitse aanval op de Sovjet-Unie tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, verwees bondspresident Frank-Walter Steinmeier naar
het veelvuldige persoonlijke leed dat die invasie Duitsland zelf
gebracht heeft: ‘Veel van de vaders, zoals men tot enkele jaren
geleden nog zei, zijn in Rusland gebleven.’1 Ik voeg daar graag
aan toe: andere vaders zijn nooit helemaal terug naar huis ge-
komen. Ze kwamen als schimmen terug van het Oostfront.
Vervreemd van hun vrouwen, onbekenden voor hun kinderen
en niet in staat om het keurslijf van alledag weer aan te trek-
ken. Ook dat hoort bij het verhaal van de Duitse jongen in
Bremen die Emil heette. 

Door deze familiegeschiedenis heb ik altijd met fascinatie ge-
keken naar het land dat de toekomst van Europa een beslis-
sende wending gaf en dat op zijn eigen weg ook blijft doen.
Die Duitse weg is een lange weg. Hoe word je het land dat je
altijd al had willen zijn? En hoe kun je het blijven? Eeuwen-
lang was Duitsland een land op zoek naar zichzelf. Prinsdom-
men en graafschappen werden er verruild voor republieken en
keizerrijken. Eerst was het de brandhaard van Europa en daar-
na het schouwtoneel van het wereldgebeuren. De ene oorlog
volgde op de andere. Na het dieptepunt van de Tweede We-
reldoorlog werd het land verhakkeld, bezet en verdeeld. Geen
familie woonde meer dan twee generaties in hetzelfde dorp.
Wie een thuis zocht in de Duitse natie, moest zich eerst afvra-
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gen: welke natie eigenlijk? Op die plek, ergens tussen oost en
west, botsten de wereldvisies op elkaar. Daar werd de strijd ge-
streden tussen het kapitalisme en het communisme, en won
de democratie het uiteindelijk van de dictatuur. Wat voor de
een gewoon de heimat was, was voor de ander het laboratori-
um van de geschiedenis. Duitsland was het altijd allemaal te-
gelijk.

De val van de Berlijnse Muur op 9 november 1989 beteken-
de voor Duitsland meer dan de hereniging van twee landsde-
len. Het was het einde van een lange odyssee. Met de verenig-
de Bondsrepubliek had het eindelijk dat verlangde rustpunt
bereikt. Was de wens van Thomas Mann in vervulling gegaan?
Na zijn ballingschap in Amerika drukte de Duitse schrijver in
1953 bij zijn terugkomst in Hamburg een jonge generatie stu-
denten op het hart om het wantrouwen bij de Europese buren
te laten varen. Blijf weg van ‘een Duits Europa’, maar ga vol
voor ‘een Europees Duitsland’.2 Dankzij de eenwording had
Duitsland zijn plaats als hartland van Europa weer ingeno-
men. Er was geen greintje grootheidsdenken meer te bespeu-
ren. Veel Duitsers wilden geruisloos opgaan in de massa. Het
liefst van al werd het een apolitieke streek van groene heuvels
en riviertjes. Waarom geen nieuw Zwitserland, maar dan in de
Europese Unie? De Duitsers voelden zich opgelucht. Geres-
pecteerd, niet gevreesd. Duitsland werd een welvarende natie
met innerlijke rust en het beste moest nog komen.

Net als elk land had het uitdagingen. De kosten van de her-
eniging waren niet te onderschatten. Maar het had de succes-
formule gevonden. Deze keer zou Duitsland het anders doen.
Het was open voor de wereld. De blik lag ver voorbij de gren-
zen van Europa. Kon Berlijn met Moskou een eeuwige vrede
stichten op het Europese continent, op het stuk grond waar ze
samen zoveel dood en vernieling hadden gebracht? Het Russi-
sche gas leek het perfecte bindmiddel. Het was de gedroomde

14 duitsl and



brandstof voor een alsmaar groeiende economie. De welvaart
steeg naar ongekende hoogtes. In China had Duitsland onver-
hoopt een handelspartner gevonden met wel honderden mil-
joenen mogelijke klanten. Een Duitse auto, dat wilde toch ie-
dereen? Met de winsten uit China pakte Wolfsburg, de
voetbalclub van Volkswagen, voor het eerst de titel in de Bun-
desliga. In Gelsenkirchen speelde Schalke 04 met het logo van
het Russische gasbedrijf Gazprom op de borst de halve finale
van de Champions League. In een wereld waar oorlog en con-
flict hadden plaatsgemaakt voor vrijhandel zonder grenzen,
voelde Duitsland zich opperbest. ‘Nein!’ klonk het met een
herwonnen zelfvertrouwen tegen de Amerikaanse oorlog in
Irak. Ontdaan van de nationalistische schandvlekken uit de
twintigste eeuw wapperde de Duitse vlag, Schwarz-Rot-Gold,
fier als nooit tevoren. De Britse historicus Timothy Garton
Ash noemde het Duitsland van Angela Merkel in 2012 ‘het
bes te Duitsland dat we ooit hadden’.3 Was dit de Europese ver-
sie van de shining city on a hill?

Wie kon het tegendeel beweren? In The Guardian schreef de
Nederlandse schrijver Joris Luyendijk in hetzelfde jaar hoe de
ingebakken rivaliteit, ja zelfs haat, ingeruild werd voor be-
wondering: ‘Waar zijn mijn anti-Duitse gevoelens gebleven?’
Het land had met een bloeiende herinneringscultuur de
schuldvragen van de Holocaust recht in de ogen gekeken. Nie
wieder werd een internationaal begrip. Opflakkerend rechts-
extremisme kreeg er geen kans. In het Duitse Rijnlandmodel
was er overleg tussen werkgevers en vakbonden, gingen alle
neuzen dezelfde kant op en werden de mensen niet kil aan
hun lot overgelaten. Duitsland investeerde volop in innovatie
en werd zelfs de wereldleider op het gebied van zonne-ener-
gie. Het was het Europese gidsland geworden. En dat wilde het
graag zo houden.4
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‘We wilden het niet zien.’5 Op de schok volgde de ontluiste-
ring. De Russische invasie van Oekraïne op 24 februari 2022
was voor Duitsland meer dan een breuk met de naoorlogse
vrede in Europa. Hoe had een land zich zo kunnen vergissen?
Het was de dag waarop een punt werd gezet achter het zelf-
beeld dat Duitsland na de val van de Muur zorgvuldig had op-
gebouwd. De wereld was veranderd, Duitsland niet. Tot die
ochtend had Berlijn in ontkenning geleefd. In plaats van zich
aan te passen aan de nieuwe werkelijkheid, had het zo veel
mogelijk alles bij hetzelfde willen houden. Maar het Rusland
van Vladimir Poetin was allang niet meer de zielsverwant van
weleer, de speciale vriend die Berlijn dacht te moeten koeste-
ren. Er was geen plan b. Niet voor het wegvallende Russische
gas en niet voor het model waar Duitsland zijn grootste suc-
cessen mee had geboekt.

Sinds het begin van de oorlog in Oekraïne is voor Duitsland
meer veranderd dan in de drie decennia na de Duitse eenwor-
ding. De Russische desillusie was slechts de eerste domino-
steen die omviel. Een voor een zag het land de voorbije jaren
de fundamenten wegvallen waarop het de Duitse identiteit
had gebouwd. China heeft de rollen omgedraaid en steekt nu
het Duitse vakmanschap naar de kroon. Verkiest ook de Euro-
pese autoliefhebber weldra een Chinese auto boven een wagen
van Duitse makelij? Als zelfs ‘Made in Germany’ geen garantie
meer is, welke zekerheden bestaan er dan nog? Duitsland
moet nu zelf de wetten van de globalisering ondergaan. Het
onbehagen groeit. Krijgen we dit nog wel gekeerd? Angst re-
geert het land, van de fabrieken tot in de parlementen. Wat
doe je als je succesmodel is uitgewoond?

‘Een extreemrechtse kanselier is niet meer uitgesloten.’6 Als
Juli Zeh spreekt, dan wordt er geluisterd. Ze is niet alleen een
gevierd schrijfster, maar ook rechter in het landelijke Bran-
denburg en werd al genoemd als bondspresident. Haar woor-
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den hebben gewicht. Wordt het land dat Adolf Hitler naar de
afgrond heeft gebracht weldra geleid door de AfD, de ex-
treemrechtse partij die het liefst een streep zet door de herin-
nering aan het gruwelijke verleden? De Duitse democratie
staat voor de grootste test in de naoorlogse geschiedenis. Kan
het land eensgezind de uitdagingen waar het voor staat het
hoofd bieden? Of drijft het op de culturele breuklijn tussen
Oost en West opnieuw verder uit elkaar?

Duitsland bevindt zich tussen hamer en aambeeld en de
wereld wacht niet. In een Europa waar de veiligheid en de wel-
vaart langs alle kanten onder druk staan, kijkt iedereen naar
Midden-Europa. Wie anders moet het voortouw nemen, nu
het Amerika van Donald Trump zich afkeert van Europa? ‘Een
beetje Duitse orde in Europa is exact wat we nodig hebben,’ zei
de Belgische premier Bart De Wever op 12 februari 2026 op de
Europese top in Alden Biesen. Met een glimlach, maar niet
minder gemeend.7 In Duitsland klinkt niet de vraag: komt er
oorlog? Maar wel: is het nu onze taak om de oorlog te voorko-
men? Dat is de inzet. Kan Duitsland boven zichzelf uitstijgen
en het leiderschap dat Europa nodig heeft op zich nemen – of
raakt het verstrikt in zijn eigen tegenstellingen?
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