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PROLOOG OVER DE
TREURIGHEID

Mijn eerste vraag is vrij eenvoudig. Ik beb de transcrip-
ten van beel wat van uw lezingen gelezen, die u bebt ge-
geven op verschillende universiteiten en die vaak echte
manifesten zijn. Waarom dan niet gewoon een literair
manifest publiceren? Kan zo'n gesprek als dit even uit-
voerig en constructief zijn als een volledig essay?

Dat heb ik me ook afgevraagd. Waarom geen ma-
nifest, geen essay? Dat is een vraag die vaak terug-
keert in de gesprekken met mijn vrienden, omdat
mijn twee naaste vrienden, Geoffroy de Lagasnerie
en Didier Eribon, theoretische teksten schrijven en
dit voor hen een, laten we zeggen, natuurlijke vorm
van schrijven is. In het dagelijks leven zit ik meer in
de wereld van de theoretische gesprekken dan in

die van de literaire gesprekken. Maar ik weet niet



waarom, ik heb nooit echt zin gehad om een essay te
schrijven. Ik heb eigenlijk geen antwoord. Wat ik wel
weet is dat telkens wanneer ik het probeerde, het me
niet genoeg fascineerde. Ik voelde niet de nodige ur-
gentie, die ik wel voel wanneer ik een roman schrijf,
wanneer ik tegen mezelf zeg: ik ga nog liever dood
dan dat ik het boek waar ik nu aan bezig ben niet af-
maak. Dat gevoel heb ik altijd gehad wanneer ik aan
een roman werkte, een soort gevecht op leven en
dood. En omgekeerd, als ik me wilde storten op het
schrijven van een essay, en in dit geval, een essay over

de literatuur, gebeurde dat niet.

U bebt dus geen enkel antwoord op die vraag?

Ik vind het fascinerend, eigenlijk, dit onderscheid
in onze levens tussen wat ons raakt en wat ons niet
raakt, wat ons in vervoering brengt en wat ons koud
laat. Waarom is de een weg van de muziek van Wag-
ner, terwijl die een ander onverschillig laat die weer
weg is van Verdi? Waarom is de een idolaat van rug-
by en besteedt hij er al zijn tijd aan, maar niet aan
voetbal? Waarom wordt de een aangetrokken tot het
schrijven van literaire teksten en minder tot theore-
tische teksten?

Er is uiteraard de klassenlogica die Pierre Bour-
dieu heeft beschreven: het is met name de bourgeoisie
die luistert naar klassicke muziek, het gewone volk
speelt meestal voetbal of rugby terwijl de hogere

klassen, als ze aan sport doen, meer neigen naar ten-



nis of in het geval van de zeer rijken, golf.

Toch kunnen er binnen iedere klasse zeer uiteen-
lopende keuzes worden gemaakt die kunnen leiden
tot zeer verschillende levens.

In Veranderen: methode heb ik verteld hoe ik in
mijn jeugd vooral heb willen ontsnappen aan mijn mi-
lieu en aan mijn familie, en hoe ik geprobeerd heb een
uitweg te vinden: op school deed ik mee aan schaak-
wedstrijden, strips, kalligrafie, zijdeschilderen, toneel,
ik schreef me in voor alle hobbyclubs en alle mogelij-
ke activiteiten; ik zocht iets, iets waarin ik kon uitblin-
ken, waardoor ik zou kunnen wegvluchten, me los zou
kunnen maken van mijn milieu en mijn ouders.

En mijn kennismaking met het toneel was door-
slaggevend. Dankzij het toneel ben ik gaan studeren,
ben ik naar het /ycée gegaan omdat op het regionale
lycée artistieke vakken werden aangeboden.

Waarom klikte het tussen mijn lichaam en het to-
neel, en waarom niet met de kalligrafie of het teke-
nen? Waarom niet met het schaken?

Om dat te begrijpen moet je de hele geschiedenis
van een individu reconstrueren, de geschiedenis van
zijn klasse, maar ook van zijn seksualiteit, zijn gender,
zijn familie, de geschiedenis van zijn vriendschap-
pen, van zijn geografische situatie — in het zuiden van
Frankrijk wordt meer gerugbyd dan in het noorden -,
de geschiedenis van zijn verlangens, de geschiedenis
van zijn plaats in het gezin, het karakter van de va-

der en zijn moeder — zoals in het geval van Kafka die



geterroriseerd werd door zijn autoritaire en driftige
vader en zijn toevlucht zocht in de literatuur —, de ge-
schiedenis van zijn trauma’s en tegenslagen, dat moet
je allemaal in ogenschouw nemen om te begrijpen
waarom een persoon meer neigt naar die ene activi-
teit, interesse, passie, roeping en niet naar die andere.
Je moet je dan verdiepen in de hele wetenschap van

het individu, want ik geloof dat alles verklaarbaar is.

U zegt dat de theorie onvoldoende in u losmaakt, maar
als ik u een vraag stel over uw verbouding tot bet schrij-
ven antwoordt u met een theorie van bet individu.

Juist omdat theoretische reflectie me wel interesseert
in het kader van een discussie zoals wij die nu voeren
of eventueel in het kader van een openbaar optreden,
zoals een lezing. Dan word ik getriggerd. Ik weet niet
waarom ik die beperking heb. Ik zou het heerlijk ge-
vonden hebben om net als Sartre zowel romans te
schrijven als grote filosofische traktaten, maar ik ben
er niet toe in staat.

Ik hou van reflectie wanneer zij plaatsvindt in de
vorm van een voorstel of protest rechtstreeks gericht
tot iemand die tegenover me zit, zoals met u vandaag.
De theorie tilt me op wanneer ze theatraal is, uitge-
sproken, performatief, en alleen in die context. Daar-
om lees ik ook met veel plezier de dialogen van Plato
of die van Diderot, wanneer de theorie performance

wordt. Dat vind ik subliem.



Zijn we bier nu aan bet schetsen waarin bet schrijven
van literaire teksten zich onderscheidt van de theorie? Is
bet onderscheid tussen beide genres of je je wel of niet tot
iemand richt? Is bet de rol van bet lichaam, zijn aanwe-
zigheid of zijn afwezigheid, zowel bet lichaam van dege-
ne die schrijft als bet lichaam van de ander, zelfs als dat
abstract is, tot wie de schrijver zich richt?

De grens tussen theorie en literatuur is niet een-
voudig. Bij Montaigne, bij Rousseau is er vaak geen
verschil tussen beide. Bij de denkers van het antieke
Griekenland is de grens erg dun. Plato schrijft theo-
retische teksten in de vorm van bijna theatrale dialo-
gen. Zelfs geschiedkundige teksten uit die tijd, zoals
die van Herodotus, zijn tegelijkertijd literair en eru-
diet.

En verder zijn er recentere voorbeelden, met Ro-
land Barthes en Susan Sontag die theorie en verhaal
volledig hebben vermengd, of Didier Eribon die de
autobiografie in de sociologie heeft geinjecteerd met
Terug naar Reims. Je hoort altijd critici die stellen:
dat-en-dat boek is nieuw omdat het de grens tussen
theorie en literatuur overschrijdt. Maar feitelijk is
dat niet waar, het is juist een schrijftraditie die de ge-
schiedenis van het denken kenmerkt — Op zoek naar
de verloren tijd van Proust bijvoorbeeld is zowel lite-
rair als theoretisch. Maar natuurlijk wordt het in ie-
der werk op een andere manier tot uiting gebracht
en daarin schuilt de vernieuwing telkens weer, maar
het is zonneklaar dat die vernieuwing aansluit bij een

lange traditie.

Verschil tussen
theorie en literatuur



Toch beeft u een verschil gevoeld tussen beide vormen
van schrijven, omdat u de een verkiest boven de andere,
u schrijft eevder literaire teksten dan theoretische teksten.
Omdat ik geloof dat waar ik me altijd door heb laten
leiden bij het schrijven, meer dan door andere motie-
ven, het verlangen is om te raken. Om te ontroeren.
En misschien zit het verschil tussen literatuur en the-
orie daarin, in het affect, misschien is de grens tussen
theoretische teksten en literaire teksten niet concep-
tueel, maar affectief.

Literatuur reikt natuurlijk veel meer emotione-
le instrumenten aan, al kan theorie ook ontroeren.
Je kunt, zoals ik, uitermate ontroerd raken bij het
lezen van La Distinction van Pierre Bourdieu. Maar
literatuur belichaamt concrete verhalen, met licha-
men, personages, emoties, levens vol mislukkingen
en wonderen, en is per definitie ontroerender. Veel

ontroerender.

Vanwaar deze bang naar ontroering?
Voor mij is de werkelijkheid iets wat emoties opwekt,
en dan vooral treurigheid. Ik heb het gevoel dat het
affect van de treurigheid, en van de emotie in het
algemeen, op een lucide manier iets over de wereld
vertelt.

Ik heb altijd treurigheid over het bestaan gevoeld.
Sinds mijn jeugd. Dat is vast omdat ik geboren ben
in een volks milieu waar het altijd aan alles ontbrak,

en daar kwam dan nog eens mijn homoseksualiteit
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bij. Ik zeg het in Weg met Eddy Bellegueule: ik leed
meer honger dan de anderen omdat ik op school uit-
gescholden werd voor nicht. Ik had meer last van de
kou wanneer mijn ouders het huis niet warm konden
stoken omdat ik uitgescholden werd voor nicht: om-
dat ik onderdrukt werd als homo werd ik gedwon-
gen alles ter discussie te stellen. Ik moest alles ter
discussie stellen, omdat ik gemarginaliseerd werd; ik
had geen keus. Het is verbazingwekkend dat homo-
fobie je kou laat lijden, en toch is het waar. Ik herin-
ner me dat ik woede-uitbarstingen had in mijn jeugd.
Ik zei tegen mijn ouders: Waarom eten we zo slecht?
Waarom kleden we ons zo slecht? En mijn ouders
begrepen er niets van, omdat de andere kinderen,
mijn broers, mijn zussen, daar geen vragen over stel-
den, niet zo heftig. Ik vond de werkelijkheid in haar
geheel onrechtvaardig en treurig: mijn broer was al
alcoholist op zijn vijfentwintigste en mijn vader kon
op zijn vijftigste amper lopen vanwege een ongeluk
in de fabriek, mijn grootvader was voor zijn zestig-
ste al overleden aan de drank. Mijn moeder sleet haar
dagen met het schoonmaken van het huis, met ko-
ken, en ging nooit de deur uit.

Zo ben ik de buitenwereld altijd blijven zien; ik
geloof dat ik dat heb omgezet in literatuur. Eigen-
lijk was een van de eerste vragen die ik in mijn hoofd
had toen ik begon te schrijven deze: waarom zijn de
mensen niet treuriger? Waarom zijn de mensen niet

treuriger over de werkelijkheid om hen heen? Ik heb
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literatuur willen gebruiken om uiting te geven aan
de treurigheid van de wereld. Dat is waar het mij om
gaat. Wat niet wil zeggen dat je niet om andere re-
denen kunt schrijven, wat niet wil zeggen dat dat de
enige mogelijke functie van literatuur is of dat ik dat
altijd zal blijven doen, wat niet wil zeggen dat ik in
een aards tranendal wil leven. Maar voor mij is het
schrijven daar begonnen. Ik denk dat alle schrijvers
een specifieke functie hebben in de literatuur, en dit

is de mijne.

De literatuur is voor u de plek bij uitstek om wuiting te
geven aan deze treurigheid?
Wanneer je de teksten van Pierre Bourdieu over de
literatuur leest of over de samenleving in het alge-
meen, zie je bij hem een frustratie over het feit dat
hij niet beschikt over de wapens van de literatuur om
uiting te geven aan het geweld in de samenleving, het
functioneren ervan, die hiérarchie. Bourdieu zegt al-
tijd, altijd, of het nu in La Distinction is of in Schets
voor een zelfanalyse: je zou Jean Genet moeten zijn
om te kunnen zeggen dat, enz., je zou Thomas Bern-
hard moeten zijn om te laten zien in welke mate de
Staat geweld uitoefent op ons leven, je moet Virginia
Woolf zijn...

Ik geloof dat dat geen toeval is. Pierre Bourdieu
is opgegroeid in een arm en volks milieu, zoals dat
waarin ik ben opgegroeid, zij het minder arm — Bour-

dieu definieert zichzelf als een klassenmigreren-
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de zoon van een klassenmigrant, een interessante
term —, en ik heb altijd die treurigheid in het werk
van Pierre Bourdieu gevoeld. Alsof hij, door de weg
die hij heeft afgelegd, van het plattelandsmilieu in de
Béarn naar het intellectuele milieu in Parijs en het
Collége de France, een geheim kende over het leven
en over het geweld in de wereld, dat die treurigheid
in hem teweegbracht.

Dat is misschien een mogelijke definitie van de
klassenmigrant: de klassenmigrant is iemand die een
geheim over de wereld kent.

Dat geheim is het geheim over het geweld in de
wereld. En het gevolg van dat geheim, is die treurig-
heid.

Zijn klassenmigranten treurige mensen?

Als je alle maatschappelijke klassen gepasseerd bent,
als je mensen gezien hebt die zich eraan wilden ont-
trekken maar er niet in geslaagd zijn, als je aan den
lijve ondervonden hebt dat je dingen werden afge-
nomen en als je gezien hebt dat de ene sociale klas-
se privileges heeft die de andere niet heeft, als je ge-
zien hebt hoe hard iemand uit een volks milieu zijn
best doet zonder aan zijn lot te ontkomen en als je
gezien hebt, omgekeerd, hoe je in de dominante klas-
sen maar een minimale inspanning hoeft te leveren
om ervoor te zorgen dat je een hele reeks privileges
krijgt, geld, diploma’s, comfort, een niet al te ver-

moeiende baan, als je dat allemaal gezien hebt, zo-
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als klassenmigranten dat ervaren en gezien hebben,
zoals Pierre Bourdieu dat ervaren heeft, dan draag je
voor altijd een onbeschrijfelijke treurigheid met je
mee.

Onbeschrijfelijk, omdat dat geweld waar je ge-
tuige van geweest bent zo diffuus is, in alle details, in
alle situaties van het leven, in alle micro-interacties,
in de kleinste zinnetjes en in de lichamen, dat je een
zin van tienduizend woorden nodig zou hebben om
er uitdrukking aan te geven. Een klassieke zin van
tien, twintig woorden volstaat niet. Je zou oneindig
veel meer woorden nodig hebben.

Dat is des te frustrerender omdat alle vooronder-
stellingen die in de maatschappij worden verspreid
indruisen tegen wat de klassenmigrant weet. De
maatschappij waarin we leven heeft het over de wil,
de individuele vrijheid, de verdienste, de inspanning,
het levensproject, enz., maar de klassenmigrant weet
dat het niet waar is, weet dat het een leugen is. Hoe
moet je praten met iemand tegenover je die niet de-
zelfde taal spreekt, die een vervormd wereldbeeld in
zijn hoofd heeft? Hoe moet je praten over de rond-
heid van een cirkel met iemand die de samenleving
ervan overtuigd heeft dat een cirkel vierkant is?

Ik denk aan de klacht van Antigone in de versie
van Anne Carson wanneer zij zegt: ‘De woorden heb-
ben ongelijk, ze noemen mijn piéteit impiéteit.” Wat
wil dat zeggen als je je richt tot iemand wanneer de
woorden, de woorden die de wereld om ons heen ge-
bruikt, ongelijk hebben?
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Het is deze eenzaamheid van Antigone die de
klassenmigrant voelt. En om die reden is zijn ken-
nis geheim. Het is niet een geheim dat hij graag
verborgen wil houden, het is een geheim dat hij wel
verborgen moet houden omdat de wereld om hem
heen hem dwingt om het niet te vertellen, exact zo-
als een kind dat homo is niet mag praten over zijn
verlangens omdat zijn wereld, zijn gezin hem niet
de woorden heeft aangereikt om erover te praten
— de melancholie van een homo en de melancholie
van een klassenmigrant lijken, in dit opzicht, veel
op elkaar.

Om terug te komen op Pierre Bourdieu, ik weet
dat hij vaak tegen Didier Eribon zei — omdat Didier
het me vertelt: je moet de lezer ontroeren. Dat is
merkwaardig, he? Dat is vreemd, dat is niet een zin
die je spontaan van Bourdieu zou verwachten, een
man met een zo moeilijke, zo theoretische en toch zo
wonderschone schrijfstijl, maar tegelijkertijd zo ex-
treem technisch. En desondanks zei Bourdieu wan-
neer hij de manuscripten van Didier las — en Didier
las Bourdieus manuscripten, een vriendendienst —
ondanks dat alles zei Bourdieu: Je moet verder gaan
in de emotie, waar het om gaat is de lezer te ontroe-
ren. Toen Didier me dit verhaal vertelde, was ik zelf
erg ontroerd. En ik dacht dat dit verhaal mijn intui-
tie van het treurige bewustzijn van Pierre Bourdieu
bevestigde, zijn emotionele lezing van de wereld, en

dus het feit dat er een sterk verband bestaat tussen
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treurigheid en waarheid, omdat treurigheid iets zou
zeggen over de werkelijkheid, datgene wat verhuld

is, wat niet kan worden gecommuniceerd.
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