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1
Proloog over de 

treurigheid

Mijn eerste vraag is vrij eenvoudig. Ik heb de transcrip-
ten van heel wat van uw lezingen gelezen, die u hebt ge-
geven op verschillende universiteiten en die vaak echte 
manifesten zijn. Waarom dan niet gewoon een literair 
manifest publiceren? Kan zo’n gesprek als dit even uit-
voerig en constructief zijn als een volledig essay?
Dat heb ik me ook afgevraagd. Waarom geen ma­
nifest, geen essay? Dat is een vraag die vaak terug­
keert in de gesprekken met mijn vrienden, omdat 
mijn twee naaste vrienden, Geoffroy de Lagasnerie 
en Didier Eribon, theoretische teksten schrijven en 
dit voor hen een, laten we zeggen, natuurlijke vorm 
van schrijven is. In het dagelijks leven zit ik meer in 
de wereld van de theoretische gesprekken dan in 
die van de literaire gesprekken. Maar ik weet niet 
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waarom, ik heb nooit echt zin gehad om een essay te 
schrijven. Ik heb eigenlijk geen antwoord. Wat ik wel 
weet is dat telkens wanneer ik het probeerde, het me 
niet genoeg fascineerde. Ik voelde niet de nodige ur­
gentie, die ik wel voel wanneer ik een roman schrijf, 
wanneer ik tegen mezelf zeg: ik ga nog liever dood 
dan dat ik het boek waar ik nu aan bezig ben niet af­
maak. Dat gevoel heb ik altijd gehad wanneer ik aan 
een roman werkte, een soort gevecht op leven en 
dood. En omgekeerd, als ik me wilde storten op het 
schrijven van een essay, en in dit geval, een essay over 
de literatuur, gebeurde dat niet.

U hebt dus geen enkel antwoord op die vraag?
Ik vind het fascinerend, eigenlijk, dit onderscheid 
in onze levens tussen wat ons raakt en wat ons niet 
raakt, wat ons in vervoering brengt en wat ons koud 
laat. Waarom is de een weg van de muziek van Wag­
ner, terwijl die een ander onverschillig laat die weer 
weg is van Verdi? Waarom is de een idolaat van rug­
by en besteedt hij er al zijn tijd aan, maar niet aan 
voetbal? Waarom wordt de een aangetrokken tot het 
schrijven van literaire teksten en minder tot theore­
tische teksten?

Er is uiteraard de klassenlogica die Pierre Bour­
dieu heeft beschreven: het is met name de bourgeoisie 
die luistert naar klassieke muziek, het gewone volk 
speelt meestal voetbal of rugby terwijl de hogere 
klassen, als ze aan sport doen, meer neigen naar ten­
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nis of in het geval van de zeer rijken, golf.
Toch kunnen er binnen iedere klasse zeer uiteen­

lopende keuzes worden gemaakt die kunnen leiden 
tot zeer verschillende levens.

In Veranderen: methode heb ik verteld hoe ik in 
mijn jeugd vooral heb willen ontsnappen aan mijn mi­
lieu en aan mijn familie, en hoe ik geprobeerd heb een 
uitweg te vinden: op school deed ik mee aan schaak­
wedstrijden, strips, kalligrafie, zijdeschilderen, toneel, 
ik schreef me in voor alle hobbyclubs en alle mogelij­
ke activiteiten; ik zocht iets, iets waarin ik kon uitblin­
ken, waardoor ik zou kunnen wegvluchten, me los zou 
kunnen maken van mijn milieu en mijn ouders.

En mijn kennismaking met het toneel was door­
slaggevend. Dankzij het toneel ben ik gaan studeren, 
ben ik naar het lycée gegaan omdat op het regionale 
lycée artistieke vakken werden aangeboden.

Waarom klikte het tussen mijn lichaam en het to­
neel, en waarom niet met de kalligrafie of het teke­
nen? Waarom niet met het schaken?

Om dat te begrijpen moet je de hele geschiedenis 
van een individu reconstrueren, de geschiedenis van 
zijn klasse, maar ook van zijn seksualiteit, zijn gender, 
zijn familie, de geschiedenis van zijn vriendschap­
pen, van zijn geografische situatie – in het zuiden van 
Frankrijk wordt meer gerugbyd dan in het noorden –, 
de geschiedenis van zijn verlangens, de geschiedenis 
van zijn plaats in het gezin, het karakter van de va­
der en zijn moeder – zoals in het geval van Kafka die 
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geterroriseerd werd door zijn autoritaire en driftige 
vader en zijn toevlucht zocht in de literatuur –, de ge­
schiedenis van zijn trauma’s en tegenslagen, dat moet 
je allemaal in ogenschouw nemen om te begrijpen 
waarom een persoon meer neigt naar die ene activi­
teit, interesse, passie, roeping en niet naar die andere. 
Je moet je dan verdiepen in de hele wetenschap van 
het individu, want ik geloof dat alles verklaarbaar is.

U zegt dat de theorie onvoldoende in u losmaakt, maar 
als ik u een vraag stel over uw verhouding tot het schrij-
ven antwoordt u met een theorie van het individu.
Juist omdat theoretische reflectie me wel interesseert 
in het kader van een discussie zoals wij die nu voeren 
of eventueel in het kader van een openbaar optreden, 
zoals een lezing. Dan word ik getriggerd. Ik weet niet 
waarom ik die beperking heb. Ik zou het heerlijk ge­
vonden hebben om net als Sartre zowel romans te 
schrijven als grote filosofische traktaten, maar ik ben 
er niet toe in staat.

Ik hou van reflectie wanneer zij plaatsvindt in de 
vorm van een voorstel of protest rechtstreeks gericht 
tot iemand die tegenover me zit, zoals met u vandaag. 
De theorie tilt me op wanneer ze theatraal is, uitge­
sproken, performatief, en alleen in die context. Daar­
om lees ik ook met veel plezier de dialogen van Plato 
of die van Diderot, wanneer de theorie performance 
wordt. Dat vind ik subliem.
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Verschil tussen 

theorie en literatuur

Zijn we hier nu aan het schetsen waarin het schrijven 
van literaire teksten zich onderscheidt van de theorie? Is 
het onderscheid tussen beide genres of je je wel of niet tot 
iemand richt? Is het de rol van het lichaam, zijn aanwe-
zigheid of zijn afwezigheid, zowel het lichaam van dege-
ne die schrijft als het lichaam van de ander, zelfs als dat 
abstract is, tot wie de schrijver zich richt?
De grens tussen theorie en literatuur is niet een­
voudig. Bij Montaigne, bij Rousseau is er vaak geen 
verschil tussen beide. Bij de denkers van het antieke 
Griekenland is de grens erg dun. Plato schrijft theo­
retische teksten in de vorm van bijna theatrale dialo­
gen. Zelfs geschiedkundige teksten uit die tijd, zoals 
die van Herodotus, zijn tegelijkertijd literair en eru­
diet.

En verder zijn er recentere voorbeelden, met Ro­
land Barthes en Susan Sontag die theorie en verhaal 
volledig hebben vermengd, of Didier Eribon die de 
autobiografie in de sociologie heeft geïnjecteerd met 
Terug naar Reims. Je hoort altijd critici die stellen: 
dat-en-dat boek is nieuw omdat het de grens tussen 
theorie en literatuur overschrijdt. Maar feitelijk is 
dat niet waar, het is juist een schrijftraditie die de ge­
schiedenis van het denken kenmerkt – Op zoek naar 
de verloren tijd van Proust bijvoorbeeld is zowel lite­
rair als theoretisch. Maar natuurlijk wordt het in ie­
der werk op een andere manier tot uiting gebracht 
en daarin schuilt de vernieuwing telkens weer, maar 
het is zonneklaar dat die vernieuwing aansluit bij een 
lange traditie.
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Toch heeft u een verschil gevoeld tussen beide vormen 
van schrijven, omdat u de een verkiest boven de andere, 
u schrijft eerder literaire teksten dan theoretische teksten.
Omdat ik geloof dat waar ik me altijd door heb laten 
leiden bij het schrijven, meer dan door andere motie­
ven, het verlangen is om te raken. Om te ontroeren. 
En misschien zit het verschil tussen literatuur en the­
orie daarin, in het affect, misschien is de grens tussen 
theoretische teksten en literaire teksten niet concep­
tueel, maar affectief.

Literatuur reikt natuurlijk veel meer emotione­
le instrumenten aan, al kan theorie ook ontroeren. 
Je kunt, zoals ik, uitermate ontroerd raken bij het 
lezen van La Distinction van Pierre Bourdieu. Maar 
literatuur belichaamt concrete verhalen, met licha­
men, personages, emoties, levens vol mislukkingen 
en wonderen, en is per definitie ontroerender. Veel 
ontroerender.

Vanwaar deze hang naar ontroering?
Voor mij is de werkelijkheid iets wat emoties opwekt, 
en dan vooral treurigheid. Ik heb het gevoel dat het 
affect van de treurigheid, en van de emotie in het 
algemeen, op een lucide manier iets over de wereld 
vertelt.

Ik heb altijd treurigheid over het bestaan gevoeld. 
Sinds mijn jeugd. Dat is vast omdat ik geboren ben 
in een volks milieu waar het altijd aan alles ontbrak, 
en daar kwam dan nog eens mijn homoseksualiteit 
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bij. Ik zeg het in Weg met Eddy Bellegueule: ik leed 
meer honger dan de anderen omdat ik op school uit­
gescholden werd voor nicht. Ik had meer last van de 
kou wanneer mijn ouders het huis niet warm konden 
stoken omdat ik uitgescholden werd voor nicht: om­
dat ik onderdrukt werd als homo werd ik gedwon­
gen alles ter discussie te stellen. Ik moest alles ter 
discussie stellen, omdat ik gemarginaliseerd werd; ik 
had geen keus. Het is verbazingwekkend dat homo­
fobie je kou laat lijden, en toch is het waar. Ik herin­
ner me dat ik woede-uitbarstingen had in mijn jeugd. 
Ik zei tegen mijn ouders: Waarom eten we zo slecht? 
Waarom kleden we ons zo slecht? En mijn ouders 
begrepen er niets van, omdat de andere kinderen, 
mijn broers, mijn zussen, daar geen vragen over stel­
den, niet zo heftig. Ik vond de werkelijkheid in haar 
geheel onrechtvaardig en treurig: mijn broer was al 
alcoholist op zijn vijfentwintigste en mijn vader kon 
op zijn vijftigste amper lopen vanwege een ongeluk 
in de fabriek, mijn grootvader was voor zijn zestig­
ste al overleden aan de drank. Mijn moeder sleet haar 
dagen met het schoonmaken van het huis, met ko­
ken, en ging nooit de deur uit.

Zo ben ik de buitenwereld altijd blijven zien; ik 
geloof dat ik dat heb omgezet in literatuur. Eigen­
lijk was een van de eerste vragen die ik in mijn hoofd 
had toen ik begon te schrijven deze: waarom zijn de 
mensen niet treuriger? Waarom zijn de mensen niet 
treuriger over de werkelijkheid om hen heen? Ik heb 
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literatuur willen gebruiken om uiting te geven aan 
de treurigheid van de wereld. Dat is waar het mij om 
gaat. Wat niet wil zeggen dat je niet om andere re­
denen kunt schrijven, wat niet wil zeggen dat dat de 
enige mogelijke functie van literatuur is of dat ik dat 
altijd zal blijven doen, wat niet wil zeggen dat ik in 
een aards tranendal wil leven. Maar voor mij is het 
schrijven daar begonnen. Ik denk dat alle schrijvers 
een specifieke functie hebben in de literatuur, en dit 
is de mijne.

De literatuur is voor u de plek bij uitstek om uiting te 
geven aan deze treurigheid?
Wanneer je de teksten van Pierre Bourdieu over de 
literatuur leest of over de samenleving in het alge­
meen, zie je bij hem een frustratie over het feit dat 
hij niet beschikt over de wapens van de literatuur om 
uiting te geven aan het geweld in de samenleving, het 
functioneren ervan, die hiërarchie. Bourdieu zegt al­
tijd, altijd, of het nu in La Distinction is of in Schets 
voor een zelfanalyse: je zou Jean Genet moeten zijn 
om te kunnen zeggen dat, enz., je zou Thomas Bern­
hard moeten zijn om te laten zien in welke mate de 
Staat geweld uitoefent op ons leven, je moet Virginia 
Woolf zijn…

Ik geloof dat dat geen toeval is. Pierre Bourdieu 
is opgegroeid in een arm en volks milieu, zoals dat 
waarin ik ben opgegroeid, zij het minder arm – Bour­
dieu definieert zichzelf als een klassenmigreren­
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Over treurigheid als 

eye-opener

de zoon van een klassenmigrant, een interessante 
term –, en ik heb altijd die treurigheid in het werk 
van Pierre Bourdieu gevoeld. Alsof hij, door de weg 
die hij heeft afgelegd, van het plattelandsmilieu in de 
Béarn naar het intellectuele milieu in Parijs en het 
Collège de France, een geheim kende over het leven 
en over het geweld in de wereld, dat die treurigheid 
in hem teweegbracht.

Dat is misschien een mogelijke definitie van de 
klassenmigrant: de klassenmigrant is iemand die een 
geheim over de wereld kent.

Dat geheim is het geheim over het geweld in de 
wereld. En het gevolg van dat geheim, is die treurig­
heid.

Zijn klassenmigranten treurige mensen?
Als je alle maatschappelijke klassen gepasseerd bent, 
als je mensen gezien hebt die zich eraan wilden ont­
trekken maar er niet in geslaagd zijn, als je aan den 
lijve ondervonden hebt dat je dingen werden afge­
nomen en als je gezien hebt dat de ene sociale klas­
se privileges heeft die de andere niet heeft, als je ge­
zien hebt hoe hard iemand uit een volks milieu zijn 
best doet zonder aan zijn lot te ontkomen en als je 
gezien hebt, omgekeerd, hoe je in de dominante klas­
sen maar een minimale inspanning hoeft te leveren 
om ervoor te zorgen dat je een hele reeks privileges 
krijgt, geld, diploma’s, comfort, een niet al te ver­
moeiende baan, als je dat allemaal gezien hebt, zo­
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als klassenmigranten dat ervaren en gezien hebben, 
zoals Pierre Bourdieu dat ervaren heeft, dan draag je 
voor altijd een onbeschrijfelijke treurigheid met je 
mee.

Onbeschrijfelijk, omdat dat geweld waar je ge­
tuige van geweest bent zo diffuus is, in alle details, in 
alle situaties van het leven, in alle micro-interacties, 
in de kleinste zinnetjes en in de lichamen, dat je een 
zin van tienduizend woorden nodig zou hebben om 
er uitdrukking aan te geven. Een klassieke zin van 
tien, twintig woorden volstaat niet. Je zou oneindig 
veel meer woorden nodig hebben.

Dat is des te frustrerender omdat alle vooronder­
stellingen die in de maatschappij worden verspreid 
indruisen tegen wat de klassenmigrant weet. De 
maatschappij waarin we leven heeft het over de wil, 
de individuele vrijheid, de verdienste, de inspanning, 
het levensproject, enz., maar de klassenmigrant weet 
dat het niet waar is, weet dat het een leugen is. Hoe 
moet je praten met iemand tegenover je die niet de­
zelfde taal spreekt, die een vervormd wereldbeeld in 
zijn hoofd heeft? Hoe moet je praten over de rond­
heid van een cirkel met iemand die de samenleving 
ervan overtuigd heeft dat een cirkel vierkant is?

Ik denk aan de klacht van Antigone in de versie 
van Anne Carson wanneer zij zegt: ‘De woorden heb­
ben ongelijk, ze noemen mijn piëteit impiëteit.’ Wat 
wil dat zeggen als je je richt tot iemand wanneer de 
woorden, de woorden die de wereld om ons heen ge­
bruikt, ongelijk hebben?
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Het is deze eenzaamheid van Antigone die de 
klassenmigrant voelt. En om die reden is zijn ken­
nis geheim. Het is niet een geheim dat hij graag 
verborgen wil houden, het is een geheim dat hij wel 
verborgen moet houden omdat de wereld om hem 
heen hem dwingt om het niet te vertellen, exact zo­
als een kind dat homo is niet mag praten over zijn 
verlangens omdat zijn wereld, zijn gezin hem niet 
de woorden heeft aangereikt om erover te praten 
– de melancholie van een homo en de melancholie 
van een klassenmigrant lijken, in dit opzicht, veel 
op elkaar.

Om terug te komen op Pierre Bourdieu, ik weet 
dat hij vaak tegen Didier Eribon zei – omdat Didier 
het me vertelt: je moet de lezer ontroeren. Dat is 
merkwaardig, hè? Dat is vreemd, dat is niet een zin 
die je spontaan van Bourdieu zou verwachten, een 
man met een zo moeilijke, zo theoretische en toch zo 
wonderschone schrijfstijl, maar tegelijkertijd zo ex­
treem technisch. En desondanks zei Bourdieu wan­
neer hij de manuscripten van Didier las – en Didier 
las Bourdieus manuscripten, een vriendendienst – 
ondanks dat alles zei Bourdieu: Je moet verder gaan 
in de emotie, waar het om gaat is de lezer te ontroe­
ren. Toen Didier me dit verhaal vertelde, was ik zelf 
erg ontroerd. En ik dacht dat dit verhaal mijn intuï­
tie van het treurige bewustzijn van Pierre Bourdieu 
bevestigde, zijn emotionele lezing van de wereld, en 
dus het feit dat er een sterk verband bestaat tussen 
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treurigheid en waarheid, omdat treurigheid iets zou 
zeggen over de werkelijkheid, datgene wat verhuld 
is, wat niet kan worden gecommuniceerd.


