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Voor papa






Mijn moeder brengt ons dochters van alles bij. Andere dingen
dan tijdens het eten met rechte rug aan tafel zitten, dan dank
u en alstublieft zeggen, en andere dingen dan haar zoon. Ze
brengt ons bij dat jenever narigheid betekent. Dat mannen die
bier drinken onschuldig zijn: ze dansen en lallen en kletsen
over privézaken, maar ten slotte laten ze zich in bed duwen
en slapen ze rustig hun roes uit. Mannen die jenever drinken
worden daarentegen agressief, ze zoeken ruzie, worden door
de politie thuisgebracht of komen niet eens thuis. Er gebeurt
dan iets in hun hoofd, legt ze ons vaak uit, waarbij ze met
haar wijsvinger tegen haar slaap tikt. Maar ze brengt ons ook
bij dat er niets aan de hand is zolang ze alleen in het weekend
drinken. Alleen iemand die door de week drinkt, is verslaafd.
En ze brengt ons bij dat een vrouw altijd geld achter de hand
moet hebben om te kunnen vluchten. Achter een losse tegel in
de waskeuken, in een oude winterlaars in de kleerkast of in
een tupperwaredoos in het vriesvak met een plakkertje Lin-
zensoep erop. Genoeg om ieder moment de kinderen uit bed
te kunnen halen en te verdwijnen. Soms ben ik bang dat ze mij
zou kunnen vergeten en me niet meeneemt, en dan ga ik met
mijn jas en schoenen aan naar bed.



Als mijn vriend ’s nachts thuiskomt, naar kampvuur en al-
cohol ruikt, naast me op de matras gaat liggen en zijn adem
zich door de kamer verspreidt, die geur, dan moet ik aan mijn
vader denken.

We hebben allebei een tandenborstel en slaapspullen bij
de ander. We vissen elkaars post uit de brievenbus en maken
die open. We scharrelen in de koelkast van de ander naar iets
eetbaars, maar we wonen niet samen. Dat werkte niet.

Als hij dan op zondag bij mij is en uitslaapt, stofzuig ik, zet
de radio aan, rommel in mijn woning en lach hard als hij me
vraagt of ik koffie voor hem zet. Ik doe alles om anders te zijn
dan mijn moeder.

Soms schaamt mijn vriend zich als iemand tegen hem over
mij begint. Hoe ik gisteravond in de kroeg was, of afgelopen
week op het verjaardagsfeestje. Als een vrouw te veel drinkt,
is dat iets anders.

Als ik begin te drinken, drink ik geen jenever. Ik drink
kleurige zoete rommel. Ik zeg dingen die ik nuchter nooit zou
zeggen en die ik niet kan terugnemen. Ik zeg tegen mijn zus
dat ik me nog liever zou ophangen dan haar kleinburgerlijke
kutleven te leiden. Ik zeg tegen mijn buurman dat ik altijd al
stiekem verliefd op hem was en dat ik de verhuisdozen van
zijn vriendin het huis uit draag als hij het eindelijk met haar
uitmaakt. Ik zit huilend in de taxicentrale, de telefoniste slaat
een wollen deken om mijn schouders en maakt een kop koffie



voor me. Ik slaap in de hal omdat ik de sleutel niet meer in het
slot krijg. Ik word wakker met kleren vol braaksel, blauwe
plekken en krassen, waarvan ik niet weet hoe ik eraan kom.

Ik verlies mijn spullen, haal ’s middags bij de kroeg mijn
handtas af, die ze bij het schoonmaken hebben gevonden.
Overdag kijken ze me meewarig aan en als dank geef ik een
kleine fooi.

Ik laat vreemde handen op mijn lichaam toe en raak aan.

Op maandag naar mijn werk gaan, lukt niet meer, waar-
voor ik oma’s laat sterven, een maag-darmontsteking verzin,
en mijn cheffin mompelt beterschap.

Als ze willen uitgaan vragen mijn vrienden niet meer of ik
zin heb om mee te gaan.



Als ik jarig ben organiseert mama een pyjamaparty met mijn
beste vriendinnen. We leggen in de kinderkamer de matrassen
vlak naast elkaar op de grond, drinken kinderpunch met plas-
tic rietjes en vallen op een gegeven moment in slaap, één grote
snurkende hoop kinderen. ’s Nachts word ik wakker van
Marlenes kreet. Ze staat in de deur van de badkamer, waar
mijn vader voor de badkuip ligt te slapen. Ik schud hem door
elkaar, knijp hard in zijn bovenarm, sta op papa, hier kun je
niet slapen, maar er is geen beweging in te krijgen. Tk wek
mijn moeder en zij weet hem wakker te krijgen, ze neemt hem
mee naar de slaapkamer en door op elkaar geklemde tanden
sist ze iets tegen hem. Marlene gaat naar de wc en daarna
weer slapen. De maandag daarop is er weer school. Marlene
vertelt niemand iets. Ik zeg nooit tegen haar hoe dankbaar ik
haar daarvoor ben. In plaats daarvan neem ik het bij vecht-
partijtjes op school altijd voor haar op.

Ik kan het mijn vader op vijftig meter afstand aanzien.
Ken alle fasen. Eerst een glimlach, dan glazige ogen, dan die
opgetrokken wenkbrauw die plotseling opzij glijdt alsof hij
niet meer bij de rest van het gezicht wil horen, tot alles alleen
nog maar een bleek, bezweet masker is. Hij zit in de donkere
keuken naar Phil Collins te luisteren, praat in zichzelf en moet
soms huilen. Ik weet niet waarom, ik vind het allemaal niet zo
erg. Als ik langs hem heen sluip, kijkt hij me aan, maar zijn
blik lijkt naar binnen gericht.
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We gaan op vakantie. Mijn ouders halen mijn broer en mijj
met de auto van school, de kofferbak vol tassen en het pa-
troon van mijn astronautenbeddengoed tegen de binnenkant
van de achterruit gedrukt. Mijn zus rijdt zelf al, ze zit met
haar vriend in de rode Fiat achter ons. Op de snelweg zwaai-
en we naar elkaar en trekken gekke bekken. Mijn moeder
legt haar hand op de knie van mijn vader. We stoppen bij een
wegrestaurant, hij zegt dat hij naar de wc moet. Hij blijft lang
weg, op de grasstrook spelen we krijgertje, ik trap in een hon-
dendrol.

Daarna rijdt mijn moeder, mijn vader zit met scheve wenk-
brauwen stil naast haar. Mijn broer valt in slaap, zijn gezicht
op mijn schoot, het speeksel uit zijn mondhoek veroorzaakt
een donkere vlek op mijn lichte spijkerbroek. Mijn moeder
draait zich om, drukt de koptelefoon nog wat steviger op
mijn kinderoren, draait aan het knopje van mijn discman tot
Bibi Blocksberg zo hard staat dat ik alleen haar nog hoor.
Het is de aflevering waarin Bibi alleen thuis is, een olifant in
de woonkamer tovert die de meubels kapotslaat, en Barbara
Blockberg komt thuis en moppert op haar. Als je zo tegen me
doet, heb ik altijd bet gevoel dat je niet meer van me houdt,
zegt Bibi. Welnee, ik hou toch altijd van je, zegt haar moeder.
Dan heksen ze samen de olifant terug naar de dierentuin, mijn
moeder begint te huilen en slaat op het stuur.

Als we bij de vakantiewoning aankomen is het buiten al
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donker. Mijn vader stopt ons in bed. Als hij de deken over
mijn knieén legt heb ik nog steeds mijn spijkerbroek aan.
Zijn adem ruikt scherp, zijn zoen op mijn voorhoofd is nat
en plakkerig. Als je zo bent, heb ik het gevoel dat je helemaal
niet meer van ons houdt, zeg ik, maar hij is al weg, hij trekt de
deur van de kamer achter zich dicht.
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