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en tijdje geleden zei ik tegen de actrice M dat ik over-

woog haar autobiografie te gaan schrijven. Dat idee
stond haar wel aan. Ze doet niet moeilijk. Zou je het ge-
woon verzinnen? vroeg ze.

We hadden elkaar in een boekwinkel ontmoet. Boeken
hadden haar interesse. Afgezien van filmster was ze ook
model voor een bekend merk, haar beeltenis keek je overal
aan: vanuit etalages, vanaf reclamezuilen en vanaf het be-
regende plexiglas van bushaltes. Op de foto oogde ze heel
jong en gelukkig. Haar glimlach had iets liefs — het was bij-
na alsof ze de mensen die ernaar keken berispte om hun af-
keurende, argwanende kijk op het leven.

Ze woonde in een groot huis aan de andere kant van
de rivier. Zelf was ze heel klein, het huis was net een groot
poppenhuis, met haar als pop.



We hadden een paar gemeenschappelijke kennissen.
Een van hen vertelde me een keer een raar verhaal over
een diner in een restaurant waar zij ook bij was geweest,
en waar de bodyguard van M erop had gestaan dat ze van
plaats ruilde met een andere filmster, die ouder en minder
beroemd was: hij was bang dat de plek waar M aan tafel zat,
haar aan gevaar blootstelde.

Het viel niet mee je naast M niet lelijk te voelen. Ten
dele was dat de lelijkheid van de ervaring. Ik had nooit ge-
leerd hoe ik het hebben van allerlei ervaringen voor mezelf
makkelijker kon maken. Voor M gold het tegenovergestel-
de. Haar probleem was dat de arbitraire gewelddadigheid
van de onbeduidendheid ver van haar af lag. Terwijl ik mij
van die gewelddadigheid doordrenkt voelde. Mijn leven
lang was me duidelijk gemaakt hoe onbelangrijk ik was.
M en ik hadden allebei heimelijk het gevoel dat het de ver-
schillende manieren waren waarop we waren beschadigd
die ons onze macht hadden gegeven.

Het was herfst en de stad werd onverbiddelijk killer en
natter en grijzer. In de reclame-uitingen van het bekende
merk bleef M gehuld in de roze bloesems van de lente.

Op zonnige ochtenden liepen mensen hard langs de rivier,
mannen en vrouwen holden voorbij als goden in de zon,
lang, met verblinde ogen en verwaaide haren. Andere man-
nen en vrouwen woonden in tentjes onder de stenen brug-
gen en poetsten hun tanden bij drinkfonteintjes. Soms zag
je hun schoenen keurig naast elkaar voor de dichtgeritste
ingang van een tentje staan.



Naast een van de bruggen, in de beschutting van een
hoge muur, was een buitencafé dat zich op zonnige dagen,
hoe koud het ook was, koesterde in de zon. Daar zaten
mensen te lezen of op hun telefoon te scrollen. Ik las een
boek dat geschreven was door een vrouw die gedurende
haar kinderjaren seksueel misbruikt was door haar stief-
vader. Veel mensen kenden dat boek. Het was ter wereld
gekomen en massaal gegrepen en opgeslokt, als een teug
van iets waar de mensen naar smachtten. Dat kwam door
de ongewone toon van de auteur, waarmee ze getuigde van
dingen die eigenlijk haar ondergang hadden moeten zijn.
Die toon was persoonlijk noch onpersoonlijk, maar bezat
een intense, onmiskenbare autoriteit, de autoriteit van
een object. Het was alsof een of ander huishoudelijk voor-
werp — een stoel, bijvoorbeeld — opeens kon spreken. De
auteur had op geen enkele manier met zichzelf te doen en
dat maakte haar onbreekbaar. Mogelijk was het succes van
haar boek iets van compensatie, vergelding voor wat haar
was overkomen, maar toch leek dat onwaarschijnlijk. Als
ze onbreekbaar was, kon succes toch niet meer macht over
haar hebben dan tegenslag.

M had tegen mij gezegd dat als kind zo’n belangrijke rol
spelen in een film, onmiddellijk een eind had gemaakt aan
haar kinderjaren. De auteur zei hetzelfde over wat haar stief-
vader had gedaan. Wellicht was niet gezien worden equi-
valent aan gezien worden door iedereen. M had gezegd dat
het script van haar eerste film oorspronkelijk verscheidene
scenes had bevat waarin het kind seksuele interactie verlang-
de met de mannelijke hoofdrolspeler, of hem daar zelfs toe



uitnodigde. Dat het kind daadwerkelijk uiting gaf aan een
verlangen om mannelijke begeertes te bevredigen was een
behoefte die ook in het boek ter sprake kwam. De stiefva-
der beweerde altijd dat het misbruik niet iets was wat hij zijn
stiefdochter had aangedaan, maar iets van hen samen.

De moeder van M had bezwaar aangetekend tegen die
dubieuze scénes, dus die werden geschrapt. In het boek
over de stiefvader was het grote probleem dat de moe-
der niet in de gaten had wat er gebeurde. Buitengewoon
schaamteloze en verdorven daden die jarenlang in haar ei-
gen huis werden gepleegd waren haar ontgaan. De vader,
een argeloze figuur die de kinderen in het weekend kwam
bezoeken, merkte ook niks. De auteur van het boek weet
nog dat ze zich als kind bewust was van het feit dat ze, door
maar een paar woorden te zeggen, het hele gezin kapot kon
maken. Ze zei die woorden niet. Waarom niet? Het was
voor haar niet doenlijker die woorden te zeggen dan het
voor een stoel geweest zou zijn. Toch vroegen mensen haar
later altijd waarom ze niks gezegd had.

Als je kinderjaren tot een einde komen betekent dat
misschien ook wel dat je buiten de tijd wordt geplaatst. De
auteur van het boek over de stiefvader beschreef hoe ande-
re mensen in de tijd bleven leven, terwijl zijzelf in inciden-
ten leefde die altijd weer terugkwamen, die haar maar le-
ken te overkomen, hoe oud ze inmiddels ook was. Een film
is ook iets wat altijd gebeurt: de oorsprong ervan in de tijd
is in het opnameproces bevroren. M kon altijd worden ge-
vonden in haar films, waarin ze dezelfde momenten telkens

opnieuw beleefde. De stiefvader had zichzelf geprojecteerd



op de auteur van het boek in opnames die eindeloos werden
herhaald.

M zei dat toen de film uitkwam, ze door de andere kin-
deren op school werd gepest. Ze noemden haar een slet. Ze
besloot extra goed haar best te doen op school; ze besloot
slim te zijn, wat het tegendeel was van een slet. Dat ze het
in zich had om zoiets te besluiten was één gevolg van het
feit dat er een eind was gekomen aan haar kindertijd. Het
was haar duidelijk geworden dat de werkelijkheid kon wor-
den gemanipuleerd. Alle anderen geloofden in de werke-
lijkheid. Het was alsof al die anderen, en niet zij, in een film
zaten, een film waar zij naar keek. De auteur van het boek
over de stiefvader begon ook ijverig te werken op school, en
haalde voor alle vakken hoge cijfers. Later, voor de rechter,
gebruikte de stiefvader dat als bewijs dat haar geen werke-
lijk kwaad was gedaan en beweerde hij dat wat hij gedaan
had misschien zelfs wel aan haar succes had bijgedragen.

Er was een kleine jeu-de-boulesbaan naast het café bij
de brug, je kon de metalen ballen in het café huren. Vaak
was de caféhouder er zelf aan het jeu-de-boulen met de drie
mannen die ze in dienst had, en die ze als een heuse matri-
arch domineerde en biologeerde. Ze was een kleine, stevig
gebouwde vrouw met een breed, mannelijk gezicht. Ze had
een luide, schorre stem, waarmee ze het spel van opmer-
kingen voorzag of haar medespelers vermanend toesprak.
Telkens als ze iets zei, keken de drie mannen onmiddellijk
op, als schuldbewuste honden. Als het regende waren er
geen hardlopers en zaten de luiken van het café naast de lege
jeu-de-boulesbaan dicht. De tenten onder de brug bleven
hetzelfde.



Mijn partner moest worden opgenomen in het ziekenhuis.
Er was iets niet goed, maar niemand kon erachter komen
wat het was. De artsen bleven maar tegen ons zeggen dat
we ons op slecht nieuws moesten voorbereiden, maar in
plaats daarvan kwam er helemaal geen nieuws. Het zieken-
huis was aan de andere kant van de stad, het was een lange
wandeling elke dag voor het bezoekuur. De route ging door
verschillende wijken waarvan de verschillende sferen kwa-
men en gingen: welvarende wijken maakten plaats voor rui-
gere buurten waarna er weer een welvarender stuk volgde,
als een permanente ruzie of strijd om de overwinning. Er
waren altijd testen die moesten worden gedaan en procedu-
res die moesten worden gevolgd. Als er iets moest gebeuren
reden ze het hele bed met mijn partner erin de kamer uit en
de gang op, ergens anders naartoe. Ik bleefin de lege kamer
achter, gezeten op een plastic stoel bij het raam. De verwij-
dering en terugkeer van het op een baar lijkende bed deed
denken aan een oefening in afwezigheid.

De weg naar het ziekenhuis kwam langs een oude bio-
scoop die altijd halfleeg was. Je kon gewoon een kaartje bij
de ingang kopen en gaan zitten. Ik ging niet vaak naar de
bioscoop en keek ook niet vaak films, al wilde mijn partner
dat altijd wel. Ik koesterde argwaan jegens het vermogen
tot afleiding dat films in zich hadden. Hun invasie van alle
zintuigen had iets overweldigends. Het kon soms dagen
duren om van het zien van een film te herstellen. Het was
alsof je, door een film te kijken, een set herinneringen ver-
wierf die niet de jouwe waren. Een poosje zag alles er an-

ders uit, alsof de film nog steeds buiten in de wereld aan de
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gang was. Zelfs in de beste films werd de schijn gewekt dat
dingen mogelijker waren dan ze in werkelijkheid waren,
met name wreedheid. In films was er bijna altijd de moge-
lijkheid van wreedheid. Het was alsof mensen in films kon-
den doen wat ze wilden, er alleen voor kozen dat nu nog
niet te doen. Het was alsof er wetteloosheid heerste.

In het ziekenhuis kon je elk moment van de dag of
nacht in bed films kijken op een laptop. Klaarblijkelijk viel
het niet mee om de slaap te vatten in het neonverlichte ge-
bouw, waar onophoudelijk het gepiep van apparaten klonk
en artsen en verpleegkundigen op alle uren binnen kwamen
vallen om te kijken hoe het ging. Mijn partner beklaagde
zich dat hij voortdurend gestoord werd. Toch leek het ook
iets aantrekkelijks te hebben om de hele tijd te worden ge-
stoord, en de verantwoordelijkheid voor jezelf uit handen
te geven. Als het bezoekuur voorbij was, ging het gevoel van
opluchting dat ik ervoer als ik het ziekenhuis verliet lang-
zaam over in angst. Dat was angst voor vrijheid. Kunnen
doen wat ik wilde maakte me bang dat ik nooit gedaan had
wat ik wilde. De dingen die ik wilde doen, zoals het zieken-
huis verlaten als het bezoekuur voorbij was, sloegen ner-
gens op. De volgende dag keek ik er weer net zo naar uit om
terug te gaan naar het ziekenhuis als ik gedaan had om er
weg te wezen.

Op een dag zag ik, toen ik op weg naar huis langs de
oude bioscoop kwam, dat er bijna een film ging beginnen
en ik kocht een kaartje. De film ging over het einde van
de kindertijd. De hoofdpersoon was een jongen die door
zijn onschuld en eerlijkheid verdenkingen op zich laadt
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die betrekking hebben op zijn omgang met de overheid.
Het is een gewone jongen, niet beter of slechter dan ande-
re jongens, afgezien van die eerlijkheid, waardoor hij eruit
springt en die zijn ouders, zijn leraren, de maatschappij
zelf tot razernij brengt. De autoriteiten proberen zijn eer-
lijkheid in te dammen en te vernietigen, en elke keer dat ze
daar niet in slagen wordt gezag als fenomeen steeds bespot-
telijker, wat de autoriteiten nog razender maakt. De school
van de jongen straft hem, zijn ouders trekken zijn handen
van hem af, en uiteindelijk wordt hij naar een instelling ge-
stuurd, hoewel hij feitelijk niks fout heeft gedaan. Hij loopt
daar weg, en loopt en loopt zonder te weten waarheen. De
camera volgt hem, hij holt door bossen en over paden tot
hij bij de zee aankomt. Hij heeft de zee nooit eerder gezien.
Hij rent het water in, maar dan dringt tot hem door dat hij
er niet overheen kan lopen. Hij blijft staan en kijkt om.
Naar een film kijken was een manier om de controle
uit handen te geven over waar je hoe dan ook toch al geen
controle over had. Toen hij was afgelopen leek mijn ver-
plichting jegens de realiteit te zijn verminderd. Maar mis-
schien was de consequentie wel dat me op een ander vlak
een intensere onderworpenheid was opgelegd. Het leven
was makkelijker als je naar films keek, net zoals het leven
makkKkelijker was als je in vliegtuigen vloog. Dezelfde pro-
blemen van tijd en ruimte die zich voordeden als je ergens
naartoe vloog, in plaats van over land of zee te reizen, le-
ken ook bij films te spelen. De reductie van het element tijd
vis-a-vis dat van ruimte cre€erde een morele onbalans die

tevens een bevrijdend voordeel bood. Boeken lezen maak-
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te het leven niet op dezelfde wijze makkelijker. Het kostte
tijd om een boek te lezen. Een film maakte voor even korte
metten met de macht van de tijd. Dat was één reden waar-
om het niet goed had gevoeld om te veel films te zien, hoe-
wel de meeste mensen daar anders over leken te denken.
Er was al zoveel in de wereld, zoveel problemen die vroe-
gen om een oplossing, zonder de zaken nog eens te compli-
ceren door herop te voeren wat al was gebeurd of op dat-
zelfde moment ergens anders gebeurde of misschien wel
nooit zou gebeuren. Een film getroostte zich grote moeite
om wezenlijke gebeurtenissen te reconstrueren — een oor-
log, bijvoorbeeld — terwijl de wetten van de tijd intussen
werden ondermijnd. De film, en daarmee ook die oorlog,
duurde een paar uur. In sommige gevallen had het mis-
schien wel even lang geduurd om die film te maken als het
geduurd had om die oorlog uit te vechten.

Buiten de bioscoop was de avond gevallen. De straat-
verlichting was aangegaan.

Waar M ook gaat, overal wordt ze herkend. Iedereen kent
haar, behalve ik. Toen ik haar voor het eerst ontmoette,
had ik geen idee wie ze was.

Op een dag nodigde ze me uit voor een kop koffie in de
tuin van een hotel niet ver van waar ze woont. Het was in
een kapitaalkrachtig deel van de stad en het was een zeer
luxe hotel. Bij de ingang stonden mannen met petten op
met een glimmende klep, klaar om de gasten te begroeten
die uit hun limousines stapten. Het was een stralende och-
tend. Het rauw gouden licht viel in scherpe hoeken langs
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de ingang en vlamde op in de raampjes van de auto’s. Bin-
nen zei de man achter de balie tegen me dat de tuin geslo-
ten was voor de winter. Hij wees naar een grote glazen deur
met een smeedijzeren traliehek ervoor. Door de tralies
heen waren enkele sierlijk gesnoeide bomen en een klein
stukje gazon te zien. Ik ging weer naar buiten en bleef in
de zon op de stoep staan, bij de mannen met hun petten
op. Na enige tijd kwam M aanhollen. Buiten adem veront-
schuldigde ze zich. We gingen samen weer naar binnen.
Ze vroeg de man achter de balie of we in de tuin konden
zitten en hij was meteen bereid die wens in te willigen; hij
ontbood een handjevol glimlachende personeelsleden in
uniform om het traliehek van het slot te halen, de grote gla-
zen deur open te schuiven en het tuinmeubilair van hoezen
te ontdoen. M stond er charmant en beleefd en dankbaar
bij te kijken. De obers kwamen aanzetten met koffie en een
schaal exotisch fruit en een paar dekentjes voor het geval
we het koud mochten krijgen.

Dat was hoe mensen en dingen zich gedroegen zodra
zij erbij was. De werkelijkheid werd rekbaar en gaf mee,
de regels veranderden. In zekere zin was er sprake van de-
zelfde wetteloosheid als in films, alsof M altijd in een film
speelde, zelfs als dat niet het geval was. Het voelde als het
opperste geluk, om op die manier van de werkelijkheid en
haar regels te worden ontheven.

Daar in die tuin zei M dat ze zichzelf niet als kunstena-
res beschouwde. Ze zag zichzelf als niet meer dan een ele-
ment in de creaties van anderen. Zij ontbeerde het essen-

ti€le vermogen om te kiezen dat een schepper wel heeft.
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