
leven van m



rachel cusk bij de bezige bij

Het buitenleven
De gelukkigen

In de beste familie
Arlington Park

Het laatste avondmaal
De Bradshaw-variaties

Nasleep
Contouren

Transit
Kudos

Coventry
De tweede plaats
Een levenswerk

Parade



Rachel Cusk

Leven van M

Vertaald door 
Auke Leistra

2026
de bezige bij
amsterdam



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie  
van het Nederlands Letterenfonds.

Copyright © 2026 Rachel Cusk
Copyright Nederlandse vertaling © 2026 Auke Leistra

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining niet toegestaan.
Eerste druk augustus 2026

Oorspronkelijke titel Life of M
Oorspronkelijke uitgever Faber & Faber Ltd, Londen

Omslagontwerp Moker Ontwerp
Foto auteur Siemon Scamell-Katz

Vormgeving binnenwerk Aard Bakker
Druk en bindwerk cpi Books GmbH, Leck

isbn 978 94 031 4108 4
nur 302

debezigebij.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council® (FSC®) mag dragen. 

Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



5

 

Een tijdje geleden zei ik tegen de actrice M dat ik over-
woog haar autobiografie te gaan schrijven. Dat idee 

stond haar wel aan. Ze doet niet moeilijk. Zou je het ge-
woon verzinnen? vroeg ze.

We hadden elkaar in een boekwinkel ontmoet. Boeken 
hadden haar interesse. Afgezien van filmster was ze ook 
model voor een bekend merk, haar beeltenis keek je overal 
aan: vanuit etalages, vanaf reclamezuilen en vanaf het be-
regende plexiglas van bushaltes. Op de foto oogde ze heel 
jong en gelukkig. Haar glimlach had iets liefs – het was bij-
na alsof ze de mensen die ernaar keken berispte om hun af-
keurende, argwanende kijk op het leven.

Ze woonde in een groot huis aan de andere kant van 
de rivier. Zelf was ze heel klein, het huis was net een groot 
poppenhuis, met haar als pop.
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We hadden een paar gemeenschappelijke kennissen. 
Een van hen vertelde me een keer een raar verhaal over 
een diner in een restaurant waar zij ook bij was geweest, 
en waar de bodyguard van M erop had gestaan dat ze van 
plaats ruilde met een andere filmster, die ouder en minder 
beroemd was: hij was bang dat de plek waar M aan tafel zat, 
haar aan gevaar blootstelde.

Het viel niet mee je naast M niet lelijk te voelen. Ten 
dele was dat de lelijkheid van de ervaring. Ik had nooit ge-
leerd hoe ik het hebben van allerlei ervaringen voor mezelf 
makkelijker kon maken. Voor M gold het tegenovergestel-
de. Haar probleem was dat de arbitraire gewelddadigheid 
van de onbeduidendheid ver van haar af lag. Terwijl ik mij 
van die gewelddadigheid doordrenkt voelde. Mijn leven 
lang was me duidelijk gemaakt hoe onbelangrijk ik was. 
M en ik hadden allebei heimelijk het gevoel dat het de ver-
schillende manieren waren waarop we waren beschadigd 
die ons onze macht hadden gegeven.

Het was herfst en de stad werd onverbiddelijk killer en 
natter en grijzer. In de reclame-uitingen van het bekende 
merk bleef M gehuld in de roze bloesems van de lente.

Op zonnige ochtenden liepen mensen hard langs de rivier, 
mannen en vrouwen holden voorbij als goden in de zon, 
lang, met verblinde ogen en verwaaide haren. Andere man-
nen en vrouwen woonden in tentjes onder de stenen brug-
gen en poetsten hun tanden bij drinkfonteintjes. Soms zag 
je hun schoenen keurig naast elkaar voor de dichtgeritste 
ingang van een tentje staan.
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Naast een van de bruggen, in de beschutting van een 
hoge muur, was een buitencafé dat zich op zonnige dagen, 
hoe koud het ook was, koesterde in de zon. Daar zaten 
mensen te lezen of op hun telefoon te scrollen. Ik las een 
boek dat geschreven was door een vrouw die gedurende 
haar kinderjaren seksueel misbruikt was door haar stief-
vader. Veel mensen kenden dat boek. Het was ter wereld 
gekomen en massaal gegrepen en opgeslokt, als een teug 
van iets waar de mensen naar smachtten. Dat kwam door 
de ongewone toon van de auteur, waarmee ze getuigde van 
dingen die eigenlijk haar ondergang hadden moeten zijn. 
Die toon was persoonlijk noch onpersoonlijk, maar bezat 
een intense, onmiskenbare autoriteit, de autoriteit van 
een object. Het was alsof een of ander huishoudelijk voor-
werp – een stoel, bijvoorbeeld – opeens kon spreken. De 
auteur had op geen enkele manier met zichzelf te doen en 
dat maakte haar onbreekbaar. Mogelijk was het succes van 
haar boek iets van compensatie, vergelding voor wat haar 
was overkomen, maar toch leek dat onwaarschijnlijk. Als 
ze onbreekbaar was, kon succes toch niet meer macht over 
haar hebben dan tegenslag.

M had tegen mij gezegd dat als kind zo’n belangrijke rol 
spelen in een film, onmiddellijk een eind had gemaakt aan 
haar kinderjaren. De auteur zei hetzelfde over wat haar stief-
vader had gedaan. Wellicht was niet gezien worden equi-
valent aan gezien worden door iedereen. M had gezegd dat 
het script van haar eerste film oorspronkelijk verscheidene 
scènes had bevat waarin het kind seksuele interactie verlang-
de met de mannelijke hoofdrolspeler, of hem daar zelfs toe 
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uitnodigde. Dat het kind daadwerkelijk uiting gaf aan een 
verlangen om mannelijke begeertes te bevredigen was een 
behoefte die ook in het boek ter sprake kwam. De stiefva-
der beweerde altijd dat het misbruik niet iets was wat hij zijn 
stiefdochter had aangedaan, maar iets van hen samen.

De moeder van M had bezwaar aangetekend tegen die 
dubieuze scènes, dus die werden geschrapt. In het boek 
over de stiefvader was het grote probleem dat de moe-
der niet in de gaten had wat er gebeurde. Buitengewoon 
schaamteloze en verdorven daden die jarenlang in haar ei-
gen huis werden gepleegd waren haar ontgaan. De vader, 
een argeloze figuur die de kinderen in het weekend kwam 
bezoeken, merkte ook niks. De auteur van het boek weet 
nog dat ze zich als kind bewust was van het feit dat ze, door 
maar een paar woorden te zeggen, het hele gezin kapot kon 
maken. Ze zei die woorden niet. Waarom niet? Het was 
voor haar niet doenlijker die woorden te zeggen dan het 
voor een stoel geweest zou zijn. Toch vroegen mensen haar 
later altijd waarom ze niks gezegd had.

Als je kinderjaren tot een einde komen betekent dat 
misschien ook wel dat je buiten de tijd wordt geplaatst. De 
auteur van het boek over de stiefvader beschreef hoe ande-
re mensen in de tijd bleven leven, terwijl zijzelf in inciden-
ten leefde die altijd weer terugkwamen, die haar maar le-
ken te overkomen, hoe oud ze inmiddels ook was. Een film 
is ook iets wat altijd gebeurt: de oorsprong ervan in de tijd 
is in het opnameproces bevroren. M kon altijd worden ge-
vonden in haar films, waarin ze dezelfde momenten telkens 
opnieuw beleefde. De stiefvader had zichzelf geprojecteerd 
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op de auteur van het boek in opnames die eindeloos werden 
herhaald.

M zei dat toen de film uitkwam, ze door de andere kin-
deren op school werd gepest. Ze noemden haar een slet. Ze 
besloot extra goed haar best te doen op school; ze besloot 
slim te zijn, wat het tegendeel was van een slet. Dat ze het 
in zich had om zoiets te besluiten was één gevolg van het 
feit dat er een eind was gekomen aan haar kindertijd. Het 
was haar duidelijk geworden dat de werkelijkheid kon wor-
den gemanipuleerd. Alle anderen geloofden in de werke-
lijkheid. Het was alsof al die anderen, en niet zij, in een film 
zaten, een film waar zij naar keek. De auteur van het boek 
over de stiefvader begon ook ijverig te werken op school, en 
haalde voor alle vakken hoge cijfers. Later, voor de rechter, 
gebruikte de stiefvader dat als bewijs dat haar geen werke-
lijk kwaad was gedaan en beweerde hij dat wat hij gedaan 
had misschien zelfs wel aan haar succes had bijgedragen.

Er was een kleine jeu-de-boulesbaan naast het café bij 
de brug, je kon de metalen ballen in het café huren. Vaak 
was de caféhouder er zelf aan het jeu-de-boulen met de drie 
mannen die ze in dienst had, en die ze als een heuse matri-
arch domineerde en biologeerde. Ze was een kleine, stevig 
gebouwde vrouw met een breed, mannelijk gezicht. Ze had 
een luide, schorre stem, waarmee ze het spel van opmer-
kingen voorzag of haar medespelers vermanend toesprak. 
Telkens als ze iets zei, keken de drie mannen onmiddellijk 
op, als schuldbewuste honden. Als het regende waren er 
geen hardlopers en zaten de luiken van het café naast de lege 
jeu-de-boulesbaan dicht. De tenten onder de brug bleven 
hetzelfde.
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Mijn partner moest worden opgenomen in het ziekenhuis. 
Er was iets niet goed, maar niemand kon erachter komen 
wat het was. De artsen bleven maar tegen ons zeggen dat 
we ons op slecht nieuws moesten voorbereiden, maar in 
plaats daarvan kwam er helemaal geen nieuws. Het zieken-
huis was aan de andere kant van de stad, het was een lange 
wandeling elke dag voor het bezoekuur. De route ging door 
verschillende wijken waarvan de verschillende sferen kwa-
men en gingen: welvarende wijken maakten plaats voor rui-
gere buurten waarna er weer een welvarender stuk volgde, 
als een permanente ruzie of strijd om de overwinning. Er 
waren altijd testen die moesten worden gedaan en procedu-
res die moesten worden gevolgd. Als er iets moest gebeuren 
reden ze het hele bed met mijn partner erin de kamer uit en 
de gang op, ergens anders naartoe. Ik bleef in de lege kamer 
achter, gezeten op een plastic stoel bij het raam. De verwij-
dering en terugkeer van het op een baar lijkende bed deed 
denken aan een oefening in afwezigheid.

De weg naar het ziekenhuis kwam langs een oude bio-
scoop die altijd halfleeg was. Je kon gewoon een kaartje bij 
de ingang kopen en gaan zitten. Ik ging niet vaak naar de 
bioscoop en keek ook niet vaak films, al wilde mijn partner 
dat altijd wel. Ik koesterde argwaan jegens het vermogen 
tot afleiding dat films in zich hadden. Hun invasie van alle 
zintuigen had iets overweldigends. Het kon soms dagen 
duren om van het zien van een film te herstellen. Het was 
alsof je, door een film te kijken, een set herinneringen ver-
wierf die niet de jouwe waren. Een poosje zag alles er an-
ders uit, alsof de film nog steeds buiten in de wereld aan de 
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gang was. Zelfs in de beste films werd de schijn gewekt dat 
dingen mogelijker waren dan ze in werkelijkheid waren, 
met name wreedheid. In films was er bijna altijd de moge-
lijkheid van wreedheid. Het was alsof mensen in films kon-
den doen wat ze wilden, er alleen voor kozen dat nu nog 
niet te doen. Het was alsof er wetteloosheid heerste.

In het ziekenhuis kon je elk moment van de dag of 
nacht in bed films kijken op een laptop. Klaarblijkelijk viel 
het niet mee om de slaap te vatten in het neonverlichte ge-
bouw, waar onophoudelijk het gepiep van apparaten klonk 
en artsen en verpleegkundigen op alle uren binnen kwamen 
vallen om te kijken hoe het ging. Mijn partner beklaagde 
zich dat hij voortdurend gestoord werd. Toch leek het ook 
iets aantrekkelijks te hebben om de hele tijd te worden ge-
stoord, en de verantwoordelijkheid voor jezelf uit handen 
te geven. Als het bezoekuur voorbij was, ging het gevoel van 
opluchting dat ik ervoer als ik het ziekenhuis verliet lang-
zaam over in angst. Dat was angst voor vrijheid. Kunnen 
doen wat ik wilde maakte me bang dat ik nooit gedaan had 
wat ik wilde. De dingen die ik wilde doen, zoals het zieken-
huis verlaten als het bezoekuur voorbij was, sloegen ner-
gens op. De volgende dag keek ik er weer net zo naar uit om 
terug te gaan naar het ziekenhuis als ik gedaan had om er 
weg te wezen.

Op een dag zag ik, toen ik op weg naar huis langs de 
oude bioscoop kwam, dat er bijna een film ging beginnen 
en ik kocht een kaartje. De film ging over het einde van 
de kindertijd. De hoofdpersoon was een jongen die door 
zijn onschuld en eerlijkheid verdenkingen op zich laadt 
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die betrekking hebben op zijn omgang met de overheid. 
Het is een gewone jongen, niet beter of slechter dan ande-
re jongens, afgezien van die eerlijkheid, waardoor hij eruit 
springt en die zijn ouders, zijn leraren, de maatschappij 
zelf tot razernij brengt. De autoriteiten proberen zijn eer-
lijkheid in te dammen en te vernietigen, en elke keer dat ze 
daar niet in slagen wordt gezag als fenomeen steeds bespot-
telijker, wat de autoriteiten nog razender maakt. De school 
van de jongen straft hem, zijn ouders trekken zijn handen 
van hem af, en uiteindelijk wordt hij naar een instelling ge-
stuurd, hoewel hij feitelijk niks fout heeft gedaan. Hij loopt 
daar weg, en loopt en loopt zonder te weten waarheen. De 
camera volgt hem, hij holt door bossen en over paden tot 
hij bij de zee aankomt. Hij heeft de zee nooit eerder gezien. 
Hij rent het water in, maar dan dringt tot hem door dat hij 
er niet overheen kan lopen. Hij blijft staan en kijkt om.

Naar een film kijken was een manier om de controle 
uit handen te geven over waar je hoe dan ook toch al geen 
controle over had. Toen hij was afgelopen leek mijn ver-
plichting jegens de realiteit te zijn verminderd. Maar mis-
schien was de consequentie wel dat me op een ander vlak 
een intensere onderworpenheid was opgelegd. Het leven 
was makkelijker als je naar films keek, net zoals het leven 
makkelijker was als je in vliegtuigen vloog. Dezelfde pro-
blemen van tijd en ruimte die zich voordeden als je ergens 
naartoe vloog, in plaats van over land of zee te reizen, le-
ken ook bij films te spelen. De reductie van het element tijd 
vis-à-vis dat van ruimte creëerde een morele onbalans die 
tevens een bevrijdend voordeel bood. Boeken lezen maak-
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te het leven niet op dezelfde wijze makkelijker. Het kostte 
tijd om een boek te lezen. Een film maakte voor even korte 
metten met de macht van de tijd. Dat was één reden waar-
om het niet goed had gevoeld om te veel films te zien, hoe-
wel de meeste mensen daar anders over leken te denken. 
Er was al zoveel in de wereld, zoveel problemen die vroe-
gen om een oplossing, zonder de zaken nog eens te compli-
ceren door herop te voeren wat al was gebeurd of op dat-
zelfde moment ergens anders gebeurde of misschien wel 
nooit zou gebeuren. Een film getroostte zich grote moeite 
om wezenlijke gebeurtenissen te reconstrueren – een oor-
log, bijvoorbeeld – terwijl de wetten van de tijd intussen 
werden ondermijnd. De film, en daarmee ook die oorlog, 
duurde een paar uur. In sommige gevallen had het mis-
schien wel even lang geduurd om die film te maken als het 
geduurd had om die oorlog uit te vechten.

Buiten de bioscoop was de avond gevallen. De straat-
verlichting was aangegaan.

Waar M ook gaat, overal wordt ze herkend. Iedereen kent 
haar, behalve ik. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, 
had ik geen idee wie ze was.

Op een dag nodigde ze me uit voor een kop koffie in de 
tuin van een hotel niet ver van waar ze woont. Het was in 
een kapitaalkrachtig deel van de stad en het was een zeer 
luxe hotel. Bij de ingang stonden mannen met petten op 
met een glimmende klep, klaar om de gasten te begroeten 
die uit hun limousines stapten. Het was een stralende och-
tend. Het rauw gouden licht viel in scherpe hoeken langs 
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de ingang en vlamde op in de raampjes van de auto’s. Bin-
nen zei de man achter de balie tegen me dat de tuin geslo-
ten was voor de winter. Hij wees naar een grote glazen deur 
met een smeedijzeren traliehek ervoor. Door de tralies 
heen waren enkele sierlijk gesnoeide bomen en een klein 
stukje gazon te zien. Ik ging weer naar buiten en bleef in 
de zon op de stoep staan, bij de mannen met hun petten 
op. Na enige tijd kwam M aanhollen. Buiten adem veront-
schuldigde ze zich. We gingen samen weer naar binnen. 
Ze vroeg de man achter de balie of we in de tuin konden 
zitten en hij was meteen bereid die wens in te willigen; hij 
ontbood een handjevol glimlachende personeelsleden in 
uniform om het traliehek van het slot te halen, de grote gla-
zen deur open te schuiven en het tuinmeubilair van hoezen 
te ontdoen. M stond er charmant en beleefd en dankbaar 
bij te kijken. De obers kwamen aanzetten met koffie en een 
schaal exotisch fruit en een paar dekentjes voor het geval 
we het koud mochten krijgen.

Dat was hoe mensen en dingen zich gedroegen zodra 
zij erbij was. De werkelijkheid werd rekbaar en gaf mee, 
de regels veranderden. In zekere zin was er sprake van de-
zelfde wetteloosheid als in films, alsof M altijd in een film 
speelde, zelfs als dat niet het geval was. Het voelde als het 
opperste geluk, om op die manier van de werkelijkheid en 
haar regels te worden ontheven.

Daar in die tuin zei M dat ze zichzelf niet als kunstena-
res beschouwde. Ze zag zichzelf als niet meer dan een ele-
ment in de creaties van anderen. Zij ontbeerde het essen-
tiële vermogen om te kiezen dat een schepper wel heeft. 


