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Lieve Nangi,

Dit boek draag ik op aan jou.
Jij bent voor mij een droom die uitkomt.
Niet alleen omdat jij mijn identiteit bevestigt,
maar ook omdat je er deel van uitmaakt.

Sam






Voorwoord

Waarom ik als adoptievader ja gezegd heb tegen het schrijven van
een voorwoord over een boek dat over kinderhandel gaat? Die keuze
was voor mij makkelijk.

Jaren geleden raakten Sam en ik bevriend. Ik leerde haar verhaal
kennen en zij de mijne als adoptievader van een Nederlandse zoon.
Door de vele gesprekken die we gevoerd hebben, begreep ik hoe
ingewikkeld haar leven is geworden door adoptie en hoe weinig
ik, ondanks al mijn voorwerk, eigenlijk wist van de complexiteit
ervan.

In dit boek gaat haar verhaal verder. Het legt nieuwe verbanden en
onthult schokkende informatie die je niet wil geloven. Want men
denkt dat de misstanden iets zijn van jaren geleden en dat dit komt
door de organisatie in landen van herkomst, maar het adoptie-
systeem faalt nog steeds en juist ook in Nederland zelf. Dat heb
ik zelf ook moeten ondervinden door een aaneenschakeling van
fouten tijdens het adoptieproces van mijn zoon. Zo kreeg ik via een
telefoontje van de rechtbank te horen dat het adoptiedossier van
mijn zoon kwijt was en in het systeem van de gemeente bleek mijn
zoon ineens geen enkele ouder meer te hebben.

Mede door Sam schreef ik het boek Buiten gewone gezinnen waarin
ik ook mijn ervaring als adoptievader deel en vertel over alle gezins-
vormen die buiten de norm vallen. Niet vanuit de behoefte om ‘mijn’



gezinsvorm te verdedigen, maar juist vanuit de overtuiging dat we
veel kritischer moeten kijken naar hoe we kinderen (ver)vormen en
wat we ze meegeven wanneer volwassenen een bepaalde vorm van
ouderschap kiezen.

Sam gaf me mee hoe belangrijk taal is. Ik spreek nu van ‘ouderwens’
in plaats van ‘kinderwens’, want waar het bij het eerste voornamelijk
gaat over het zijn van een ouder die zorg, liefde en verantwoorde-
lijkheid draagt naar een kind toe, gaat het bij het laatste alleen om
het vervullen van je eigen behoefte om een kind te hebben. Dat er
een groot verschil tussen deze woorden zit, wordt door dit boek
pijnlijk duidelijk.

Daarom vind ik dat je dit boek moet lezen. Het laat je de invloed
van macht en afhankelijkheid zien en toont aan wat de verantwoor-
delijkheid is van (aspirant)adoptieouders, hulpverleners en andere
betrokken volwassenen. Naast dat dit boek waardevolle informatie
bevat om geadopteerden en het huidige systeem beter te begrijpen,
is het ook een inspirerend verhaal over moed, doorzettingsvermogen
en de betekenis van je eigen identiteit.

Want tijdelijk een identiteit aannemen die niet van mij is, is onder-
deel van mijn werk als acteur, zoals bij de rol van Ruben Prins in
Goede Tijden, Slechte Tijden. Daar stap ik uit zodra ik de set verlaat.
Maar Sam kan dat niet. Haar identiteitswissel is geen rol, maar de
keiharde werkelijkheid. Hoe meer haar werkelijkheid tot mij door-
drong, hoe meer vragen er kwamen. Vragen die voor ons allemaal
zijn.

Wie kun je als kind vertrouwen? Aan wie is het om te bepalen
waar een kind thuishoort? En wat gebeurt er wanneer de volwas-
senen die deze antwoorden geven, vergeten voor wie ze eigenlijk
bedoeld zijn?



De antwoorden lijken voor de hand liggend, maar ontdek met dit
boek hoe de waarheid soms begint, waar het verhaal dat je kende
ophoudt.

Diego Gonzalez Clark,
expert inclusief ouderschap en acteur






Proloog

Ik zie een vrouw op de foto met een jongetje op haar schoot. Het eerste
wat me opvalt, is haar gebit. Ze heeft duidelijk een overbeet, net als de
vrouw op mijn eigen foto. Ook de vorm van haar gezicht en haar haren
lijken overeen te komen. Maar of het echt dezelfde vrouw is, kan ik niet
helemaal vaststellen, want op deze foto zie ik haar gezicht alleen van de
zijkant. Terwijl ik naar de foto kijk, gaat er van alles door me heen. Ik
weet natuurlijk helemaal niet wanneer deze foto is genomen, maar ik heb
het gevoel dat de vrouw op deze foto ouder is dan op de mijne. Ik vraag
me af wie het jongetje is en ik voel ook nog iets anders. Het is een mix van
verdriet en jaloezie en dit heb ik nog niet eerder op deze manier ervaren.
Ik besef hoe graag ik op die schoot haar warmte had willen voelen. Want
als deze vrouw echt mijn moeder blijkt te zijn, dan had ik niets liever
gewild dan degene zijn die met haar op deze foto staat.
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Ongemak

‘Mevrouw, uw identiteitsbewijs alstublieft?’ Ik sta bij de zelfscan-
kassa in de supermarkt met zes blikjes Malibu Pear, een favoriet
mixdrankje dat nu in de aanbieding is. Voor me op het kassascherm
staat een pop-up met de mededeling dat een medewerker onderweg
is. Daar gaan we weer, denk ik.

Ik word vanwege mijn huidskleur bijna altijd gecontroleerd, zelfs als
ik langs de gewone kassa’s loop en niets gekocht heb. Maar controles
waarbij ik me moet identificeren om mijn leeftijd aan te tonen, zijn
het meest pijnlijk. Veel mensen zien het als een compliment, want
dit betekent meestal dat ze er jonger uitzien dan dat ze zijn. Om dit
ingewikkelde moment te omzeilen, gooi ik het daarom maar even
over die boeg. ‘Bedankt voor het compliment, maar ik ben boven
de 18 hoor.” De jongedame kijkt verbaasd en zegt dan verontschul-
digend: ‘Sorry, maar ik moet volgens de regels echt uw identiteits-
bewijs zien en uw geboortedatum invoeren in mijn apparaatje.

Ik knik, want ik snap ook wel dat zij hier niets aan kan doen en ik
haal mijn rijbewijs tevoorschijn. Ze kijkt naar de datum en ziet dat
ik niet alleen de 18 gepasseerd ben, maar zelfs al de 40 en voert met
het schaamrood op haar kaken 4 juli 1981’ in. Ze knikt verlegen naar
me en zegt: ‘Fijne avond mevrouw en excuses voor het ongemak.’

Ongemak. Ze moest eens weten. Was het maar alleen ongemak,
dan zou het niet zo’n probleem zijn. De definitie van ongemak is
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een gevoel van irritatie, pijn of gevoeligheid. Vervelend, maar niet
ernstig. Dat ik me bijna dagelijks moet identificeren met gegevens die
vals zijn, om vervolgens iets te ‘mogen’ of te krijgen, is wel ernstig
en eigenlijk de omgekeerde wereld.

En dat niet alleen bij dit soort controles in de supermarkt, maar bij
alles waarbij je je geboortedatum moet opgeven. Zoals bij het boeken
van vliegtickets, het afsluiten van een abonnement, het kopen van
producten, bij het inspreken van een herhaalrecept op het telefoni-
sche bandje van de huisarts, bij het bellen van de Belastingdienst en
zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Het is een constante pijnlijke
confrontatie met de leugen die mijn leven nu al jaren regeert.

Toch is het logisch dat de jongedame het benoemt als ongemak.
Voor anderen is het lastig te begrijpen hoe naar het voelt, ondanks
dat ik deze leeftijdscontrole probeer te zien als compliment. Als
Aziatische vrouw van boven de veertig zeg ik wel eens als grapje
‘black don’t crack’ omdat ik nog steeds geen rimpels in mijn gezicht
heb en zelfs geen fijne lijntjes. Maar die fijne avond die ze me wenst?
Daar is het leeftijdscompliment niet sterk genoeg voor. En die zes
blikjes Malibu Pear ook niet.
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