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Lieve Nangi,

Dit boek draag ik op aan jou.  
Jij bent voor mij een droom die uitkomt.  

Niet alleen omdat jij mijn identiteit bevestigt,  
maar ook omdat je er deel van uitmaakt.

Sam
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Voorwoord

Waarom ik als adoptievader ja gezegd heb tegen het schrijven van 
een voorwoord over een boek dat over kinderhandel gaat? Die keuze 
was voor mij makkelijk.

Jaren geleden raakten Sam en ik bevriend. Ik leerde haar verhaal 
kennen en zij de mijne als adoptievader van een Nederlandse zoon. 
Door de vele gesprekken die we gevoerd hebben, begreep ik hoe 
ingewikkeld haar leven is geworden door adoptie en hoe weinig 
ik, ondanks al mijn voorwerk, eigenlijk wist van de complexiteit 
ervan.

In dit boek gaat haar verhaal verder. Het legt nieuwe verbanden en 
onthult schokkende informatie die je niet wil geloven. Want men 
denkt dat de misstanden iets zijn van jaren geleden en dat dit komt 
door de organisatie in landen van herkomst, maar het adoptie
systeem faalt nog steeds en juist ook in Nederland zelf. Dat heb 
ik zelf ook moeten ondervinden door een aaneenschakeling van 
fouten tijdens het adoptieproces van mijn zoon. Zo kreeg ik via een 
telefoontje van de rechtbank te horen dat het adoptiedossier van 
mijn zoon kwijt was en in het systeem van de gemeente bleek mijn 
zoon ineens geen enkele ouder meer te hebben.

Mede door Sam schreef ik het boek Buiten gewone gezinnen waarin 
ik ook mijn ervaring als adoptievader deel en vertel over alle gezins-
vormen die buiten de norm vallen. Niet vanuit de behoefte om ‘mijn’ 
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gezinsvorm te verdedigen, maar juist vanuit de overtuiging dat we 
veel kritischer moeten kijken naar hoe we kinderen (ver)vormen en 
wat we ze meegeven wanneer volwassenen een bepaalde vorm van 
ouderschap kiezen.

Sam gaf me mee hoe belangrijk taal is. Ik spreek nu van ‘ouderwens’ 
in plaats van ‘kinderwens’, want waar het bij het eerste voornamelijk 
gaat over het zijn van een ouder die zorg, liefde en verantwoorde-
lijkheid draagt naar een kind toe, gaat het bij het laatste alleen om 
het vervullen van je eigen behoefte om een kind te hebben. Dat er 
een groot verschil tussen deze woorden zit, wordt door dit boek 
pijnlijk duidelijk.

Daarom vind ik dat je dit boek moet lezen. Het laat je de invloed 
van macht en afhankelijkheid zien en toont aan wat de verantwoor-
delijkheid is van (aspirant)adoptieouders, hulpverleners en andere 
betrokken volwassenen. Naast dat dit boek waardevolle informatie 
bevat om geadopteerden en het huidige systeem beter te begrijpen, 
is het ook een inspirerend verhaal over moed, doorzettingsvermogen 
en de betekenis van je eigen identiteit.

Want tijdelijk een identiteit aannemen die niet van mij is, is onder-
deel van mijn werk als acteur, zoals bij de rol van Ruben Prins in 
Goede Tijden, Slechte Tijden. Daar stap ik uit zodra ik de set verlaat. 
Maar Sam kan dat niet. Haar identiteitswissel is geen rol, maar de 
keiharde werkelijkheid. Hoe meer haar werkelijkheid tot mij door-
drong, hoe meer vragen er kwamen. Vragen die voor ons allemaal 
zijn.

Wie kun je als kind vertrouwen? Aan wie is het om te bepalen 
waar een kind thuishoort? En wat gebeurt er wanneer de volwas-
senen die deze antwoorden geven, vergeten voor wie ze eigenlijk 
bedoeld zijn?
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De antwoorden lijken voor de hand liggend, maar ontdek met dit 
boek hoe de waarheid soms begint, waar het verhaal dat je kende 
ophoudt.

Diego González Clark,
expert inclusief ouderschap en acteur





11

Proloog

Ik zie een vrouw op de foto met een jongetje op haar schoot. Het eerste 
wat me opvalt, is haar gebit. Ze heeft duidelijk een overbeet, net als de 
vrouw op mijn eigen foto. Ook de vorm van haar gezicht en haar haren 
lijken overeen te komen. Maar of het echt dezelfde vrouw is, kan ik niet 
helemaal vaststellen, want op deze foto zie ik haar gezicht alleen van de 
zijkant. Terwijl ik naar de foto kijk, gaat er van alles door me heen. Ik 
weet natuurlijk helemaal niet wanneer deze foto is genomen, maar ik heb 
het gevoel dat de vrouw op deze foto ouder is dan op de mijne. Ik vraag 
me af wie het jongetje is en ik voel ook nog iets anders. Het is een mix van 
verdriet en jaloezie en dit heb ik nog niet eerder op deze manier ervaren. 
Ik besef hoe graag ik op die schoot haar warmte had willen voelen. Want 
als deze vrouw echt mijn moeder blijkt te zijn, dan had ik niets liever 
gewild dan degene zijn die met haar op deze foto staat.
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Ongemak

‘Mevrouw, uw identiteitsbewijs alstublieft?’ Ik sta bij de zelfscan-
kassa in de supermarkt met zes blikjes Malibu Pear, een favoriet 
mixdrankje dat nu in de aanbieding is. Voor me op het kassascherm 
staat een pop-up met de mededeling dat een medewerker onderweg 
is. Daar gaan we weer, denk ik.

Ik word vanwege mijn huidskleur bijna altijd gecontroleerd, zelfs als 
ik langs de gewone kassa’s loop en niets gekocht heb. Maar controles 
waarbij ik me moet identificeren om mijn leeftijd aan te tonen, zijn 
het meest pijnlijk. Veel mensen zien het als een compliment, want 
dit betekent meestal dat ze er jonger uitzien dan dat ze zijn. Om dit 
ingewikkelde moment te omzeilen, gooi ik het daarom maar even 
over die boeg. ‘Bedankt voor het compliment, maar ik ben boven 
de 18 hoor.’ De jongedame kijkt verbaasd en zegt dan verontschul-
digend: ‘Sorry, maar ik moet volgens de regels echt uw identiteits-
bewijs zien en uw geboortedatum invoeren in mijn apparaatje.’

Ik knik, want ik snap ook wel dat zij hier niets aan kan doen en ik 
haal mijn rijbewijs tevoorschijn. Ze kijkt naar de datum en ziet dat 
ik niet alleen de 18 gepasseerd ben, maar zelfs al de 40 en voert met 
het schaamrood op haar kaken ‘4 juli 1981’ in. Ze knikt verlegen naar 
me en zegt: ‘Fijne avond mevrouw en excuses voor het ongemak.’

Ongemak. Ze moest eens weten. Was het maar alleen ongemak, 
dan zou het niet zo’n probleem zijn. De definitie van ongemak is 
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een gevoel van irritatie, pijn of gevoeligheid. Vervelend, maar niet 
ernstig. Dat ik me bijna dagelijks moet identificeren met gegevens die 
vals zijn, om vervolgens iets te ‘mogen’ of te krijgen, is wel ernstig 
en eigenlijk de omgekeerde wereld.

En dat niet alleen bij dit soort controles in de supermarkt, maar bij 
alles waarbij je je geboortedatum moet opgeven. Zoals bij het boeken 
van vliegtickets, het afsluiten van een abonnement, het kopen van 
producten, bij het inspreken van een herhaalrecept op het telefoni-
sche bandje van de huisarts, bij het bellen van de Belastingdienst en 
zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Het is een constante pijnlijke 
confrontatie met de leugen die mijn leven nu al jaren regeert.

Toch is het logisch dat de jongedame het benoemt als ongemak. 
Voor anderen is het lastig te begrijpen hoe naar het voelt, ondanks 
dat ik deze leeftijdscontrole probeer te zien als compliment. Als 
Aziatische vrouw van boven de veertig zeg ik wel eens als grapje 
‘black don’t crack’ omdat ik nog steeds geen rimpels in mijn gezicht 
heb en zelfs geen fijne lijntjes. Maar die fijne avond die ze me wenst? 
Daar is het leeftijdscompliment niet sterk genoeg voor. En die zes 
blikjes Malibu Pear ook niet.


