‘Die oude man,” zei mijn echtgenoot zacht, met zijn lippen
tegen mijn oor. ‘Bij het bordje urTGANG.

‘Hou op.” Het was ondertussen een stokoude grap.

Jonathan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik meen het. Hijj
keek de hele tijd naar je in de rij bij de kassa. Daarna is
hij achter ons aan gelopen door Middeleeuwse Kunst en nu
staat hij daar gewoon. Zie je hem? Hij kijkt naar je wanneer
jij niet kijkt.

‘ledereen loopt snel door Middeleeuwse Kunst,” zei ik.
‘Dat wil niet zeggen dat hij me stalkt” We waren in het
Metropolitan Museum of Art in New York City, New
York.

‘Tk ze1 niet dat hiyj je stalkt.’

Het was niet druk naar de maatstaven van het Met, geen
blockbuster met werken van Van Gogh of van het Costume
Institute waardoor er overal opstoppingen ontstonden. Als
je de tijd nam om naar de andere bezoekers te kijken, zag je
sommige mensen waarschijnlijk ook in een andere vleugel.
‘Die man?’ vroeg ik, en ik knikte in de richting van een
lange, magere man die op een Franse filmster leek — zwarte
spijkerbroek, zwarte krullen.

Mijn man ging weer rechtop staan. ‘Neem me nou even

serieus.’



Waarom nam ik hem niet serieus wanneer ik over die
Franse man begon? 1k vroeg het maar niet. Jonathan zou
morgen vertrekken en misschien lang wegblijven en ik had
net de eindcijfers van dit schooljaar gepubliceerd. We had-
den besloten naar de stad te gaan en er een leuke dag van te
maken. ‘Tk neem je serieus.’

‘Oké, we gaan naar de volgende verdieping en kijken wat
er gebeurt.’

‘“We zijn hier net.” Ik hield van de Amerikaanse vleugel
met het Tiffany-glas en de baseballplaatjes, de tragische
buste van Lincoln.

“We komen zo terug.” Hijj liep in de richting van Wapens
en Harnassen, de stemmig verlichte zaal met schoolkinderen
die naar zwaarden en schilden stonden te staren. Ik voelde
een vlaag van opluchting omdat het niet mijn schoolkinde-
ren waren en het niet mijn uitje was.

‘Sommige harnassen wogen meer dan vijfentwintig kilo,’
zei de leerkracht toen we langsliepen. Ze las de feiten voor
van een bordje, hoewel de kinderen zo oud waren dat ze zelf
konden lezen. De jongens stelden zich waarschijnlijk voor
dat ze ten strijde trokken in een maliénkolder en de meisjes
dachten aan de arme paarden die zowel de mannen als hun
harnas moesten dragen.

‘Is hij er nog?” vroeg ik aan Jonathan.

Hjj keek zonder te kijken. Ofwel hij had alles verzonnen
of hij zou een geweldige spion geweest zijn.

We begonnen sneller te lopen in Middeleeuwse Kunst.
Jonathan heeft er een hekel aan dat ik zo snel loop en blijft
vaak staan om mij verder te laten stuiven zonder dat ik in
de gaten heb dat hij er niet meer is, maar bij Middeleeuwse
Kunst bepaalde hij het tempo. Ik denk dat de oude man
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achter ons aan bleef lopen, want bij de grote trap vroeg
Jonathan of ik een jaloerse minnaar had.

‘Grappig,” zei ik, en we gingen naar boven.

‘Als hij ons naar Modern en Hedendaags volgt, weten we
het zeker.

‘“Wat weten we dan zeker?” Ik hield rekening met zijn
knie en paste mijn tempo aan het zijne aan toen we de trap
op liepen.

‘Dat hij verlietd op je is,” zei Jonathan ruimhartig. ‘Dat
oude mannen maar geen genoeg van je kunnen krijgen.’

Het was niet de eerste keer dat ik er spijt van had dat ik
hem dat had verteld. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat
ik het hem maar één keer heb verteld en dat dat al heel lang
geleden was en dat ik nooit had verwacht dat we op een dag
getrouwd zouden zijn en dat hij de informatie zou blijven
bewaren alsof het een ansichtkaart uit een ander tijdperk
was. Mijn man had me meer dan twintig jaar geleden als
zijn date meegenomen naar een etentje van het zieken-
huisbestuur, en toen was het hoofd van algemene chirurgie
bijna over de tafel geklommen om naast me te komen zit-
ten. Vervolgens had hij honderduit tegen me gepraat, over
de blindedarmoperatie die hij zojuist had verricht, over
de effecten die het eten op ons bord op de lever had, over
sterrenlicht. Aan het einde van de avond verontschuldigde
Jonathan zich toen we op de auto stonden te wachten bij de
valetparking. ‘Tk heb geen idee wat daar aan de hand was,’
zei hij.

Ik wist wel wat er aan de hand was, maar was zo stom om
dat ook tegen Jonathan te zeggen: oude mannen zijn dol op
me. Dat is altijd al zo geweest. Ik heb nooit ook maar iets van
belangstelling bespeurd bij een man van mijn eigen leeftijd,
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maar stel me voor aan een man die tien, vijftien of twintig
jaar ouder is en hij neemt me al snel terzijde om te zeggen
dat hij zich niet kan herinneren wanneer hij zich voor het
laatst zo heeft gevoeld. Ik wilde grappig zijn, maar Jonathan
zag mijn verklaring als een vorm van toestemming. In de rij
bij de valetparking nam hij me in zijn armen en zoende me
toen de auto kwam aanrijden en de koplampen ons in wit
licht baadden. Hij was toen zevenenveertig en ik dertig, en
nu is hij zeventig en ben ik drieénvijftig.

Toen we boven aan de marmeren trap van het museum
waren gekomen, gingen we naar links, langs de prenten en
tekeningen, direct naar Modern en Hedendaags. Dat moet
ik mijn man nageven. Mensen komen alleen naar de eerste
verdieping, en slaan dan de prenten en tekeningen over, als
ze een bepaald werk willen zien. Zelf ging ik nooit naar
Modern en Hedendaags in het Met omdat ik naar andere
plaatsen in de stad ging als ik modern en hedendaags wilde,
maar daar was het, een monumentale plaat graniet waarin
twee paarden waren gebeiteld. Of misschien niet twee paar-
den, maar een paard en zijn geest. Het was het enige werk
in de zaal en hing tegenover een wand met ramen die uit-
keken over Central Park. We waren ver verwijderd van de
engelen met platte gezichten en vergulde aureolen en lelies
en fluwelen gewaden. ‘Van wie is dit?” vroeg ik aan mijn
echtgenoot.

‘Daar 1s hij,” zei Jonathan, en heel even dacht ik dat hij het
over de kunstenaar had.

Niet over de kunstenaar, maar over een oude man, die
duidelijjk buiten adem was door de flinke afstand die we
hadden afgelegd. Hij liep de zaal in en ging meteen weer
weg toen hij zag dat wij hem zagen.
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‘O, zei ik tegen Jonathan.

‘Ja,” zei hij.

Ik liep naar de muur en liet het wel uit mijn hoofd om het
kunstwerk aan te raken terwijl ik dat nou juist wilde doen.
Twee paarden, Charles Ray, geboren in Chicago, 1953.

‘Ken je hem?’ vroeg mijn man. Hij had het nog altijd niet
over kunst.

Ik schudde mijn hoofd.

“Wat wil je doen?’

‘Doen?’ vroeg ik. Zie je dit?

‘Ga me nou niet zeggen dat je het niet wilt weten.’

Ik wilde niet weten waarom een vreemde belangstelling
voor me had en vond die belangstelling ook niet verontrus-
tend. Mannen begrepen dat meestal niet. ‘Hoe weet je dat
hij niet naar jou kijkt?” vroeg ik. ‘Heb je daar al bjj stilge-
staan? Misschien hebben jullie samen op school gezeten.
Maar wacht, dat bedoelde ik niet. Dat klonk onaardig. De
man was duidelijk ouder dan Jonathan. De oude man was
ouder dan mijn oude man.

‘Het gaat niet om mij,’ zei mijn echtgenoot.

‘Oké, dan gaat het om mij. We gaan hem niet mee uit
eten vragen.’

‘Ben je niet nieuwsgierig?’

Ik was heel nieuwsgierig, maar hier was ik niet nieuws-
gierig naar. Mijn lieve dode vader, die ik tijdens zijn leven
bij lange na niet vaak genoeg heb gezien, had me een advies
gegeven dat me heel vaak van pas is gekomen: als je niet met
iemand te maken wilt hebben, moet je zorgen dat je niet
met hem te maken krijgt, en daarmee bedoelde hij dat je
geen klap op de zijkant van de auto moest geven wanneer
je was afgesneden bij het zebrapad omdat de bestuurder een
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pistool zou kunnen hebben. Denk maar niet dat je je zegje
kunt doen en daarna kunt weglopen. Daaraan dacht ik toen
Jonathan wegliep om de man die me was gevolgd te volgen.
Niet dat Jonathan boos was, dat was het helemaal niet. Hij
wilde een gesprek met een vreemde beginnen.

Ik wilde alleen maar aan die paarden denken, maar ik
werd te veel afgeleid door de afwezigheid van mijn echtge-
noot. Jonathan was weg en bleef weg. Toen het me begon te
ergeren, ging ik naar hem op zoek.

Daar stonden ze, beide mannen, in een hoek van de vol-
gende zaal. Jonathan praatte, en de man, die een donker-
blauw jasje, een roze overhemd en een grijze broek droeg,
keek naar hem en knikte. Hij had dik, steil en spierwit haar
en een ronde schildpadbril met daarboven een stel opmer-
kelijke wenkbrauwen. Toen hij me door de zaal zag lopen
raakte hij de arm van mijn man aan, en mijn man draaide
zich om en glimlachte, een glimlach die zei: je zult het niet
geloven.

‘Je zult het niet geloven,’ zei hij.

‘Oké, zei ik, en toen begroette ik de man.

Hjj knikte naar me alsof hij iets wilde zeggen, maar spra-
keloos was. Zijn overduidelijke géne nam me voor hem
in. Ik weet het, wilde ik tegen deze vreemde zeggen met
betrekking tot mijn echtgenoot, dit doet hij soms.

‘Dit is je stiefvader,’ zei Jonathan.

Ik keek naar de man en toen naar Jonathan. Natuurljjk
was hij niet mijn stiefvader. Lucas Ekker woonde met mijn
moeder in een groot huis in de buurt van Boston.

‘Nog verder terug. Een stiefvader eerder, zei Jonathan,
die me zag denken.

‘Sorry,” zei Eddie Triplett.
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Dit vond allemaal op gedempte toon plaats; niemand
draaide zich om en keek naar het levensdrama dat zich in
de zaal afspeelde, maar toch maakte ik een geluid. Ik legde
een hand op mijn mond om het tegen te houden, maar het
was me al ontsnapt. Het was zijn stem, de stem van Eddie
Triplett die uit de mond van deze oude man kwam. ‘Eddie.

‘Tk wilde je niet achtervolgen,” zei hij.

‘Hij dacht dat hij je moeder zag,” zei mijn echtgenoot.

Eddie schudde zijn hoofd. ‘Tk wist dat je niet je moeder
was.

‘In eerste instantie,” zei Jonathan. “Toen hij je zag. H¢, je
huilt. Daphne huilt nooit,” zei hij tegen Eddie. ‘Tk kan het
aantal keren op één hand tellen.” Hij zweeg, haalde een zak-
doek uit zijn zak en gaf die aan mjj.

‘Eendje,” zei Eddie, met een stem vol verdriet.

En door dat woord boog ik mijn hoofd en sloeg ik mijn
handen voor mijn gezicht. Ik had niet geweten dat er iets
breekbaars in me was, maar dat was er en het brak. Ik stapte
in een gat in de tijd en viel achterover. Het waren niet een
paar tranen. Jonathan sloeg een arm om mijn schouder en
begreep het niet, maar wist wel dat de grote onthulling niet
hier moest plaatsvinden, bij de kunstwerken. ‘Zullen we
met zijn drieén naar het café gaan en een glas water of een
kop thee drinken?’

Knikte ik? Het deed er niet toe. Tk zweeg toen mijn echt-
genoot ons voorging door Modern en Hedendaags en Eddie
Triplett achter ons aan liep. Ik herinnerde me Eddie Triplett
als een langere man, maar dat was omdat ik zelf vrij klein
was geweest in de tijd dat ik hem kende. Ik had hem al veer-
tig jaar niet gezien, bijna vijfenveertig jaar. Eddie Triplett
liep nu achter ons en wilde dood. Hoe ik dit wist? Omdat
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ik zelf ook dood wilde en onze harten voor altijd met elkaar
verbonden waren, het mijne en dat van Eddie.

Dat caté bevond zich min of meer recht onder ons.
Jonathan wist waar de lift was en leidde ons ernaartoe,
enerzijds om het mij gemakkelijker te maken en anderzijds
omdat hij na verloop van tijd meer last kreeg van zijn slechte
knie. We stapten met zijn drieén in die lege mechanische
doos en ik stopte meteen met huilen toen de deuren sloten,
alsof ik het deel van mezelf dat los was geraakt weer op zijn
plek had gekregen. Ik snoot zachtjes mijn neus in Jonathans
zakdoek en keek naar Eddie. Waarom had ik niet eerder
bedacht dat een lift net een auto was die met de neus naar
boven was gericht? Een liftauto. ‘Doet dit je ergens aan den-
ken?’ vroeg ik.

‘See the us-a in your Chev-ro-let, zong hij zachtjes terwijl
hij naar de oplichtende cijfers boven de deur keek.

En daardoor schoot ik zo plotseling in de lach dat het eer-
der als een blaf klonk.

‘Die grap heb ik gemist,” zei Jonathan.

‘Dat was vroeger het lievelingsliedje van je vrouw, zei
Eddie.

De deuren gingen open. ‘Dit is een vreemde gewaarwor-
ding,’ zei ik.

‘Wat?’ Jonathan hield nog steeds mijn arm vast. Ik merkte
dat hij zich zorgen om me begon te maken.

‘Een vreemde die je achtervolgt in het Met,” zei Eddie,
die voor mij antwoordde. ‘In eerste instantie wist 1k niet
eens waarom ik achter je aan liep. Nou, je lijkt ook sprekend
op je moeder.

‘Ik lijk niet op mijn moeder.” Mijn moeder is een echte
schoonheid, net als mijn zus, van de soort die niet verwelkt.
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‘Jawel,” zei Jonathan met enige tegenzin. Hij was niet echt
dol op mijn moeder, die wel dol op hem was.

Eddie was het met hem eens. ‘Je hebt haar lengte en haar
zeltvertrouwen en je loopt op precies dezelfde manier als je
moeder.

‘En dan die lach,” zei Jonathan.

‘Ik lach niet zoals mijn moeder,’ zei ik.

Eddie schudde zijn hoofd. ‘Het doet er niet toe. Ik dacht
niet dat ik je moeder aan het volgen was. Je moeder is net zo
oud als ik.” Hij zweeg en leek opeens iets te bedenken. ‘Is je
moeder nog...

‘En of”

Hij knikte. ‘Goed. Goed. Ik kan alleen maar zeggen dat
ik je ergens van kende en me niet precies kon herinneren
waarvan. Die dingen gebeuren wanneer je een bepaalde
leeftijd hebt bereikt. Tegen de tijd dat ik achter je aan die
trap op liep, bedacht ik tot mijn schrik dat je misschien een
beroemde actrice of sopraan was en dat ik je achtervolgde.
Ik wist niet of je me had gezien. Ik denk altijd dat ik opga in
de massa.’

‘Geloof me,” zei ik. ‘Tk had je nooit gezien.’

‘Ik zag je, zei Jonathan.

Ik knikte in de richting van mijn echtgenoot. ‘Hijj is zich
meer bewust van zijn omgeving dan ik.’

‘Heel goed,” zei Eddie. ‘Zo weten we te overleven in de
stad. Wonen jullie hier?’

“Westchester,” zei ik.

‘Bronxville,” preciseerde Jonathan. We stonden in de rij
voor een tafel. Hij gaf de gastvrouw zijn naam.

‘Dat is de droom,” zei Eddie. ‘Dat je ’s ochtends meteen
bomen en gras ziet. Dat je een eekhoorn ziet, de vogelvoe-
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derhuisjes vult, in de auto kunt stappen. Ik dacht altijd dat
ik ook wel een keer zou vertrekken, maar ik ben nooit ver-
trokken. Ik zeg tegen mezelf dat ik hier moet wonen. Ik ben
’s avonds vaak de deur uit.

‘Nu je met pensioen bent?’ vroeg Jonathan. Nu hij met
pensioen was, vond Jonathan dat iedereen met pensioen
moest gaan. Hij vond dat ik met pensioen moest gaan.

Maar Eddie moest hem teleurstellen. ‘Nee, nee. Ik ben
nog lang niet met pensioen. Ik ben vanochtend precies op
tijd naar kantoor gegaan, maar toen ik daar kwam, waren
ze iets met een waterleiding aan het doen, ik heb geen idee
wat precies. Ze hadden het water in het hele gebouw afge-
sloten en iedereen naar huis gestuurd, of iedereen die er al
was, moet ik zeggen. De jongelui werken liever thuis. Ze
werken graag in bed met hun hond. Maar voor mij betekent
geen water een vrije dag. Ik vroeg me af wanneer ik voor
het laatst in het Met was geweest. Het was een opwelling. Ik
ben in een opwelling gegaan.’

Eddie Triplett was net zo oud als mijn moeder en mijn
moeder was zesenzeventig. Dat wist ik wel.

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg mijn man, zodat ik de
vraag niet hoefde te stellen.

Eddie was redacteur bij Random House.

Mensen maken romantische verwijzingen naar het spron-
getje dat hun hart maakt, maar ik durf te zeggen dat mijn
hart op dat moment echt een sprongetje maakte. Hij was
nog steeds redacteur, editor. Hij maakte er een spelletje van
toen mijn zus en ik kinderen waren. Hij vroeg: “Wat zeggen
jullie wanneer de kinderen op school vragen wat jullie stief-
vader doet?’

‘Eddie is editor!” schreeuwden we dan.
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Hij zei dat junior editors allemaal Eddie heetten, behalve
de vrouwen, want die heetten Edie, en dat de senior editors
Ed of Edwina heetten, en dat de man die helemaal aan de
top stond en de baas werd genoemd een Edward was. Helaas
was er geen vrouw die helemaal aan de top stond. Hij zei dat
het onze taak was om daar verandering in te brengen. Eddie
en mijn moeder werkten allebei bij uitgeverij Houghton
Mifflin in Boston — daar hadden ze elkaar leren kennen — hij
natuurlijk op de redactie, vanwege zijn naam, en zij in de pr,
vanwege haar aanleg voor het praten aan de telefoon en het
organiseren van feestjes. Toen ze van Eddie scheidde, eiste
ze niet alleen dat hij ons huis en ons gezin verliet, maar ook
zijn baan opzei.

‘Tk wil mijn ex-man niet elke dag op mijn werk in de
koffiekamer zien, had ze gezegd.

Maar was die straf niet veel erger dan het misdrijf, wat
het misdrijf ook geweest was? ‘Dat kun je niet maken! Je
kunt hem niet ontslag laten nemen!” Waar kon iemand die
vernoemd was naar zijn werk nou een baan vinden wanneer
hij zijn beroep niet meer kon uitoefenen? In die tijd begreep
ik nog niet dat er wel meer uitgeverijen waren. Ik dacht dat
alle boeken door Houghton Mifflin werden uitgegeven.

Heb ik dit tegen mijn moeder gezegd of alleen gedacht?
Net als alle kinderen dacht ik dat het mijn schuld was dat
ze gingen scheiden, hoewel het in dit geval ook echt mijn
schuld was. Het verleden had al zo lang geleden plaatsge-
vonden, en hoewel ik niet alle details kende, had ik het idee
dat we er allemaal wel goed uit waren gekomen.

De gastvrouw nam ons mee naar onze tafel en Jonathan
en ik bestelden allebei een kop thee en een stuk amandel-
taart om te delen.
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Eddie keek nog even naar het menu en keek ons vervol-
gens aan. ‘Vinden jullie het erg als ik een glas wijn neem?
Het was me het ochtendje wel.’

Dat vonden we helemaal niet erg. We boden allebei niet
aan om met hem mee te doen, maar waren het met hem
eens dat het wel een ochtendje was geweest. Toen ik om me
heen keek, kreeg ik de indruk dat minstens de helft van de
aanwezigen een glas wijn dronk omdat ze ook hun ochtend
moesten verwerken. Eddie bestelde een chardonnay.

Eddie Triplett, die tegenover me zat aan het cafétafeltje,
glimlachte naar me. Ik herinnerde me hoe erg ik hem had
gemist nadat hij was vertrokken, maar hoelang had dat mis-
sen geduurd? Een jaar? Twee jaar? Had ik nog wel eens aan
Eddie Triplett gedacht toen ik op de high school zat? Had ik
me afgevraagd wat er van hem was geworden nadat ik was
gaan studeren? ‘Vertel me alles,” zei ik, omdat ik ook alles

wilde weten.
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