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‘Die oude man,’ zei mijn echtgenoot zacht, met zijn lippen 
tegen mijn oor. ‘Bij het bordje uitgang.’
	 ‘Hou op.’ Het was ondertussen een stokoude grap.
	 Jonathan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik meen het. Hij 
keek de hele tijd naar je in de rij bij de kassa. Daarna is 
hij achter ons aan gelopen door Middeleeuwse Kunst en nu 
staat hij daar gewoon. Zie je hem? Hij kijkt naar je wanneer 
jij niet kijkt.’
	 ‘Iedereen loopt snel door Middeleeuwse Kunst,’ zei ik. 
‘Dat wil niet zeggen dat hij me stalkt.’ We waren in het 
Metropolitan Museum of Art in New York City, New 
York.
	 ‘Ik zei niet dat hij je stalkt.’
	 Het was niet druk naar de maatstaven van het Met, geen 
blockbuster met werken van Van Gogh of van het Costume 
Institute waardoor er overal opstoppingen ontstonden. Als 
je de tijd nam om naar de andere bezoekers te kijken, zag je 
sommige mensen waarschijnlijk ook in een andere vleugel. 
‘Die man?’ vroeg ik, en ik knikte in de richting van een 
lange, magere man die op een Franse filmster leek – zwarte 
spijkerbroek, zwarte krullen.
	 Mijn man ging weer rechtop staan. ‘Neem me nou even 
serieus.’
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	 Waarom nam ik hem niet serieus wanneer ik over die 
Franse man begon? Ik vroeg het maar niet. Jonathan zou 
morgen vertrekken en misschien lang wegblijven en ik had 
net de eindcijfers van dit schooljaar gepubliceerd. We had-
den besloten naar de stad te gaan en er een leuke dag van te 
maken. ‘Ik neem je serieus.’
	 ‘Oké, we gaan naar de volgende verdieping en kijken wat 
er gebeurt.’
	 ‘We zijn hier net.’ Ik hield van de Amerikaanse vleugel 
met het Tiffany-glas en de baseballplaatjes, de tragische 
buste van Lincoln.
	 ‘We komen zo terug.’ Hij liep in de richting van Wapens 
en Harnassen, de stemmig verlichte zaal met schoolkinderen 
die naar zwaarden en schilden stonden te staren. Ik voelde 
een vlaag van opluchting omdat het niet mijn schoolkinde-
ren waren en het niet mijn uitje was.
	 ‘Sommige harnassen wogen meer dan vijfentwintig kilo,’ 
zei de leerkracht toen we langsliepen. Ze las de feiten voor 
van een bordje, hoewel de kinderen zo oud waren dat ze zelf 
konden lezen. De jongens stelden zich waarschijnlijk voor 
dat ze ten strijde trokken in een maliënkolder en de meisjes 
dachten aan de arme paarden die zowel de mannen als hun 
harnas moesten dragen.
	 ‘Is hij er nog?’ vroeg ik aan Jonathan.
	 Hij keek zonder te kijken. Ofwel hij had alles verzonnen 
of hij zou een geweldige spion geweest zijn.
	 We begonnen sneller te lopen in Middeleeuwse Kunst. 
Jonathan heeft er een hekel aan dat ik zo snel loop en blijft 
vaak staan om mij verder te laten stuiven zonder dat ik in 
de gaten heb dat hij er niet meer is, maar bij Middeleeuwse 
Kunst bepaalde hij het tempo. Ik denk dat de oude man 



11

achter ons aan bleef lopen, want bij de grote trap vroeg 
Jonathan of ik een jaloerse minnaar had.
	 ‘Grappig,’ zei ik, en we gingen naar boven.
	 ‘Als hij ons naar Modern en Hedendaags volgt, weten we 
het zeker.’
	 ‘Wat weten we dan zeker?’ Ik hield rekening met zijn 
knie en paste mijn tempo aan het zijne aan toen we de trap 
op liepen.
	 ‘Dat hij verliefd op je is,’ zei Jonathan ruimhartig. ‘Dat 
oude mannen maar geen genoeg van je kunnen krijgen.’
	 Het was niet de eerste keer dat ik er spijt van had dat ik 
hem dat had verteld. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat 
ik het hem maar één keer heb verteld en dat dat al heel lang 
geleden was en dat ik nooit had verwacht dat we op een dag 
getrouwd zouden zijn en dat hij de informatie zou blijven 
bewaren alsof het een ansichtkaart uit een ander tijdperk 
was. Mijn man had me meer dan twintig jaar geleden als 
zijn date meegenomen naar een etentje van het zieken-
huisbestuur, en toen was het hoofd van algemene chirurgie 
bijna over de tafel geklommen om naast me te komen zit-
ten. Vervolgens had hij honderduit tegen me gepraat, over 
de blindedarmoperatie die hij zojuist had verricht, over 
de effecten die het eten op ons bord op de lever had, over 
sterrenlicht. Aan het einde van de avond verontschuldigde 
Jonathan zich toen we op de auto stonden te wachten bij de 
valetparking. ‘Ik heb geen idee wat daar aan de hand was,’ 
zei hij.
	 Ik wist wel wat er aan de hand was, maar was zo stom om 
dat ook tegen Jonathan te zeggen: oude mannen zijn dol op 
me. Dat is altijd al zo geweest. Ik heb nooit ook maar iets van 
belangstelling bespeurd bij een man van mijn eigen leeftijd, 
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maar stel me voor aan een man die tien, vijftien of twintig 
jaar ouder is en hij neemt me al snel terzijde om te zeggen 
dat hij zich niet kan herinneren wanneer hij zich voor het 
laatst zo heeft gevoeld. Ik wilde grappig zijn, maar Jonathan 
zag mijn verklaring als een vorm van toestemming. In de rij 
bij de valetparking nam hij me in zijn armen en zoende me 
toen de auto kwam aanrijden en de koplampen ons in wit 
licht baadden. Hij was toen zevenenveertig en ik dertig, en 
nu is hij zeventig en ben ik drieënvijftig.
	 Toen we boven aan de marmeren trap van het museum 
waren gekomen, gingen we naar links, langs de prenten en 
tekeningen, direct naar Modern en Hedendaags. Dat moet 
ik mijn man nageven. Mensen komen alleen naar de eerste 
verdieping, en slaan dan de prenten en tekeningen over, als 
ze een bepaald werk willen zien. Zelf ging ik nooit naar 
Modern en Hedendaags in het Met omdat ik naar andere 
plaatsen in de stad ging als ik modern en hedendaags wilde, 
maar daar was het, een monumentale plaat graniet waarin 
twee paarden waren gebeiteld. Of misschien niet twee paar-
den, maar een paard en zijn geest. Het was het enige werk 
in de zaal en hing tegenover een wand met ramen die uit-
keken over Central Park. We waren ver verwijderd van de 
engelen met platte gezichten en vergulde aureolen en lelies 
en fluwelen gewaden. ‘Van wie is dit?’ vroeg ik aan mijn 
echtgenoot.
	 ‘Daar is hij,’ zei Jonathan, en heel even dacht ik dat hij het 
over de kunstenaar had.
	 Niet over de kunstenaar, maar over een oude man, die 
duidelijk buiten adem was door de flinke afstand die we 
hadden afgelegd. Hij liep de zaal in en ging meteen weer 
weg toen hij zag dat wij hem zagen.
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	 ‘O,’ zei ik tegen Jonathan.
	 ‘Ja,’ zei hij.
	 Ik liep naar de muur en liet het wel uit mijn hoofd om het 
kunstwerk aan te raken terwijl ik dat nou juist wilde doen. 
Twee paarden, Charles Ray, geboren in Chicago, 1953.
	 ‘Ken je hem?’ vroeg mijn man. Hij had het nog altijd niet 
over kunst.
	 Ik schudde mijn hoofd.
	 ‘Wat wil je doen?’
	 ‘Doen?’ vroeg ik. Zie je dit?
	 ‘Ga me nou niet zeggen dat je het niet wilt weten.’
	 Ik wilde niet weten waarom een vreemde belangstelling 
voor me had en vond die belangstelling ook niet verontrus-
tend. Mannen begrepen dat meestal niet. ‘Hoe weet je dat 
hij niet naar jóu kijkt?’ vroeg ik. ‘Heb je daar al bij stilge-
staan? Misschien hebben jullie samen op school gezeten.’ 
Maar wacht, dat bedoelde ik niet. Dat klonk onaardig. De 
man was duidelijk ouder dan Jonathan. De oude man was 
ouder dan mijn oude man.
	 ‘Het gaat niet om mij,’ zei mijn echtgenoot.
	 ‘Oké, dan gaat het om mij. We gaan hem niet mee uit 
eten vragen.’
	 ‘Ben je niet nieuwsgierig?’
	 Ik was heel nieuwsgierig, maar hier was ik niet nieuws-
gierig naar. Mijn lieve dode vader, die ik tijdens zijn leven 
bij lange na niet vaak genoeg heb gezien, had me een advies 
gegeven dat me heel vaak van pas is gekomen: als je niet met 
iemand te maken wilt hebben, moet je zorgen dat je niet 
met hem te maken krijgt, en daarmee bedoelde hij dat je 
geen klap op de zijkant van de auto moest geven wanneer 
je was afgesneden bij het zebrapad omdat de bestuurder een 
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pistool zou kunnen hebben. Denk maar niet dat je je zegje 
kunt doen en daarna kunt weglopen. Daaraan dacht ik toen 
Jonathan wegliep om de man die me was gevolgd te volgen. 
Niet dat Jonathan boos was, dat was het helemaal niet. Hij 
wilde een gesprek met een vreemde beginnen.
	 Ik wilde alleen maar aan die paarden denken, maar ik 
werd te veel afgeleid door de afwezigheid van mijn echtge-
noot. Jonathan was weg en bleef weg. Toen het me begon te 
ergeren, ging ik naar hem op zoek.
	 Daar stonden ze, beide mannen, in een hoek van de vol-
gende zaal. Jonathan praatte, en de man, die een donker-
blauw jasje, een roze overhemd en een grijze broek droeg, 
keek naar hem en knikte. Hij had dik, steil en spierwit haar 
en een ronde schildpadbril met daarboven een stel opmer-
kelijke wenkbrauwen. Toen hij me door de zaal zag lopen 
raakte hij de arm van mijn man aan, en mijn man draaide 
zich om en glimlachte, een glimlach die zei: je zult het niet 
geloven.
	 ‘Je zult het niet geloven,’ zei hij.
	 ‘Oké,’ zei ik, en toen begroette ik de man.
	 Hij knikte naar me alsof hij iets wilde zeggen, maar spra-
keloos was. Zijn overduidelijke gêne nam me voor hem 
in. Ik weet het, wilde ik tegen deze vreemde zeggen met 
betrekking tot mijn echtgenoot, dit doet hij soms.
	 ‘Dit is je stiefvader,’ zei Jonathan.
	 Ik keek naar de man en toen naar Jonathan. Natuurlijk 
was hij niet mijn stiefvader. Lucas Ekker woonde met mijn 
moeder in een groot huis in de buurt van Boston.
	 ‘Nog verder terug. Een stiefvader eerder,’ zei Jonathan, 
die me zag denken.
	 ‘Sorry,’ zei Eddie Triplett.
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	 Dit vond allemaal op gedempte toon plaats; niemand 
draaide zich om en keek naar het levensdrama dat zich in 
de zaal afspeelde, maar toch maakte ik een geluid. Ik legde 
een hand op mijn mond om het tegen te houden, maar het 
was me al ontsnapt. Het was zijn stem, de stem van Eddie 
Triplett die uit de mond van deze oude man kwam. ‘Eddie.’
	 ‘Ik wilde je niet achtervolgen,’ zei hij.
	 ‘Hij dacht dat hij je moeder zag,’ zei mijn echtgenoot.
	 Eddie schudde zijn hoofd. ‘Ik wist dat je niet je moeder 
was.’
	 ‘In eerste instantie,’ zei Jonathan. ‘Toen hij je zag. Hé, je 
huilt. Daphne huilt nooit,’ zei hij tegen Eddie. ‘Ik kan het 
aantal keren op één hand tellen.’ Hij zweeg, haalde een zak-
doek uit zijn zak en gaf die aan mij.
	 ‘Eendje,’ zei Eddie, met een stem vol verdriet.
	 En door dat woord boog ik mijn hoofd en sloeg ik mijn 
handen voor mijn gezicht. Ik had niet geweten dat er iets 
breekbaars in me was, maar dat was er en het brak. Ik stapte 
in een gat in de tijd en viel achterover. Het waren niet een 
paar tranen. Jonathan sloeg een arm om mijn schouder en 
begreep het niet, maar wist wel dat de grote onthulling niet 
hier moest plaatsvinden, bij de kunstwerken. ‘Zullen we 
met zijn drieën naar het café gaan en een glas water of een 
kop thee drinken?’
	 Knikte ik? Het deed er niet toe. Ik zweeg toen mijn echt-
genoot ons voorging door Modern en Hedendaags en Eddie 
Triplett achter ons aan liep. Ik herinnerde me Eddie Triplett 
als een langere man, maar dat was omdat ik zelf vrij klein 
was geweest in de tijd dat ik hem kende. Ik had hem al veer-
tig jaar niet gezien, bijna vijfenveertig jaar. Eddie Triplett 
liep nu achter ons en wilde dood. Hoe ik dit wist? Omdat 
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ik zelf ook dood wilde en onze harten voor altijd met elkaar 
verbonden waren, het mijne en dat van Eddie.
	 Dat café bevond zich min of meer recht onder ons. 
Jonathan wist waar de lift was en leidde ons ernaartoe, 
enerzijds om het mij gemakkelijker te maken en anderzijds 
omdat hij na verloop van tijd meer last kreeg van zijn slechte 
knie. We stapten met zijn drieën in die lege mechanische 
doos en ik stopte meteen met huilen toen de deuren sloten, 
alsof ik het deel van mezelf dat los was geraakt weer op zijn 
plek had gekregen. Ik snoot zachtjes mijn neus in Jonathans 
zakdoek en keek naar Eddie. Waarom had ik niet eerder 
bedacht dat een lift net een auto was die met de neus naar 
boven was gericht? Een liftauto. ‘Doet dit je ergens aan den-
ken?’ vroeg ik.
	 ‘See the us-a in your Chev-ro-let,’ zong hij zachtjes terwijl 
hij naar de oplichtende cijfers boven de deur keek.
	 En daardoor schoot ik zo plotseling in de lach dat het eer-
der als een blaf klonk.
	 ‘Die grap heb ik gemist,’ zei Jonathan.
	 ‘Dat was vroeger het lievelingsliedje van je vrouw,’ zei 
Eddie.
	 De deuren gingen open. ‘Dit is een vreemde gewaarwor-
ding,’ zei ik.
	 ‘Wat?’ Jonathan hield nog steeds mijn arm vast. Ik merkte 
dat hij zich zorgen om me begon te maken.
	 ‘Een vreemde die je achtervolgt in het Met,’ zei Eddie, 
die voor mij antwoordde. ‘In eerste instantie wist ik niet 
eens waarom ik achter je aan liep. Nou, je lijkt ook sprekend 
op je moeder.’
	 ‘Ik lijk niet op mijn moeder.’ Mijn moeder is een echte 
schoonheid, net als mijn zus, van de soort die niet verwelkt.
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	 ‘Jawel,’ zei Jonathan met enige tegenzin. Hij was niet echt 
dol op mijn moeder, die wel dol op hem was.
	 Eddie was het met hem eens. ‘Je hebt haar lengte en haar 
zelfvertrouwen en je loopt op precies dezelfde manier als je 
moeder.’
	 ‘En dan die lach,’ zei Jonathan.
	 ‘Ik lach niet zoals mijn moeder,’ zei ik.
	 Eddie schudde zijn hoofd. ‘Het doet er niet toe. Ik dacht 
niet dat ik je moeder aan het volgen was. Je moeder is net zo 
oud als ik.’ Hij zweeg en leek opeens iets te bedenken. ‘Is je 
moeder nog...’
	 ‘En of.’
	 Hij knikte. ‘Goed. Goed. Ik kan alleen maar zeggen dat 
ik je ergens van kende en me niet precies kon herinneren 
waarvan. Die dingen gebeuren wanneer je een bepaalde 
leeftijd hebt bereikt. Tegen de tijd dat ik achter je aan die 
trap op liep, bedacht ik tot mijn schrik dat je misschien een 
beroemde actrice of sopraan was en dat ik je achtervolgde. 
Ik wist niet of je me had gezien. Ik denk altijd dat ik opga in 
de massa.’
	 ‘Geloof me,’ zei ik. ‘Ik had je nooit gezien.’
	 ‘Ik zag je,’ zei Jonathan.
	 Ik knikte in de richting van mijn echtgenoot. ‘Hij is zich 
meer bewust van zijn omgeving dan ik.’
	 ‘Heel goed,’ zei Eddie. ‘Zo weten we te overleven in de 
stad. Wonen jullie hier?’
	 ‘Westchester,’ zei ik.
	 ‘Bronxville,’ preciseerde Jonathan. We stonden in de rij 
voor een tafel. Hij gaf de gastvrouw zijn naam.
	 ‘Dat is de droom,’ zei Eddie. ‘Dat je ’s ochtends meteen 
bomen en gras ziet. Dat je een eekhoorn ziet, de vogelvoe-
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derhuisjes vult, in de auto kunt stappen. Ik dacht altijd dat 
ik ook wel een keer zou vertrekken, maar ik ben nooit ver-
trokken. Ik zeg tegen mezelf dat ik hier moet wonen. Ik ben 
’s avonds vaak de deur uit.’
	 ‘Nu je met pensioen bent?’ vroeg Jonathan. Nu hij met 
pensioen was, vond Jonathan dat iedereen met pensioen 
moest gaan. Hij vond dat ik met pensioen moest gaan.
	 Maar Eddie moest hem teleurstellen. ‘Nee, nee. Ik ben 
nog lang niet met pensioen. Ik ben vanochtend precies op 
tijd naar kantoor gegaan, maar toen ik daar kwam, waren 
ze iets met een waterleiding aan het doen, ik heb geen idee 
wat precies. Ze hadden het water in het hele gebouw afge-
sloten en iedereen naar huis gestuurd, of iedereen die er al 
was, moet ik zeggen. De jongelui werken liever thuis. Ze 
werken graag in bed met hun hond. Maar voor mij betekent 
geen water een vrije dag. Ik vroeg me af wanneer ik voor 
het laatst in het Met was geweest. Het was een opwelling. Ik 
ben in een opwelling gegaan.’
	 Eddie Triplett was net zo oud als mijn moeder en mijn 
moeder was zesenzeventig. Dat wist ik wel.
	 ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg mijn man, zodat ik de 
vraag niet hoefde te stellen.
	 Eddie was redacteur bij Random House.
	 Mensen maken romantische verwijzingen naar het spron-
getje dat hun hart maakt, maar ik durf te zeggen dat mijn 
hart op dat moment echt een sprongetje maakte. Hij was 
nog steeds redacteur, editor. Hij maakte er een spelletje van 
toen mijn zus en ik kinderen waren. Hij vroeg: ‘Wat zeggen 
jullie wanneer de kinderen op school vragen wat jullie stief-
vader doet?’
	 ‘Eddie is editor!’ schreeuwden we dan.
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	 Hij zei dat junior editors allemaal Eddie heetten, behalve 
de vrouwen, want die heetten Edie, en dat de senior editors 
Ed of Edwina heetten, en dat de man die helemaal aan de 
top stond en de baas werd genoemd een Edward was. Helaas 
was er geen vrouw die helemaal aan de top stond. Hij zei dat 
het onze taak was om daar verandering in te brengen. Eddie 
en mijn moeder werkten allebei bij uitgeverij Houghton 
Mifflin in Boston – daar hadden ze elkaar leren kennen – hij 
natuurlijk op de redactie, vanwege zijn naam, en zij in de pr, 
vanwege haar aanleg voor het praten aan de telefoon en het 
organiseren van feestjes. Toen ze van Eddie scheidde, eiste 
ze niet alleen dat hij ons huis en ons gezin verliet, maar ook 
zijn baan opzei.
	 ‘Ik wil mijn ex-man niet elke dag op mijn werk in de 
koffiekamer zien,’ had ze gezegd.
	 Maar was die straf niet veel erger dan het misdrijf, wat 
het misdrijf ook geweest was? ‘Dat kun je niet maken! Je 
kunt hem niet ontslag laten nemen!’ Waar kon iemand die 
vernoemd was naar zijn werk nou een baan vinden wanneer 
hij zijn beroep niet meer kon uitoefenen? In die tijd begreep 
ik nog niet dat er wel meer uitgeverijen waren. Ik dacht dat 
alle boeken door Houghton Mifflin werden uitgegeven.
	 Heb ik dit tegen mijn moeder gezegd of alleen gedacht? 
Net als alle kinderen dacht ik dat het mijn schuld was dat 
ze gingen scheiden, hoewel het in dit geval ook echt mijn 
schuld was. Het verleden had al zo lang geleden plaatsge-
vonden, en hoewel ik niet alle details kende, had ik het idee 
dat we er allemaal wel goed uit waren gekomen.
	 De gastvrouw nam ons mee naar onze tafel en Jonathan 
en ik bestelden allebei een kop thee en een stuk amandel-
taart om te delen.
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	 Eddie keek nog even naar het menu en keek ons vervol-
gens aan. ‘Vinden jullie het erg als ik een glas wijn neem? 
Het was me het ochtendje wel.’
	 Dat vonden we helemaal niet erg. We boden allebei niet 
aan om met hem mee te doen, maar waren het met hem 
eens dat het wel een ochtendje was geweest. Toen ik om me 
heen keek, kreeg ik de indruk dat minstens de helft van de 
aanwezigen een glas wijn dronk omdat ze ook hun ochtend 
moesten verwerken. Eddie bestelde een chardonnay.
	 Eddie Triplett, die tegenover me zat aan het cafétafeltje, 
glimlachte naar me. Ik herinnerde me hoe erg ik hem had 
gemist nadat hij was vertrokken, maar hoelang had dat mis-
sen geduurd? Een jaar? Twee jaar? Had ik nog wel eens aan 
Eddie Triplett gedacht toen ik op de high school zat? Had ik 
me afgevraagd wat er van hem was geworden nadat ik was 
gaan studeren? ‘Vertel me alles,’ zei ik, omdat ik ook alles 
wilde weten.


