Nergens zijn de muren zo wit als in een psychiatrische instel-
ling. Na acht dagen en evenzoveel nachten begint me dat te
dagen. Het is niet alleen het wit van de muren, maar ook van
de plafonds, de gordijnen, de witgeverfde stoel en het witte
1IKEA-tafeltje waar de geelgroene sanseveria op staat die
me dat in slow motion opdringen. Wat ongetwijfeld een rol
speelde in de trage groei van dat besef, was dat ik mijn kamer
de eerste dagen niet mocht verlaten. Nu dat wel kan, is er
geen ontkomen aan, aan de witheid van het hele gebeuren.
Alle kamers zijn hier spierwit wit, en waar ik ook kijk, hoe
scherp ik ook probeer te observeren en te speuren, in alle
hoekjes en zelfs achter dat zeldzame afgebroken stukje stuc:
alleen maar wit. Maagdelijke muren met nergens een spoor-
tje groen, een vlekje zwart of een plekje geel. Wit als de kleur
van een steriel bestaan, de kleur van de noodgedwongen
overlevering. En wat net zo typisch voor de psychiatrische
instelling is als die kleur wit, is de opgedrongen rust die er
heerst. Dat heeft met tijd te maken, die hier vervormt tot een
onmetelijke abstractie. Een zone gevuld met vage resten van
gedachten die het tikken van de klok doen verstillen. Tijd als
een mentale sluiproute. Dit soort rust rijt wonden open, of
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Anderzijds moet ik toegeven dat die soms ondraaglijke
sereniteit van dit gebouw met de vergezellende drukkende
sfeer welgekomen is. Wat van groot belang is om mijn verblijf
hier te duiden, om het in een vorm van verklarend perspec-
tief te plaatsen, is te weten dat op een gegeven moment in
mijn leven de poort naar eeuwige roem zich opende, en dat ik
besloot daar zonder de consequenties te overzien doorheen
te lopen. Een naieve jongen die de kansen greep daar waar
ze lagen. Ik kon toen niet bedenken dat dit, deze instelling,
het voorlopige eindpunt zou worden. Zover ik kan nagaan is
hier niemand die me herkent en niemand die iets van me wil,
de dokters en psychiaters en psychologen daargelaten. Maar
dat is beroepsmatig en heeft weinig met mijn publieke zijn
buiten deze witte muren te maken. Dat is in menig opzicht
een verademing, de goede kant van het verhaal.

Wellicht rekent men erop dat door de blootstelling aan
zoveel puur wit de cliénten, in vroegere tijden systematisch
aangeduid als patiénten, in het diepe komen met zichzelf.
Wit als de kleur van neutraliteit, hygiéne en reinheid. Dat
cliénten weer een stukje onschuld in zichzelf ontdekken
waarmee ze dan aan de slag kunnen, in combinatie met pillen
en talloze ‘gesprekken’ met mensen die luisteren en knikken
en de sleutel tot je verdere leven ergens in een kluisje heb-
ben opgeborgen, onder het cliéntendossier of de uitgebreide
casusbeschrijving. Want dat is wat ik hier ben, een casus, een
professionele opdracht en wie weet zelfs een beroepsmatige
uitdaging voor ambitieuze zorgverleners. Wat voor de een
een mentale breakdown kan zijn, is voor de ander een tech-
nische exercitie in casusvorm waarvan men niet kan wach-
ten om die ‘op te pakken’ en er ‘vol energie mee aan de slag te
gaan’. Cliénten als de verpersoonlijking van athankelijkheid



in optima forma, zonder enige zeggenschap over het eind-
punt van die athankelijkheid. Absolute overlevering noemen
ze dat.

En juist omdat het een psychiatrische instelling betreft,
heb ik evengoed weinig zeggenschap gehad over het begin-
punt van de route naar mijn verblijf hier. Gek of gestoord
word je niet van dag een op dag twee, of dat is toch min
of meer de klinische consensus. Het is een langzaam en
nagenoeg onzichtbaar proces, enigszins te vergelijken met
schimmelvorming allerhande. Kleine onzichtbaarheden die
uitgroeien tot minuscule vlekjes en zich voor je het goed en
wel doorhebt ontwikkelen tot een overwoekerend vastklam-
pend geheel dat de schijn heeft er simpelweg bij te horen.
Bevlekking van je gehele bewustzijn. Heb je dat op tijd in de
gaten en weet je de voedingsbodem ervan adequaat aan te
pakken, dan is er weinig tot niets aan de hand. Laat je het
op zijn beloop, dan zit je met de gebakken schimmelperen,
zullen we maar zeggen.

Gek geacht worden heeft zijn voordelen, dat mag weleens
benoemd worden. Je kan dan namelijk een afwezigheid van
bewuste schuld claimen. In een gesticht als dit is de wezen-
lijke vraag niet of je schuldig bent, maar waar de schuld
begint. Welke mentale schimmel nestelde zich voor het eerst
in je bewustzijn en hoe manifesteerde die zich sluipender-
wijs in het bredere welbevinden en je persoonlijke doch
onbewuste verhouding tot de maatschappij? Precies dat type
therapeutische gedachten vormt mijns inziens het primaire
onderscheidende kenmerk ten opzichte van een doorsnee
gevangenschap. Je psychische toestand die als mist over de
schuldvraag heen daalt en het rechtsprekende zicht belem-
mert. Hoe dichter die mist is, hoe groter de kans dat je niet



achter tralies belandt maar tussen deze witte muren mag ver-
blijven. In de zoektocht naar een antwoord op mijn schuld-
vraag moet ik benadrukken dat ik net als alle andere mensen
een grote en een kleine geschiedenis met me meedraag. Een
geschiedenis waarop ik weinig invloed had, een aaneenscha-
keling van saillante details waar ik het liefst zo weinig moge-
lijk over praat, en een geschiedenis die ik als zelfstandig
volwassen persoon zelf vormgaf, al dan niet gehuld in mist.
De periode daartussenin was er een van lange diepe duister-
nis waarin ik mezelf moest herontdekken.

Ergens in de helaasheid van de persoonlijke evolutie wordt
die grote geschiedenis iets wat je voor altijd in je hebt. Lit-
tekens uit het verleden die je met je meedraagt, om het even
poétisch en maatschappelijk breed aanvaard uit te druk-
ken. Maar toegegeven, het lot dat vele jaren later op mijn
pad kwam, was mij gunstig gezind. Ik werd niet een beetje
beroemd, ik werd wereldberoemd. Al begon alles redelijk
onbenullig en zonder een vooraf opgezet plan. Meer bepaald
begon de weg naar die eeuwige allesverterende roem, naar
dat verworden tot publiek bezit, in een Antwerpse brasse-
rie waar ik, al zeg ik het zelf, om uiteenlopende redenen een
gewaardeerd collega was. Wanneer ik daaraan terugdenk,
lijkt me de voornaamste reden voor die waardering gelegen
in het feit dat zwijgen en uitvoeren een houding is waar-
mee je het in de horeca, athankelijk van je rolopvatting en
ambities, relatief lang kan volhouden. Hoe minder aanwe-
zig je bent, hoe beter je er aardt. Daarom droeg ik nagenoeg
altijd oortjes, wat zorgde voor de professionele en persoon-
lijke afstand die ik nodig had om langere tijd met de koks
te kunnen samenwerken. Ik stelde me plichtsbewust en zelf-
verkozen op als een stil toehoorder en observator van het
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menselijke kleinleed dat zich in een keuken kan afspelen. De
blue collar-wanhoopskreten en moedeloze zuchten van col-
lega’s stroomden als een verre Ardense rivier langs me heen.
Dat was een uiterst comfortabele positie. Vrienden maakte
ik met die houding uiteraard niet. Maar dat leek me aller-
minst de bedoeling.

Mijn taken voerde ik minutieus uit, dat moet gezegd. In het
geval van een afwasser-plus betekent dat het volgende reper-
toire: je zorgt dat je de borden van etensresten ontdoet en in
de vaatwasser stopt, dat wanneer de kok iets nodig heeft uit
de koeling je zonder morren de trap af rent, en dat je jezelf
weerhoudt van elke culinaire bemoeienis. Mits voldoende
ervaring en een zekere gunfactor, mag je de desserts en de
garnituren voor de hoofdgerechten bereiden. Daar moet je
dan trots op zijn en dankbaarheid voor tonen, het als pro-
motie waarderen, bij wijze van persoonlijk groeitraject waar
de nodige professionele aandacht aan wordt besteed. Kern
van het werken in een keuken is ontegensprekelijk dat je je
plaats kent en je andermans plaats respecteert. Hiérarchie
is in zulke settings het laatste redmiddel voor het behoud
van de eigenwaarde van collega’s; mensen die mislukt zijn
in het leven voelen dat donders goed aan. Indien het goed
is, ben je de eerste die de keuken betreedt en de laatste die
hem verlaat. Een waker over een koninkrijk waarin hij niets
te zeggen heeft. Voor een baan ter ondersteuning van een
universitaire studie, in de fase tussen mijn kleine en grote
geschiedenis, was het meer dan prima.

In termen van afwasefficiéntie liep ik er nagenoeg onmid-
dellijk na mijn start tegen de grenzen aan. Dat was, afge-
zien van de zich opstapelende borden op drukke hectische
dagen, niets om me over op te winden. Ik berustte in de
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mogelijkheden die me werden verschaft. Ik berust nage-
noeg altijd in de mogelijkheden die me worden verschaft.
Een nieuwe vaatwasser had de productiviteit zonder veel
moeite een stukje kunnen opkrikken, daar was ik vrij zeker
van. Maar zolang je niets meldt of nergens een punt van
maakt, blijft alles zoals het is. En ergens een punt van maken
was wel het laatste wat ik deed, sterker nog, het kwam niet
eens in me op, dus een nieuwe vaatwasser kwam er niet.
Vreedzaam protest heeft zowat op alle maatschappelijke
niveaus zijn voornaamste tijd gehad. Mijn contact met de
manager beperkte zich tot zakelijke overdracht. We hielden
het correct, een beetje afstandelijk, zoals mensen die elkaar
elke dag zien maar elkaar niet kennen en niet willen leren
kennen. Een beleefdheidsgroet bij het binnengaan, een
beleefdheidsgroet bij het buitengaan en een merci bij het
ontvangen van mijn wekelijkse enveloppe. Soms knikten we
nog eens kort, al zag ik er nooit een teken van wederzijds
begrip of respect in. Het was eerder een plichtmatig ele-
mentair fatsoen ter bevordering van de arbeidsrelatie. Meer
moest daar niet in gezocht worden.

De eerste kok met wie ik samenwerkte hield het niet veel
langer dan een jaar uit. Hij begon met een energie die je hem
op basis van uiterlijk vertoon nimmer zou aangeven. Zijn
naam was Bennie en dan weet je het eigenlijk al wel. Ein-
digt je naam op een scherpe ie-klank, zoals bij Kenny, Kim-
berly, Ronnie of dus Bennie, dan weet je bij voorbaat dat je
maatschappelijke dobbelstenen niet gunstig zullen rollen.
Nederlandstalige gemeenschappen houden niet van mensen
wier naam eindigt op een ie-klank, al helemaal geen scherpe
ie-klank. Dat is iets uit een ver verleden waarin gelijke kan-
sen voor iedereen als wenselijk werden verondersteld. Bij
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het verdwijnen van die gedachte vormden bepaalde naam-
klanken een gegraveerde scheidslijn in sociale status. Een
onzichtbaar metalabel van vooroordelen die vaak accurater
zijn dan men pleegt te denken of te erkennen. Uitingen van
een destructief latent klassenbewustzijn.

Bennie was dik. Fucking ongezond dik. Liep hij drie keer
langs de mahoniehouten toog met rode krukken naar de
kelderdeur om zo de trap naar de voorraad af te gaan, dan
zag hij bleek en wilde hij roken. Drinken deed Bennie nooit,
want dan kon hij naar eigen zeggen geen stijve meer krijgen.
Een nogal onwezenlijk idee om die man in erectiemodus
voor je te zien, neem dat van me aan. Maar Bennie kon wel
koken, met name de Belgische keuken had hij perfect in zijn
vlezige vingers. En daar draaide het tenslotte om. Sprekend
voorbeeld is dat in tegenstelling tot veel etablissementen in
en rond het centrum van Antwerpen, Bennie nog zelf zijn
bearnaisesaus draaide. Het is van hem dat ik bearnaisesaus
leerde maken, of beter gezegd: afkeek hoe je bearnaisesaus
maakt. De kunst zit hem in de temperatuurbeheersing
middels au bain-marie verwarmen, het constant ritmische
opkloppen van het mengsel en het vinden van de smaakhar-
monie tussen zuur en zacht. Klinkt ingewikkelder dan het
is. Enige pijnpunt is dat een voortreffelijke bearnaisesaus a la
minute bereid wordt, en dat gaat in tegen de kleinschalige-
horecalogica. Prefab is het devies. Dat hij daar niet aan wilde
toegeven, toont het vakmanschap van Bennie.

De manager was tevens de eigenaar van de zaak. Dat die
twee rollen door elkaar lopen, is voor een gemiddelde bras-
serie vaak financieel noodzakelijk maar ondernemingsgewijs
vrijwel altijd desastreus. Het menselijke ecosysteem binnen
een brasserie vertoont onnoemelijk veel gelijkenissen met

13



een op economische groei gerichte maatschappij. Op een
avond was het druk en Bennie had nog dertien bonnen aan
de muur hangen toen de oven het begaf. Een felle flits met
daaropvolgend een sputterende ventilator luidde het einde
van dat mechanische apparaat in. Bennies bolle hoofd liep
rood aan en hij vloekte dusdanig hard dat het vooraan in de
zaak te horen moet zijn geweest. Hij vloekte meestal met het
woordenpaar ‘klote’ en ‘kut’. Dat was Bennies poging tot
geraffineerde keukenpoézie.

De manager, wiens lichtblauwe zijden hemd onder de
oksels uitdijende zweetplekken vertoonde, kwam pools-
hoogte nemen. Bennie klopte met zijn vuist op de aluminium
doorgeefkast en schreeuwde dat hij een nieuwe oven wilde,
en op een iets zachtere toon en met een bepaalde vorm van
géne voegde hij eraan toe dat zijn voorkeur uitging naar een
combi-stoomoven. Geschrokken van zichzelf draaide Bennie
zich om richting het achtpits gasvuur en ging verder met het
bakken van steaks en het doorschudden van mosselpotten.
De kleine ruimte vulde zich met spanning, stoom en rook.
De manager keek me met rode ogen aan, slaakte eerst een
gedempte kreet maar kon zich dan toch niet langer bedwin-
gen en riep naar Bennie dat hij zijn bek moest houden. Ben-
nie stak zijn winterpeenachtige middelvinger de lucht in.
De manager verliet mompelend, met een haastige stap en
een kwaad schuddend hoofd Bennies kleine koninkrijk. Ik
gedroeg me zoals een knecht zich moet gedragen. Ik deed
alsof ik meezong met muziek die niet opstond en stak een
tray vieze borden in de vaatwasser. De stoofvleessaus droop
langzaam langs de binnenzijde van de metalen deur. Nadien
maakte ik een dame blanche en een chocomousse voor tafel
vier en zette ik de slaatjes voor tafel twaalf alvast klaar.
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