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Nergens zijn de muren zo wit als in een psychiatrische instel-
ling. Na acht dagen en evenzoveel nachten begint me dat te 
dagen. Het is niet alleen het wit van de muren, maar ook van 
de plafonds, de gordijnen, de witgeverfde stoel en het witte 
ikea-tafeltje waar de geelgroene sanseveria op staat die 
me dat in slow motion opdringen. Wat ongetwijfeld een rol 
speelde in de trage groei van dat besef, was dat ik mijn kamer 
de eerste dagen niet mocht verlaten. Nu dat wel kan, is er 
geen ontkomen aan, aan de witheid van het hele gebeuren.
	 Alle kamers zijn hier spierwit wit, en waar ik ook kijk, hoe 
scherp ik ook probeer te observeren en te speuren, in alle 
hoekjes en zelfs achter dat zeldzame afgebroken stukje stuc: 
alleen maar wit. Maagdelijke muren met nergens een spoor-
tje groen, een vlekje zwart of een plekje geel. Wit als de kleur 
van een steriel bestaan, de kleur van de noodgedwongen 
overlevering. En wat net zo typisch voor de psychiatrische 
instelling is als die kleur wit, is de opgedrongen rust die er 
heerst. Dat heeft met tijd te maken, die hier vervormt tot een 
onmetelijke abstractie. Een zone gevuld met vage resten van 
gedachten die het tikken van de klok doen verstillen. Tijd als 
een mentale sluiproute. Dit soort rust rijt wonden open, of 
veroorzaakt ze.
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	 Anderzijds moet ik toegeven dat die soms ondraaglijke 
sereniteit van dit gebouw met de vergezellende drukkende 
sfeer welgekomen is. Wat van groot belang is om mijn verblijf 
hier te duiden, om het in een vorm van verklarend perspec-
tief te plaatsen, is te weten dat op een gegeven moment in 
mijn leven de poort naar eeuwige roem zich opende, en dat ik 
besloot daar zonder de consequenties te overzien doorheen 
te lopen. Een naïeve jongen die de kansen greep daar waar 
ze lagen. Ik kon toen niet bedenken dat dit, deze instelling, 
het voorlopige eindpunt zou worden. Zover ik kan nagaan is 
hier niemand die me herkent en niemand die iets van me wil, 
de dokters en psychiaters en psychologen daargelaten. Maar 
dat is beroepsmatig en heeft weinig met mijn publieke zijn 
buiten deze witte muren te maken. Dat is in menig opzicht 
een verademing, de goede kant van het verhaal.
	 Wellicht rekent men erop dat door de blootstelling aan 
zoveel puur wit de cliënten, in vroegere tijden systematisch 
aangeduid als patiënten, in het diepe komen met zichzelf. 
Wit als de kleur van neutraliteit, hygiëne en reinheid. Dat 
cliënten weer een stukje onschuld in zichzelf ontdekken 
waarmee ze dan aan de slag kunnen, in combinatie met pillen 
en talloze ‘gesprekken’ met mensen die luisteren en knikken 
en de sleutel tot je verdere leven ergens in een kluisje heb-
ben opgeborgen, onder het cliëntendossier of de uitgebreide 
casusbeschrijving. Want dat is wat ik hier ben, een casus, een 
professionele opdracht en wie weet zelfs een beroepsmatige 
uitdaging voor ambitieuze zorgverleners. Wat voor de een 
een mentale breakdown kan zijn, is voor de ander een tech-
nische exercitie in casusvorm waarvan men niet kan wach-
ten om die ‘op te pakken’ en er ‘vol energie mee aan de slag te 
gaan’. Cliënten als de verpersoonlijking van afhankelijkheid 
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in optima forma, zonder enige zeggenschap over het eind-
punt van die afhankelijkheid. Absolute overlevering noemen 
ze dat.
	 En juist omdat het een psychiatrische instelling betreft, 
heb ik evengoed weinig zeggenschap gehad over het begin-
punt van de route naar mijn verblijf hier. Gek of gestoord 
word je niet van dag een op dag twee, of dat is toch min 
of meer de klinische consensus. Het is een langzaam en 
nagenoeg onzichtbaar proces, enigszins te vergelijken met 
schimmelvorming allerhande. Kleine onzichtbaarheden die 
uitgroeien tot minuscule vlekjes en zich voor je het goed en 
wel doorhebt ontwikkelen tot een overwoekerend vastklam-
pend geheel dat de schijn heeft er simpelweg bij te horen. 
Bevlekking van je gehele bewustzijn. Heb je dat op tijd in de 
gaten en weet je de voedingsbodem ervan adequaat aan te 
pakken, dan is er weinig tot niets aan de hand. Laat je het 
op zijn beloop, dan zit je met de gebakken schimmelperen, 
zullen we maar zeggen.
	 Gek geacht worden heeft zijn voordelen, dat mag weleens 
benoemd worden. Je kan dan namelijk een afwezigheid van 
bewuste schuld claimen. In een gesticht als dit is de wezen-
lijke vraag niet of je schuldig bent, maar waar de schuld 
begint. Welke mentale schimmel nestelde zich voor het eerst 
in je bewustzijn en hoe manifesteerde die zich sluipender-
wijs in het bredere welbevinden en je persoonlijke doch 
onbewuste verhouding tot de maatschappij? Precies dat type 
therapeutische gedachten vormt mijns inziens het primaire 
onderscheidende kenmerk ten opzichte van een doorsnee 
gevangenschap. Je psychische toestand die als mist over de 
schuldvraag heen daalt en het rechtsprekende zicht belem-
mert. Hoe dichter die mist is, hoe groter de kans dat je niet 
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achter tralies belandt maar tussen deze witte muren mag ver-
blijven. In de zoektocht naar een antwoord op mijn schuld-
vraag moet ik benadrukken dat ik net als alle andere mensen 
een grote en een kleine geschiedenis met me meedraag. Een 
geschiedenis waarop ik weinig invloed had, een aaneenscha-
keling van saillante details waar ik het liefst zo weinig moge-
lijk over praat, en een geschiedenis die ik als zelfstandig 
volwassen persoon zelf vormgaf, al dan niet gehuld in mist. 
De periode daartussenin was er een van lange diepe duister-
nis waarin ik mezelf moest herontdekken.
	 Ergens in de helaasheid van de persoonlijke evolutie wordt 
die grote geschiedenis iets wat je voor altijd in je hebt. Lit
tekens uit het verleden die je met je meedraagt, om het even 
poëtisch en maatschappelijk breed aanvaard uit te druk-
ken. Maar toegegeven, het lot dat vele jaren later op mijn 
pad kwam, was mij gunstig gezind. Ik werd niet een beetje 
beroemd, ik werd wereldberoemd. Al begon alles redelijk 
onbenullig en zonder een vooraf opgezet plan. Meer bepaald 
begon de weg naar die eeuwige allesverterende roem, naar 
dat verworden tot publiek bezit, in een Antwerpse brasse-
rie waar ik, al zeg ik het zelf, om uiteenlopende redenen een 
gewaardeerd collega was. Wanneer ik daaraan terugdenk, 
lijkt me de voornaamste reden voor die waardering gelegen 
in het feit dat zwijgen en uitvoeren een houding is waar-
mee je het in de horeca, afhankelijk van je rolopvatting en 
ambities, relatief lang kan volhouden. Hoe minder aanwe-
zig je bent, hoe beter je er aardt. Daarom droeg ik nagenoeg 
altijd oortjes, wat zorgde voor de professionele en persoon-
lijke afstand die ik nodig had om langere tijd met de koks 
te kunnen samenwerken. Ik stelde me plichtsbewust en zelf-
verkozen op als een stil toehoorder en observator van het 
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menselijke kleinleed dat zich in een keuken kan afspelen. De 
blue collar-wanhoopskreten en moedeloze zuchten van col-
lega’s stroomden als een verre Ardense rivier langs me heen. 
Dat was een uiterst comfortabele positie. Vrienden maakte 
ik met die houding uiteraard niet. Maar dat leek me aller-
minst de bedoeling.
	 Mijn taken voerde ik minutieus uit, dat moet gezegd. In het 
geval van een afwasser-plus betekent dat het volgende reper-
toire: je zorgt dat je de borden van etensresten ontdoet en in 
de vaatwasser stopt, dat wanneer de kok iets nodig heeft uit 
de koeling je zonder morren de trap af rent, en dat je jezelf 
weerhoudt van elke culinaire bemoeienis. Mits voldoende 
ervaring en een zekere gunfactor, mag je de desserts en de 
garnituren voor de hoofdgerechten bereiden. Daar moet je 
dan trots op zijn en dankbaarheid voor tonen, het als pro-
motie waarderen, bij wijze van persoonlijk groeitraject waar 
de nodige professionele aandacht aan wordt besteed. Kern 
van het werken in een keuken is ontegensprekelijk dat je je 
plaats kent en je andermans plaats respecteert. Hiërarchie 
is in zulke settings het laatste redmiddel voor het behoud 
van de eigenwaarde van collega’s; mensen die mislukt zijn 
in het leven voelen dat donders goed aan. Indien het goed 
is, ben je de eerste die de keuken betreedt en de laatste die 
hem verlaat. Een waker over een koninkrijk waarin hij niets 
te zeggen heeft. Voor een baan ter ondersteuning van een 
universitaire studie, in de fase tussen mijn kleine en grote 
geschiedenis, was het meer dan prima.
	 In termen van afwasefficiëntie liep ik er nagenoeg onmid-
dellijk na mijn start tegen de grenzen aan. Dat was, afge-
zien van de zich opstapelende borden op drukke hectische 
dagen, niets om me over op te winden. Ik berustte in de 
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mogelijkheden die me werden verschaft. Ik berust nage-
noeg altijd in de mogelijkheden die me worden verschaft. 
Een nieuwe vaatwasser had de productiviteit zonder veel 
moeite een stukje kunnen opkrikken, daar was ik vrij zeker 
van. Maar zolang je niets meldt of nergens een punt van 
maakt, blijft alles zoals het is. En ergens een punt van maken 
was wel het laatste wat ik deed, sterker nog, het kwam niet 
eens in me op, dus een nieuwe vaatwasser kwam er niet. 
Vreedzaam protest heeft zowat op alle maatschappelijke 
niveaus zijn voornaamste tijd gehad. Mijn contact met de 
manager beperkte zich tot zakelijke overdracht. We hielden 
het correct, een beetje afstandelijk, zoals mensen die elkaar 
elke dag zien maar elkaar niet kennen en niet willen leren 
kennen. Een beleefdheidsgroet bij het binnengaan, een 
beleefdheidsgroet bij het buitengaan en een merci bij het 
ontvangen van mijn wekelijkse enveloppe. Soms knikten we 
nog eens kort, al zag ik er nooit een teken van wederzijds 
begrip of respect in. Het was eerder een plichtmatig ele-
mentair fatsoen ter bevordering van de arbeidsrelatie. Meer 
moest daar niet in gezocht worden.
	 De eerste kok met wie ik samenwerkte hield het niet veel 
langer dan een jaar uit. Hij begon met een energie die je hem 
op basis van uiterlijk vertoon nimmer zou aangeven. Zijn 
naam was Bennie en dan weet je het eigenlijk al wel. Ein-
digt je naam op een scherpe ie-klank, zoals bij Kenny, Kim-
berly, Ronnie of dus Bennie, dan weet je bij voorbaat dat je 
maatschappelijke dobbelstenen niet gunstig zullen rollen. 
Nederlandstalige gemeenschappen houden niet van mensen 
wier naam eindigt op een ie-klank, al helemaal geen scherpe 
ie-klank. Dat is iets uit een ver verleden waarin gelijke kan-
sen voor iedereen als wenselijk werden verondersteld. Bij 
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het verdwijnen van die gedachte vormden bepaalde naam-
klanken een gegraveerde scheidslijn in sociale status. Een 
onzichtbaar metalabel van vooroordelen die vaak accurater 
zijn dan men pleegt te denken of te erkennen. Uitingen van 
een destructief latent klassenbewustzijn.
	 Bennie was dik. Fucking ongezond dik. Liep hij drie keer 
langs de mahoniehouten toog met rode krukken naar de 
kelderdeur om zo de trap naar de voorraad af te gaan, dan 
zag hij bleek en wilde hij roken. Drinken deed Bennie nooit, 
want dan kon hij naar eigen zeggen geen stijve meer krijgen. 
Een nogal onwezenlijk idee om die man in erectiemodus 
voor je te zien, neem dat van me aan. Maar Bennie kon wel 
koken, met name de Belgische keuken had hij perfect in zijn 
vlezige vingers. En daar draaide het tenslotte om. Sprekend 
voorbeeld is dat in tegenstelling tot veel etablissementen in 
en rond het centrum van Antwerpen, Bennie nog zelf zijn 
bearnaisesaus draaide. Het is van hem dat ik bearnaisesaus 
leerde maken, of beter gezegd: afkeek hoe je bearnaisesaus 
maakt. De kunst zit hem in de temperatuurbeheersing 
middels au bain-marie verwarmen, het constant ritmische 
opkloppen van het mengsel en het vinden van de smaakhar-
monie tussen zuur en zacht. Klinkt ingewikkelder dan het 
is. Enige pijnpunt is dat een voortreffelijke bearnaisesaus à la 
minute bereid wordt, en dat gaat in tegen de kleinschalige-
horecalogica. Prefab is het devies. Dat hij daar niet aan wilde 
toegeven, toont het vakmanschap van Bennie.
	 De manager was tevens de eigenaar van de zaak. Dat die 
twee rollen door elkaar lopen, is voor een gemiddelde bras-
serie vaak financieel noodzakelijk maar ondernemingsgewijs 
vrijwel altijd desastreus. Het menselijke ecosysteem binnen 
een brasserie vertoont onnoemelijk veel gelijkenissen met 
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een op economische groei gerichte maatschappij. Op een 
avond was het druk en Bennie had nog dertien bonnen aan 
de muur hangen toen de oven het begaf. Een felle flits met 
daaropvolgend een sputterende ventilator luidde het einde 
van dat mechanische apparaat in. Bennies bolle hoofd liep 
rood aan en hij vloekte dusdanig hard dat het vooraan in de 
zaak te horen moet zijn geweest. Hij vloekte meestal met het 
woordenpaar ‘klote’ en ‘kut’. Dat was Bennies poging tot 
geraffineerde keukenpoëzie.
	 De manager, wiens lichtblauwe zijden hemd onder de 
oksels uitdijende zweetplekken vertoonde, kwam pools-
hoogte nemen. Bennie klopte met zijn vuist op de aluminium 
doorgeefkast en schreeuwde dat hij een nieuwe oven wilde, 
en op een iets zachtere toon en met een bepaalde vorm van 
gêne voegde hij eraan toe dat zijn voorkeur uitging naar een 
combi-stoomoven. Geschrokken van zichzelf draaide Bennie 
zich om richting het achtpits gasvuur en ging verder met het 
bakken van steaks en het doorschudden van mosselpotten. 
De kleine ruimte vulde zich met spanning, stoom en rook. 
De manager keek me met rode ogen aan, slaakte eerst een 
gedempte kreet maar kon zich dan toch niet langer bedwin-
gen en riep naar Bennie dat hij zijn bek moest houden. Ben-
nie stak zijn winterpeenachtige middelvinger de lucht in. 
De manager verliet mompelend, met een haastige stap en 
een kwaad schuddend hoofd Bennies kleine koninkrijk. Ik 
gedroeg me zoals een knecht zich moet gedragen. Ik deed 
alsof ik meezong met muziek die niet opstond en stak een 
tray vieze borden in de vaatwasser. De stoofvleessaus droop 
langzaam langs de binnenzijde van de metalen deur. Nadien 
maakte ik een dame blanche en een chocomousse voor tafel 
vier en zette ik de slaatjes voor tafel twaalf alvast klaar.


