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Twaalf jaar geleden had ze gezworen nooit meer terug te
keren in deze stad. Nu rijdt ze over de brug richting het
centrum. Bij de verkeerslichten rechts, met de bocht mee
langs het park, bij de rivier links, een tunneltje door, slin-
gerend nog een stukje verder naar beneden. De taxichauf-
feur zet de Mercedes stil. Met zijn korte armpijes tilt hij
haar gifgroene koffer uit de achterbak, laat zijn ogen over
de trapgevel gaan.

‘Steenstraat 26. Nou, veel sterkte dan, mevrouw.

Voor ze heeft kunnen vragen wat hij daarmee bedoelt,
is hij al achter het stuur van zijn auto gekropen en wegge-
reden. Zaterdagmorgen, zeventien minuten over tien. Het
miezert, de kasseien glanzen als gelatinepudding. Nie-
mand op straat.

Het monument, opgetrokken uit donkerrode baksteen,
is ingekapseld door afzichtelijke nieuwbouw. Kale, janken-
de muren in suicidaal grijs. Ook toen ze hier voor het eerst
kwam was dit al een troosteloos deel van de stad, maar zo
lelijk? Naast de voordeur hangt een informatiebordje: Be-
siendershuis. Bouwjaar 1525. Het cijfer twee sierlijk als een
zwaan tussen twee zeepaardjes. Als ze niet op de bel drukt
en gewoon weggaat, is ze hier nooit geweest.

Ze had zich vooraf willen verdiepen in het huis. Zich



willen inlezen. Maar ze was er niet aan toegekomen. Een
kutsmoes. Er was tijd genoeg geweest. Tijd waarin ze een
half berkenbos had gekapt. Thuis lag onder het afdak hout
te drogen voor ten minste twee winters. In de onderste
paar lagen met de schors naar beneden gestapeld zodat het
vocht uit de grond er niet in kon trekken. Roekeloos was ze
te werk gegaan met haar kettingzaag. Lomp. Een verkeerd
vallende boom had haar kunnen verpletteren. Helaas, sor-
ry, niks aan te doen, de reis naar Nijmegen moest worden
geannuleerd.

Na weer een dag van kappen en zagen was ze zo moe
dat ze zich nauwelijks nog kon bewegen. Haar vingers te
zwaar om een toetsenbord aan te raken. Besiendershuis.
Veertien tekens. Veertien te veel.

Het bordje vermeldt dat dit het oudste huis van Nijme-
gen is. De burgemeester had het haar aan de telefoon ook
verteld. Maar wie ooit in de stad had gewoond, wist dat.
Gewoon, zoals je ook weet dat de rivier de Waal heet en
dat je de kade moet mijden als je gezelligheid zoekt.

Oudste huis van Nijmegen. Het topje van haar wijsvinger
zweeft boven de ouderwetse bel. Een zwarte dominosteen
met een wit rondje in het midden. Ze kan nog altijd onge-
zien vertrekken.

Als ze omhoogkijkt, telt ze vier verdiepingen, het huis
is groter dan in haar herinnering. Alle ramen worden om-
lijst door bruine luiken met zwart smeedwerk. Het pand
zit goed in de verf, zo te zien wordt het gekoesterd door de
gemeente.

De zware voordeur zwaait open, net voor haar vinger



de bel raakt. Een vijftiger vult het portaal met zijn brede
postuur. Boven op zijn hoofd balanceert een slordige man
bun. Grijze banen door het donkere haar. Hij steekt een
hand uit. ‘Ansa. Welkom. Eddy. Of wil je liever anders aan-
gesproken worden?’

‘Noem me maar gewoon Ansa.

‘He bah, regen, zegt hij en hij sluit de deur terwijl hij
haar koffer over de drempel tilt. Als hij overeind komt,
ruikt ze knoflook. Ze doet een stap achteruit.

‘Goed dat je er bent.” Hij veegt een haarlok uit zijn ge-
zicht. ‘Ik ben de beheerder. Jouw steun in bange dagen.’ Hij
kan alles voor haar regelen, zegt hij joviaal. Of nou ja, alles...
Veel. De koelkast heeft hij alvast gevuld met &asics als melk
en jus d’orange, hij kan zich voorstellen dat ze nog moet
ontbijten en honger heeft na zo’n reis. Bij de bakker heeft
hij een Marikenbrood gekocht, een lekkernij met rozijnen,
banketbakkersroom, kaneelsuiker en mandarijntjes, maar
als ze daar niet van houdt kan ze natuurlijk ook gewoon een
boterham smeren, er staat jam en pindakaas in het keuken-
kastje, en de bakker zit hier trouwens vlakbij. ‘Ik weet na-
tuurlijk niet wat jij lekker vindt. Misschien eten ze bij jullie
alleen maar knickebrdod.’ Hijlacht. Zijn tanden staan scheef.

Ansa zucht en kijkt naar haar wandelschoenen. De rode
veters worden steeds dunner, ze zou op zoek moeten gaan
naar nieuwe, voordat ze knappen. De vloer heeft grote
plavuizen als in een oude kerk, vijftig bij vijftig. Er lopen
scheuren doorheen, als aderen. Hoe ontstaat zoiets? Tem-
peratuurverschil? Iemand die iets zwaars laat vallen?

De hoge ramen met glas in lood laten pastellicht bin-



nen. Lichtpaars en zachtgroen. In het midden van de ruim-
te staat een tafel die niet in het mooie historische decor
past. Een blad van formica, twee plastic klapstoelen erbij,
wit.

‘Kan ik je jas aannemen?’

‘Ik houd hem wel aan tot we boven zijn.’ Ze perst er een
glimlach uit. ‘Mooie schouw, zegt ze. ‘Is die origineel?’

Meteen haalt Eddy zijn telefoon uit zijn broekzak om
met zijn zaklamp de drie Delfts blauwe borden erboven te
beschijnen. De eerste twee zijn beschilderd met schepen
en trekpaarden, de derde toont een tafereel met een aan-
gespoelde walvis. Het opengesperde oog van het dier kijkt
haar indringend aan. De achterkant van de vuurplaats
is bekleed met kleine tegeltjes. ‘Die zijn in elk geval ori-
gineel. Begin zestiende eeuw. Je moet ze later maar eens
goed bekijken, er staan allerlei figuurtjes op.’

Zijn lichtbundel schiet langs een tableau met vrouwen-
koppen en roofvogels. De details zijn moeilijk te zien. Het
onderste deel is zwartgeblakerd. ‘De haard werd tot in de
jaren zestig gebruikt door de gezinnen die hier woonden.
Hun huiskamer is de ruimte waar we nu vaak kleine voor-
stellingen geven of exposities houden. Maar daar heb jij
geen last van. Behalve als je de keuken wilt gebruiken ui-
teraard, want die zit hier beneden. Verder woon je boven.

‘De schrijversresidentie is privé, toch?’

‘Die is alleen voor jou, ja. Maar ik heb natuurlijk wel
toegang. Je kunt het niet afsluiten van de benedenwoning.

Daar had ze niet op gerekend. Eddy als morsige huis-
baas die elk moment van de dag haar badkamer kon bin-

nensluipen.
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‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij alsof hij haar gedachten
raadt. ‘Tk zal heus niet onaangekondigd naar boven komen.
Als er al iets is, bel ik van tevoren. Of ik klop netjes aan.

Hij gaat haar voor naar de keuken achter in het oude
huis. Koelkast, afwasmachine, alles is er. Eenvoudig maar
functioneel. Alleen een raam ontbreekt, het enige licht
komt van een bloot peertje dat aan een snoer bungelt.

Ze loopt hem voorbij naar de trap en legt haar hand op
de leuning. ‘Hier omhoog, denk ik?’

Hij knikt. ‘Tk neem je koffer wel’

Het is een vreemd wenteltrapje dat leidt naar de ‘hang-
kamers’, zoals Eddy ze noemt. Als zwaluwnesten zitten ze
tegen het plafond geplakt. Twee donkere ruimtes verstopt
achter prachtig houtsnijwerk. De draaiende trap heeft
dichte zijpanelen, waardoor ze het gevoel heeft dat ze een
slakkenhuis binnendringt.

‘Duwen, puft de beheerder achter haar. ‘Gewoon tegen
die glazen deur aan duwen.

Bovenaan de trap tast ze naar een handgreep. Als ze
de koude klink naar beneden trekt, schrikt ze. Een zwaan
komt blazend op haar af, met gespreide vleugels en een
opengesperde snavel.

‘Sorry, had ik even moeten zeggen. Mooi, hé¢? Gebrand-
schilderd glas, zegt Eddy. ‘Die zwaan lijkt echt te bewegen
als je de deur opent.

Haar hart klopt in haar keel. Niets laten merken. Door-
lopen.

De hangkamers zijn een soort tussenverdieping in het

huis. De plafonds te laag om rechtop te kunnen staan. ‘De
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mensen waren toen kleiner,’ zegt Eddy met zijn hoofd tus-
sen zijn opgetrokken schouders. ‘Nu hebben we weinig
aan deze ruimte, maar in die tijd waren het gewoon extra
kamers.” Hij strijkt langs de gemetselde schoorsteenpijp
die over de muur loopt. ‘De hitte van de haard beneden
trok hier doorheen, naar deze verdieping. Centrale ver-
warming avant la lettre. Heel efficiént.

Ansa knikt zwijgend. Kan ze later allemaal zelf uitzoe-
ken. Nu wil ze graag het bovenhuis zien, koffiezetten en al-
leen zijn. Ze is al doorgelopen naar de volgende trap. Geen
slakkenhuis dit keer, maar gewoon veertien treden die
haar naar de overloop van de schrijversresidentie brengen.

Eddy zet haar bagage hijgend midden in de huiskamer.
Er valt zwak licht op, alsof het plots een museumstuk is.
Groene koffer met handvat.

‘Kunnen er wat gordijnen open?’

‘Er zijn hier geen gordijnen.’” Eddy wijst naar de gaten
in de muren waar ooit roedes hebben gehangen, onder het
plafond dat wordt gedragen door zware balken. “‘We heb-
ben ze weggehaald, ze deden afbreuk aan de authentieke
sfeer.

In beide zijgevels kijken de ramen met hun loden ruit-
jespatroon uit op een blinde muur, waardoor nauwelijks
daglicht de kamer binnenkomt. Alleen recht voor zich ziet
ze de betonkleurige lucht en, als ze dichter naar het raam
loopt, het water van de Waal. ‘Het staat hoog,’ stelt ze vast.

‘Ja. Vorige week kwam er opeens drie meter bij.” Eddy
komt naast haar staan. Met zijn lange haar en schipperstrui

had hij een studiegenoot van haar kunnen zijn geweest.
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Alle jongens in Nijmegen zagen er eind jaren negentig zo
uit, al droegen ze destijds legerkisten in plaats van snea-
kers. ‘Het gaat nog verder stijgen,’ zegt hij.

Ze kijkt om zich heen. Een antiek bureau met groen
ingelegd werkblad. Een paar bleke meubels, van een huid-
kleurig leer. Niet gezellig in een zitje, maar afzonderlijk
van elkaar verscholen in verschillende hoeken van de ka-
mer. Aan een haakje aan de muur hangt een verrekijker.

Ze hoort Eddy vertellen over radiatoren die ze naar be-
lieven hoger kan draaien, over ramen die open kunnen, de
Perzische tapijten die uit het huis van zijn overleden oud-
tante komen. Ansa probeert de muffe lucht die tussen de
muren hangt te negeren, evenals het gevoel dat het huis
haar bekijkt in plaats van andersom. Als Eddy voor haar
de trap naar de slaapverdieping op loopt, kijkt ze een paar
keer over haar schouder. Alsof ze iemand achter zich aan
hoort komen. In een hoek van de overloop staan alle afge-
dankte gordijnroedes nog.

‘In welk bed je gaat slapen, mag je lekker helemaal zelf
bepalen. Meestal kiezen schrijvers de kamer die direct aan
de badkamer grenst.’ Hij duwt even op het matras als een
verkoper in een beddenwinkel. ‘Je weet waar de naam Be-
siendershuis vandaan komt?’ vraagt hij, terwijl hij aan een
touwtje naast de wastafel trekt om te demonstreren hoe de
lichtschakelaar werkt.

‘Van de besiender die in de middeleeuwen tol inde van
de schippers,’ zegt ze braaf.

‘Precies. De besiender zag alles. Big brother aan de
Waal. Hij zorgde dat de schippers betaalden voor de spul-
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len die ze aan boord hadden. Hij woonde in dit huis’

Dat is niet waar, weet Ansa. Ze had zich thuis toch een
heel klein beetje ingelezen. Minimaal, de tijd die het kost
om koffie op te laten trekken in een percolator. Lang ge-
noeg om op een artikel te stuiten waarin de benaming Be-
siendershuis in twijfel getrokken werd. De besiender had
inderdaad aan de Steenstraat gewoond, maar niet op num-
mer 26. Dit pand stond in die tijd helemaal niet aan het wa-
ter, het keek uit op een dichte huizenrij die pas later werd
doorbroken. De besiender woonde zeer waarschijnlijk aan
de overkant, in een huis dat er ook nog staat en wél aan het
water ligt. Maar in de gemeentepaperassen had iemand
een verkeerde aanname vastgelegd en nu heette dit pand
dus al heel lang het Besiendershuis. Ondanks herhaalde
verzoeken van bewoners, politici en journalisten was de
misser door de gemeente nooit gecorrigeerd — het foute
bordje bleef hangen.

Maar dit is niet het geschikte moment om Eddy’s pu-
bliciteitsriedel te ontkrachten. Eerst meer research doen.
Het ware verhaal over het Besiendershuis zou zomaar
het onderwerp van haar boek kunnen worden. Daar zijn
schrijvers immers voor, om de geschiedenis recht te doen.

‘Mag ik op onze socials zetten dat jij de komende maan-
den onze writer in residence bent?’ vraagt hij.

Ze schrikt. ‘Alsjeblieft niet. Ik wil hier heel graag ano-
niem kunnen werken.

‘Oké, geen zorgen. Dan houden we het stil’
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Als Eddy eindelijk verdwenen is, zet ze alle ramen open,
maar de schimmelige lucht lijkt fier rechtop onder de pla-
fonds te blijven staan. Het wordt ook niet lichter. De duis-
ternis woont blijkbaar in dit huis, net als de zilvervisjes die
ze onder de plinten ziet wegschieten.

Bij het schijnsel van een bedlampje pakt ze haar koffer
uit. Omdat ze niet had geweten wat ze moest meenemen
voor zo’n lange periode, vier maanden, was ze voor ‘alles’
gegaan. Regenkleding, laarzen, wandelschoenen, gympen,
iets nets, badpak, ochtendjas, boeken, zakmes, jogging-
broek, Noorse trui, en de glansbloes die ze draagt tijdens
lezingen of televisieoptredens. De laptop was met haar
meegereisd in haar rugzak.

Ze zet alle schoenen netjes naast elkaar onder in de kle-
dingkast, strekt zich uit op het bed, staat weer op, besluit
toch de andere slaapkamer te nemen, pakt een opgerolde
handdoek van het voeteneind en loopt naar de badkamer.
Eerst maar eens douchen.

Als ze eenmaal haar haren heeft ingezeept, vloekt ze.
Het water loopt niet weg. De douchebak dreigt te over-
stromen, waardoor ze haar haar uiteindelijk moet uitspoe-

len onder de kraan in een wasbak vol tandpastaresten.
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De trap naar het Kelfkensbos loopt lui omhoog. Ze moet
kiezen: een grote stap zetten zodat haar benen ongemak-
kelijk ver uit elkaar komen te staan, of eerst haar andere
voet bijtrekken om dan pas de volgende trede te nemen.

Links op de heuvel ligt het Valkhofpark. Tweeduizend
jaar geleden stond daar een Romeinse vesting. Mannen op
sandalen moeten vanaf de berg over de kronkelende rivier
uitgekeken hebben. Onder de grond liggen waarschijnlijk
nog resten van gebouwen. Lokale archeologen mopperden
altijd al dat er onvoldoende budget was om de heuvel af te
graven. Dat zal in de tussentijd vast niet veranderd zijn.

Concerten leveren nu eenmaal meer op dan gravende
oudheidsadepten. De Romeinse wijnkelken die zich ver-
scholen houden onder de aarde zullen inmiddels wel zijn
volgelopen met bier. Hoe vaak heeft ze daar zelf niet ge-
staan? Een plastic beker in de hand, het festivalbier lauw,
haar blik naar de sterren gericht.

Voet bijtrekken. Volgende trede. De rusteloze laatste
weken voor haar komst naar de stad had ze zichzelf moed
ingepraat met het vooruitzicht van Hollandse kaas. Oude
kaas bij een glas rode wijn. Plakjes extra belegen op een
volkorenboterham. Dingen die ze thuis niet heeft.

Op de markt is het druk, veel drukker dan vroeger. Twee
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kaaskramen lokken klanten met blokjes op een schaal.
Dutch cheese staat op een krijtbord. Een overbodige mede-
deling. Ze vraagt om vier jaar gerijpte Beemster en proeft
een boerenkaas waar ze nog nooit van heeft gehoord. Gru-
welijk lekker, zacht en vol. Ze laat een veel te groot stuk
inpakken. Als ze haar pinpas omhooghoudt, hoort ze een
schrikbarend bedrag.

De geur van gebrande noten. Verse koffie. De bezoe-
kers om haar heen praten Engels en Spaans, even weet ze
niet waar ze heen moet. De fruitkramen stonden altijd aan
de kant van het museum. Het wemelt hier van de men-
sen. Ze dringen en schreeuwen. Een zwangere buik boort
obsceen in haar zij. Ze doet een stap opzij, wordt ingeslo-
ten, beweegt mee. Ze zit in een trekharmonica, de muziek
klingelt uit het carillon van de Stevenskerk verderop.

Met tassen vol fruit wurmt ze zich los uit de massa.
Drie bossen tulpen voor een tientje om het huis wat kleur
te geven. Ze steekt ze onder haar arm en loopt door naar
de Grote Markt. In haar binnenzak trilt haar telefoon.
Geen handen vrij, straks maar kijken. Voor de HEMA staat
een rijzige vrouw in een rode, lange jas van een afstandje
als versteend naar haar te kijken. Als Ansa haar blik vangt,
steekt de vrouw weifelend een hand op. Ze weet meteen
wie ze is, ruikt de kippensoep die de vrouw lang geleden
voor haar maakte, voelt haar zware arm weer om haar
schouders. Die kon ze toen al niet verdragen. Haar tranen
bleven maar vallen, ze maakten kringen in haar satijnen
bloes. De lippen van de vrouw bewegen, ze wil iets gaan
zeggen, maar wordt gestoord. Er trekt een kind aan haar

17



arm, een puisterig meisje met een plaatjesbeugel.

Ansa schiet weg achter een kraam waar lappen stof als
vitrage naar beneden hangen. Via het steegje achter de
H&M loopt ze de Grotestraat in. Kleine pasjes, het gaat
hier heel steil naar beneden. Onderaan glinstert de rivier.
Niemand achtervolgt haar. Deze straat is eigenlijk een glij-
baan, hoort ze zichzelf zeggen. Echt, mama? Het kind aan
haar hand zoekt verrukt haar blik. Fa, echt. Als je hier op je
billen gaat zitten, eindig je met een boogje en een plons in de
rivier. Woorden uit een ander leven.

Het laatste stukje rent ze. Voor het Besiendershuis laat
ze haar tassen vallen, graait naar haar sleutel. Maar hoe
ze ook draait, duwt, trekt — het slot geeft geen krimp. De
voordeur weigert. Hoe is dat mogelijk? Eddy had haar nog
maar een paar uur geleden met dezelfde sleutel binnen-
gelaten. De trap langs de zijgevel, daar is nog een tweede
deur. Ze grijpt de plastic zakken bij hun hengsels. Nieu-
we poging. Weer geen beweging. Mensen lopen voorbij.
Een rood silhouet in de verte. Haar borst verkrampt. Is de
vrouw haar gevolgd? Ze slaat met haar vuist op de deur,
hurkt neer achter de groencontainer en vist Eddy’s visi-
tekaartje uit haar portemonnee. Hij klinkt niet verbaasd
en zegt dat ze maar even koffie moet gaan drinken in café
Waterwolf, aan de kade tegenover het huis. Hij komt er zo
aan.

De barman tovert met veel geduld een hartje in haar
schuim. Ze loopt naar de achterste tafel en gaat zitten.
Haar lepeltje roert gejaagd door haar kopje. Op haar tele-
foon ziet ze de gemiste oproep en een ingesproken bericht,
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dat ze wist zonder het af te luisteren. Ze heeft niemand
verteld dat ze hier is.

De ober praat opgewonden tegen een groepje Duitse
toeristen over het riicksichtslose Waalwater dat zich mo-
menteel als een razende richting open zee spoedt.

Tweeéntwintig minuten later arriveert Eddy. Met haar
tassen vol marktaankopen volgt ze hem. Als ze hem de
sleutel overhandigt, draait hij soepel de deur van het slot.
Vragend kijkt hij haar aan en met een dun stemmetje, waar
ze zich direct voor schaamt, stottert ze excuses.

‘Nu jij, zegt hij als hij de deur weer dicht laat vallen
en de sleutel in de palm van haar hand duwt. Alsof ze een
kleuter is.

Het slot opent gewillig, tot twee keer toe, het huis
werkt nu wel mee. Ze wil eigenlijk niet dat Eddy binnen-
komt, maar toch hoopt ze dat hij nog even meeloopt. Een
moment van zwakte. Kort legt hij zijn hand op haar arm

voor hij zijn fiets pakt. ‘Kom op, schrijfster, je kunt het.
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