Je zit in de eetkamer van Palais Ephrussi, Franzenring 1,
Wenen, het is 1922 en over een uur beginnen je hoor-
colleges aan de universiteit. Het duurt acht minuten om
de zaal te bereiken. Je staat op van de ontbijttafel, slaat
linksaf de galerij in rond de binnenplaats, komt langs de
deur naar de salon en loopt de drie trappen af naar bene-
den, steekt de binnenplaats over, zegt goedemorgen tegen
de portier Herr Kirchner, die zijn hand naar zijn afwe-
zige pet brengt. Je loopt door de dubbele deuren linksaf
de Schottengasse op, passeert Café Ronacher, waar het al
wemelt van de docenten, advocaten en bankiers die op het
punt staan hun beursdag te beginnen, baant je een weg
over de Ring — trams en taxi’s — spurt naar boven over de
veertien smalle treden van de overwelfde trap, haast je
langs de standbeelden en als het college niet naar een an-
dere zaal is verplaatst ben je op tijd. Je zit in het laatste jaar
van je studie en weet niet wat je met je leven gaat doen.
De post wordt binnengebracht. Je vader Viktor krijgt
Berlijnse boekcatalogi, een stapel brieven uit Berlijn en de

Wiener Tagepost aangereikt. Hij vouwt de krant dubbel om
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het feuilleton te lezen. Je moeder Emmy staat altijd pas
laat in de ochtend op, en haar brieven en uitnodigingen
worden omzichtig achteraan de tafel op een stapeltje ge-
legd. Je zus Gisela is laat. Ze is kunstenares. Je broer Iggie
is de deur uit gestormd naar school. Je nagekomen broer-
tje Rudolph is drie en bevindt zich in de kinderkamer,
buiten gehoorsafstand, een paar gangen verderop.

En er is een brief voor jou.

Die brief komt van Chiteau de Muzot in Zwitserland

en heeft als poststempel 28.viir.26. De afzender is Rainer
Maria Rilke.

Lieb und herzlich zugewendete junge Freundin,

Dierbare en innig toegewijde jonge vriendin,
luidt de aanhef.

Je bent te laat voor je lessen.

I2



I.

HOE TE BEGINNEN






Als mijn vader vanuit het hofje waar hij zevenentwintig
jaar heeft gewoond verhuist naar zijn kleine kamer in het
tehuis voor gepensioneerde geestelijken, komen mijn drie
broers en ik bij elkaar om zijn spullen door te nemen. Hij
is 95 jaar oud en heeft zich hier grondig op voorbereid. In
de kledingkast vinden we oude koffers en blikken trom-
mels die al van etiketten zijn voorzien, professorentoga’s,
misgewaden, stola’s en koorhemden, een archief van pre-
ken. Er staat een doos met boekbindersgereedschap en
een doos met kampeerspullen uit de jaren vijftig. En de
turkooizen doos van een kleermaker, gevestigd aan de
Place de la Madeleine in Parijs.

Mijn broers weten van aanpakken, de spullen worden
verdeeld over huishoudens en kringloopwinkels en ik
neem de turkooizen doos mee naar huis.

Ik doe hem open en vind daarin alle brieven van Elisa-
beth, zijn moeder — mijn grootmoeder — aan een jonge
Nederlander genaamd Hendrik de Waal. Het is 1927,
Elisabeth is zevenentwintig en ze kennen elkaar nog maar

kort. Hendrik zit midden in een tumultueuze echtschei-
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ding — hij heeft een zoontje — en woont in Amsterdam.
Hij is makelaar in koffie en een dichter die zich piekfijn
kleedt en een monocle draagt. En Elisabeth is verliefd. Ze
is in Wenen en schrijft hem op de ochtend van de negen-
de december een brief (Mijne Geliebte, mein Geliebte, Ich
lieb dich...) en ’s avonds nog eens. En de volgende och-
tend weer. Het zijn 298 pagina’s. En er zijn ruim tien ant-
woordbrieven van hem, heel accuraat en buitengewoon
krachtig uitgetypt in een minuscuul lettertje.

En er zijn telegrammen. GUTE NACHT, INNIGSTEN DANK
UND ALLER LIEB. Welterusten, hartelijk dank en alle liefs.

PROBEERDE JE GISTERAVOND TEVERGEEFS TERUG TE BEL-
LEN EXCUSES ALLE LIEFS JE ELISABETH is verzonden aan
de Ostende Express op Niirnberg Hauptbahnhof, zodat
Henk iets te lezen heeft als zijn trein het station uit rijdt.

En BRIEF EN TELEGRAM VAN ZONDAG ONTVANGEN ALLES
BEGREPEN GEEN ZORGEN BEN AAN HET SCHRIJVEN.

Dus begin ik ze te lezen en vraag me af: wat is niet
voor mijn ogen bestemd? In de jaren vijftig verbrandde
Elisabeth alle brieven die ze sinds haar kindertijd van haar
moeder en grootmoeder had ontvangen.

Het is niet mis om dat alles te verbranden. In Rilkes
enige roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig-
ge (De aantekeningen van Malte Laurids Brigge), vernietigt
Malte de brieven en foto’s van zijn vader:

Ik was begonnen de correspondenties, bijeengebon-

den als ze waren, in het vuur te gooien, maar de pakjes

waren te straks samengesnoerd en verkoolden enkel
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aan de randen. Het kostte me zelfoverwinning om ze
los te maken. De meeste hadden een sterke, gepro-
nonceerde geur, die in me binnendrong alsof hij ook

in mij herinneringen wakker wilde maken.

Maar, zo vervolgt Malte: ‘Daar had ik er geen van.’

Elisabeth schrijft in haar enkele pagina’s met herinne-
ringen: ‘Mij viel de hinderlijke taak toe ze te vernietigen.
Ik kon ze niet herlezen.” Ik zie in gedachten een voorste-
delijke tuin in Kent waar tientallen jaren aan correspon-
dentie in rook opgaan en natuurlijk treur ik om dat verlies.

Maar ze neemt iets in bescherming: Dit is van mij.

Het is een familie met geheimen. Sommige directe ver-
wanten geven blijk van een indrukwekkend savoir-faire:
een grootvader sterft in zijn vergulde slaapkamer in het
Palais Ephrussi dat hij had laten bouwen aan de Ringstrasse
in Wenen, waarbjj zijn vrouw zijn ene hand vasthoudt en
zijn maitresse de andere. Een oudoom houdt zijn privé-
leven onder controle door twintig jaar lang een suite te
huren in Hotel Sacher. Tot zover typisch Weens. Anderen
krijgen grotere problemen. Een oom knijpt ertussenuit
met de minnares van zijn vader en wordt onterfd, Elisa-
beths moeder Emmy beleeft de nodige affaires, zodat de
oudere kinderen na vijftien jaar worden verrast met de ge-
boorte van een broertje. Om nog maar te zwijgen over de
Parijse tak van de familie.

Het wil dus wel wat zeggen als je brieven bewaart.

Mijn overgrootvader Viktor stuurde in september

1938, vlak voor het sluiten van de grenzen, een heel pak
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met documenten van Kovecses naar Engeland: een eeuw
aan familiale archiefstukken, uit Odessa, Parijs en Wenen,
rabbinale documenten, notarieel bekrachtigde geboor-
teaktes. Ik vind ze terug in een lade in Tokio. Ze zijn van
belang geweest.

Elisabeth heeft ervaring met bewaren en verliezen. Ze
heeft al zoveel verloren. Ik denk aan Emmy, haar beeld-
schone moeder, wier hart het zes maanden na de An-
schluss had opgegeven. Elisabeth schrijft dat ze ‘niet meer
was opgewassen tegen de kwellingen en zorgen waarmee
ze werd opgezadeld’. En dan haar oom en tante, vermoord
in een concentratiekamp, neven en nichten, vrienden. En
haar vaderland, de huizen die de familie had bezeten in
Wenen en Kovecses, en als ik het kon verdragen, zou ik
uitpluizen welke spullen er in de reusachtige kratten zaten
die in beslag waren genomen door ambtenaren, kunst-
historici, de Gestapo, welke eigendommen waren gesto-
len door buren en collega’s. Welke boeken met kratten
tegelijk achter in een vrachtwagen waren geschoven om
te worden afgevoerd over de Ring. Hoe haar zus en haar
broers verspreid waren geraakt: haar zus naar Spanje en
van daaruit naar Mexico, één broer naar New York en van
daaruit naar Japan, de jongste naar Amerika. En haar va-
der, veilig en wel bij haar in Engeland, als banneling.

Dus als het haar wens is dat deze brieven aan Hendrik
bewaard blijven, is dat een weloverwogen keus.

De brieven voelen als verboden terrein. Ik heb een
aantal dagen geprobeerd ze te vertalen. Normaal gespro-

ken valt Elisabeth niet in herhaling — het jarenlang deel-
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nemen aan werkcolleges leert je om je te beperken tot
het hoogst noodzakelijke — maar hier is ze onbezonnen,
strooit met ich liebe dich, laat alle behoedzaamheid varen.
Hun beider telegrammen zijn opgesteld in de gebiedende
wijs: je moet dit nu van mij lezen.

Ze is gelukkig.

En ik realiseer me dat er een vreemd en vaag over-
gangsgebied bestaat tussen bewaren en verliezen. Ik wil
Elisabeth Bishops opwekkende gedicht ‘One Art’ met

mijn grootmoeder delen:

De kunst van het verliezen valt te leren;
veel dingen lijken zo vol vuur om
weg te raken dat hun verlies ons niet behoeft te

deren.

Het gedicht maakt een hinkstapsprong van een verloren
sleutelbos naar verspilde uren, naar namen en plaatsen,
naar moeders horloge, naar ‘twee schitterende steden’, tot

aan het verlies van ‘jou’, om daarna te besluiten me
het verl ‘jou’, om d te besluit t

Op den duur
valt de kunst van het verliezen best te leren
al lijke het (Schrijf op dan!) dat het ons wel degelijk

kan deren.

‘Schrijf op dan!’

Geen zorgen ben aan bet schrijven.
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