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Je zit in de eetkamer van Palais Ephrussi, Franzenring 1, 
Wenen, het is 1922 en over een uur beginnen je hoor­
colleges aan de universiteit. Het duurt acht minuten om 
de zaal te bereiken. Je staat op van de ontbijttafel, slaat 
linksaf de galerij in rond de binnenplaats, komt langs de 
deur naar de salon en loopt de drie trappen af naar bene­
den, steekt de binnenplaats over, zegt goedemorgen tegen 
de portier Herr Kirchner, die zijn hand naar zijn afwe­
zige pet brengt. Je loopt door de dubbele deuren linksaf 
de Schottengasse op, passeert Café Ronacher, waar het al 
wemelt van de docenten, advocaten en bankiers die op het 
punt staan hun beursdag te beginnen, baant je een weg 
over de Ring – trams en taxi’s – spurt naar boven over de 
veertien smalle treden van de overwelfde trap, haast je 
langs de standbeelden en als het college niet naar een an­
dere zaal is verplaatst ben je op tijd. Je zit in het laatste jaar 
van je studie en weet niet wat je met je leven gaat doen.

De post wordt binnengebracht. Je vader Viktor krijgt 
Berlijnse boekcatalogi, een stapel brieven uit Berlijn en de 
Wiener Tagepost aangereikt. Hij vouwt de krant dubbel om 
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het feuilleton te lezen. Je moeder Emmy staat altijd pas 
laat in de ochtend op, en haar brieven en uitnodigingen 
worden omzichtig achteraan de tafel op een stapeltje ge­
legd. Je zus Gisela is laat. Ze is kunstenares. Je broer Iggie 
is de deur uit gestormd naar school. Je nagekomen broer­
tje Rudolph is drie en bevindt zich in de kinderkamer, 
buiten gehoorsafstand, een paar gangen verderop.

En er is een brief voor jou.
Die brief komt van Château de Muzot in Zwitserland 

en heeft als poststempel 28.viii.26. De afzender is Rainer 
Maria Rilke.

Lieb und herzlich zugewendete junge Freundin,

Dierbare en innig toegewijde jonge vriendin,

luidt de aanhef.

Je bent te laat voor je lessen.



I. 

hoe te beginnen
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i.

Als mijn vader vanuit het hofje waar hij zevenentwintig 
jaar heeft gewoond verhuist naar zijn kleine kamer in het 
tehuis voor gepensioneerde geestelijken, komen mijn drie 
broers en ik bij elkaar om zijn spullen door te nemen. Hij 
is 95 jaar oud en heeft zich hier grondig op voorbereid. In 
de kledingkast vinden we oude koffers en blikken trom­
mels die al van etiketten zijn voorzien, professorentoga’s, 
misgewaden, stola’s en koorhemden, een archief van pre­
ken. Er staat een doos met boekbindersgereedschap en 
een doos met kampeerspullen uit de jaren vijftig. En de 
turkooizen doos van een kleermaker, gevestigd aan de 
Place de la Madeleine in Parijs.

Mijn broers weten van aanpakken, de spullen worden 
verdeeld over huishoudens en kringloopwinkels en ik 
neem de turkooizen doos mee naar huis.

Ik doe hem open en vind daarin alle brieven van Elisa­
beth, zijn moeder – mijn grootmoeder – aan een jonge 
Nederlander genaamd Hendrik de Waal. Het is 1927, 
Elisabeth is zevenentwintig en ze kennen elkaar nog maar 
kort. Hendrik zit midden in een tumultueuze echtschei­





17

ding – hij heeft een zoontje – en woont in Amsterdam. 
Hij is makelaar in koffie en een dichter die zich piekfijn 
kleedt en een monocle draagt. En Elisabeth is verliefd. Ze 
is in Wenen en schrijft hem op de ochtend van de negen­
de december een brief (Mijne Geliebte, mein Geliebte, Ich 
lieb dich…) en ’s  avonds nog eens. En de volgende och­
tend weer. Het zijn 298 pagina’s. En er zijn ruim tien ant­
woordbrieven van hem, heel accuraat en buitengewoon 
krachtig uitgetypt in een minuscuul lettertje.

En er zijn telegrammen. gute nacht, innigsten dank 
und aller lieb. Welterusten, hartelijk dank en alle liefs.

probeerde je gisteravond tevergeefs terug te bel­
len excuses alle liefs je elisabeth is verzonden aan 
de Ostende Express op Nürnberg Hauptbahnhof, zodat 
Henk iets te lezen heeft als zijn trein het station uit rijdt.

En brief en telegram van zondag ontvangen alles 
begrepen geen zorgen ben aan het schrijven.

Dus begin ik ze te lezen en vraag me af: wat is niet 
voor mijn ogen bestemd? In de jaren vijftig verbrandde 
Elisabeth alle brieven die ze sinds haar kindertijd van haar 
moeder en grootmoeder had ontvangen.

Het is niet mis om dat alles te verbranden. In Rilkes 
enige roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig-
ge (De aantekeningen van Malte Laurids Brigge), vernietigt 
Malte de brieven en foto’s van zijn vader:

Ik was begonnen de correspondenties, bijeengebon­

den als ze waren, in het vuur te gooien, maar de pakjes 

waren te straks samengesnoerd en verkoolden enkel 
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aan de randen. Het kostte me zelfoverwinning om ze 

los te maken. De meeste hadden een sterke, gepro­

nonceerde geur, die in me binnendrong alsof hij ook 

in mij herinneringen wakker wilde maken.

Maar, zo vervolgt Malte: ‘Daar had ik er geen van.’
Elisabeth schrijft in haar enkele pagina’s met herinne­

ringen: ‘Mij viel de hinderlijke taak toe ze te vernietigen. 
Ik kon ze niet herlezen.’ Ik zie in gedachten een voorste­
delijke tuin in Kent waar tientallen jaren aan correspon­
dentie in rook opgaan en natuurlijk treur ik om dat verlies.

Maar ze neemt iets in bescherming: Dit is van mij.
Het is een familie met geheimen. Sommige directe ver­

wanten geven blijk van een indrukwekkend savoir-faire: 
een grootvader sterft in zijn vergulde slaapkamer in het 
Palais Ephrussi dat hij had laten bouwen aan de Ringstrasse 
in Wenen, waarbij zijn vrouw zijn ene hand vasthoudt en 
zijn maîtresse de andere. Een oudoom houdt zijn privé­
leven onder controle door twintig jaar lang een suite te 
huren in Hotel Sacher. Tot zover typisch Weens. Anderen 
krijgen grotere problemen. Een oom knijpt ertussenuit 
met de minnares van zijn vader en wordt onterfd, Elisa­
beths moeder Emmy beleeft de nodige affaires, zodat de 
oudere kinderen na vijftien jaar worden verrast met de ge­
boorte van een broertje. Om nog maar te zwijgen over de 
Parijse tak van de familie.

Het wil dus wel wat zeggen als je brieven bewaart.
Mijn overgrootvader Viktor stuurde in september 

1938, vlak voor het sluiten van de grenzen, een heel pak 
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met documenten van Kövecses naar Engeland: een eeuw 
aan familiale archiefstukken, uit Odessa, Parijs en Wenen, 
rabbinale documenten, notarieel bekrachtigde geboor­
teaktes. Ik vind ze terug in een lade in Tokio. Ze zijn van 
belang geweest.

Elisabeth heeft ervaring met bewaren en verliezen. Ze 
heeft al zoveel verloren. Ik denk aan Emmy, haar beeld­
schone moeder, wier hart het zes maanden na de An­
schluss had opgegeven. Elisabeth schrijft dat ze ‘niet meer 
was opgewassen tegen de kwellingen en zorgen waarmee 
ze werd opgezadeld’. En dan haar oom en tante, vermoord 
in een concentratiekamp, neven en nichten, vrienden. En 
haar vaderland, de huizen die de familie had bezeten in 
Wenen en Kövecses, en als ik het kon verdragen, zou ik 
uitpluizen welke spullen er in de reusachtige kratten zaten 
die in beslag waren genomen door ambtenaren, kunst­
historici, de Gestapo, welke eigendommen waren gesto­
len door buren en collega’s. Welke boeken met kratten 
tegelijk achter in een vrachtwagen waren geschoven om 
te worden afgevoerd over de Ring. Hoe haar zus en haar 
broers verspreid waren geraakt: haar zus naar Spanje en 
van daaruit naar Mexico, één broer naar New York en van 
daaruit naar Japan, de jongste naar Amerika. En haar va­
der, veilig en wel bij haar in Engeland, als banneling.

Dus als het haar wens is dat deze brieven aan Hendrik 
bewaard blijven, is dat een weloverwogen keus.

De brieven voelen als verboden terrein. Ik heb een 
aantal dagen geprobeerd ze te vertalen. Normaal gespro­
ken valt Elisabeth niet in herhaling – het jarenlang deel­
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nemen aan werkcolleges leert je om je te beperken tot 
het hoogst noodzakelijke – maar hier is ze onbezonnen, 
strooit met ich liebe dich, laat alle behoedzaamheid varen. 
Hun beider telegrammen zijn opgesteld in de gebiedende 
wijs: je moet dit nu van mij lezen.

Ze is gelukkig.
En ik realiseer me dat er een vreemd en vaag over­

gangsgebied bestaat tussen bewaren en verliezen. Ik wil 
Elisabeth Bishops opwekkende gedicht ‘One Art’ met 
mijn grootmoeder delen:

De kunst van het verliezen valt te leren;

veel dingen lijken zo vol vuur om

weg te raken dat hun verlies ons niet behoeft te 

deren.

Het gedicht maakt een hinkstapsprong van een verloren 
sleutelbos naar verspilde uren, naar namen en plaatsen, 
naar moeders horloge, naar ‘twee schitterende steden’, tot 
aan het verlies van ‘jou’, om daarna te besluiten met

Op den duur

valt de kunst van het verliezen best te leren

al lijkt het (Schrijf op dan!) dat het ons wel degelijk 

kan deren.

‘Schrijf op dan!’
Geen zorgen ben aan het schrijven.


