
Hij werd voorafgegaan door veel militair vertoon.
Eerst twee jonge infanteristen, beiden bijzonder
blond, de een slungelig en mager, de ander als een blok
graniet, met de handen van een steenhouwer. Ze ke-
ken naar het huis, maar gingen niet naar binnen. Later
kwam een onderofficier. Hij was in gezelschap van de
slungelige infanterist. Ze richtten het woord tot me in
wat ze waarschijnlijk voor Frans hielden. Het was vol-
komen onbegrijpelijk voor me. Toch liet ik hun de
vrije kamers zien. Ze waren tevreden, naar het leek.
    De volgende morgen reed, grijs en enorm, een
open militaire sportauto het tuinpad op. De chauffeur
en een iel soldaatje, blond en glimlachend, sjorden er
twee kisten uit en een groot in grijs zeildoek gewik-
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keld pak. Het geheel droegen ze de trap op naar de
grootste kamer. De sportauto reed weer weg en een
paar uur later hoorde ik het trappelen van paarden.
Er verschenen drie ruiters. Een van hen steeg af en
liep weg om het oude stenen gebouw te bekijken. Hij
kwam terug en iedereen, mannen en paarden, ging de
schuur binnen die ik als atelier gebruik. Later zag ik
dat ze de klemhaak van mijn werkbank tussen twee
stenen, in een gat in de muur hadden geslagen, aan de
haak een touw hadden vastgemaakt en de paarden
aan het touw.
    Twee dagen lang gebeurde er niets meer. Ik zag nie-
mand meer. De ruiters reden steeds vroeg weg met
hun paarden, brachten ze ’s avonds weer terug, en zelf
sliepen ze in het stro dat ze op de vliering hadden uit-
gespreid.
    Toen, op de morgen van de derde dag, kwam de
grote sportauto terug. De glimlachende jongeman
hees een grote officierskoffer op zijn schouder en
droeg hem naar de kamer. Vervolgens pakte hij zijn
ransel en legde deze in de aangrenzende kamer. Hij
liep naar beneden en vroeg mijn nicht in correct
Frans om lakens.
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Toen er werd geklopt ging mijn nicht opendoen. Ze
had net koffie voor me ingeschonken, zoals iedere
avond (van koffie kan ik goed slapen). Ik zat achter in
de kamer, min of meer in het donker. Door de deur
kom je rechtstreeks in de tuin, die op gelijke hoogte
ligt. Langs het hele huis loopt een stenen pad van rode
plavuizen, wat erg goed uitkomt als het regent. We
hoorden lopen, het geluid van hakken op het pad.
Mijn nicht keek me aan en zette haar kopje neer. Ik
hield mijn kopje in mijn handen.
    Het was donker, niet erg koud: die november-
maand was niet erg koud. Ik zag de schaduw van de
immense gestalte, de platte pet, de als een cape over
de schouders geslagen regenjas.
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    Mijn nicht had de deur opengedaan en bleef zwij-
gend staan. De deur had ze helemaal geopend tot te-
gen de muur, zelf bleef ze tegen de muur staan, zon-
der naar iets te kijken. Ik dronk mijn koffie op, met
kleine slokjes.
    De officier zei, bij de deur: ‘Alstublieft.’ Hij knikte
even bij wijze van groet. Hij leek de intensiteit van de
stilte te meten. Daarna kwam hij binnen.
    De cape gleed over zijn onderarm, hij bracht een
militaire groet en nam zijn pet af. Hij draaide zich om
naar mijn nicht, glimlachte discreet, waarbij hij het
bovenlichaam een heel klein eindje vooroverboog.
Daarna ging hij tegenover mij staan en maakte een
ernstiger buiging in mijn richting. ‘Mijn naam is
Werner von Ebrennac,’ zei hij. Ik kreeg de tijd om,
heel snel, te bedenken: de naam is niet Duits. Afstam-
meling van een protestantse emigrant? ‘Het spijt me
zeer,’ zei hij nog.
    Alleen dit laatste, langgerekt uitgesproken woord,
verder volkomen stilte. Mijn nicht had de deur dicht-
gedaan en bleef recht voor zich uit kijkend met haar
rug tegen de muur leunen. Ik was niet opgestaan.
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Langzaam zette ik het lege kopje op het harmonium
en sloeg mijn handen over elkaar en wachtte.
    De officier ging verder. ‘Het was vanzelfsprekend
noodzakelijk. Ik had het vermeden als dat mogelijk
was geweest. Ik denk dat mijn oppasser alles voor uw
rust zal doen.’ Hij stond rechtop, midden in het ver-
trek. Hij was immens lang en heel mager. Als hij zijn
arm omhoogstak, zou hij de balken kunnen aanra-
ken. Zijn hoofd was enigszins naar voren gebogen,
alsof de hals niet op de schouders stond, maar boven
aan de borst begon. Hij liep niet krom, maar de in-
druk werd gewekt dat hij dat wel deed. Zijn smalle
heupen en schouders waren indrukwekkend. Het ge-
zicht was knap. Mannelijk, met twee diepe groeven
langs de wangen. Verborgen onder de schaduw van
de wenkbrauwboog waren zijn ogen niet te zien. Ik
kreeg de indruk dat ze helder waren. De soepel naar
achteren vallende haren waren blond en glommen
zijdeachtig onder het licht van de hanglamp.
    De stilte hield aan. Ze werd steeds drukkender zo-
als ochtendnevel zich verdicht. Drukkend en onbe-
weeglijk. Door de onbeweeglijkheid van mijn nicht,
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zeker ook door míjn onbeweeglijkheid, werd de stilte
nog zwaarder, loodzwaar. Stuurloos bleef de officier
zelf onbeweeglijk staan, totdat ik ten slotte een glim-
lach op zijn lippen zag verschijnen. Zijn glimlach was
ernstig en vrij van ieder spoor van ironie. Hij maakte
een vaag handgebaar, waarvan de betekenis me ont-
ging. Zijn ogen richtten zich op mijn nicht, die nog
steeds stram rechtop stond, en ik kreeg alle gelegen-
heid om naar het krachtige profiel, de vooruitsteken-
de en smalle neus te kijken. Tussen de half gesloten
lippen zag ik een gouden tand schitteren. Eindelijk
wendde hij de ogen af en keek naar het vuur in de
schoorsteen en zei: ‘Mensen die van hun vaderland
houden draag ik grote achting toe,’ waarna hij plotse-
ling het hoofd oprichtte en strak naar de uit hout ge-
sneden engel boven het raam keek. ‘Nu zou ik naar
mijn kamer kunnen gaan,’ zei hij, ‘maar ik weet de
weg niet.’ Mijn nicht opende de deur naar de smalle
trap en begon tree voor tree naar boven te lopen, zon-
der een blik voor de officier, alsof ze alleen was. De
officier liep achter haar aan. Op dat ogenblik zag ik
dat zijn ene been stijf was.
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    Ik hoorde hen door de voorkamer lopen, de stap-
pen van de Duitser galmden in de gang, beurtelings
hard en zacht, een deur werd geopend, vervolgens
weer gesloten. Mijn nicht kwam terug. Ze pakte weer
haar kopje en dronk de rest van haar koffie. Ik stak
een pijp op. Enkele minuten bleven we zwijgend zit-
ten. Ik zei: ‘God zij dank ziet hij er fatsoenlijk uit.’
Mijn nicht haalde haar schouders op. Ze trok mijn
fluwelen jasje over haar schoot en zette met een paar
laatste steken onzichtbaar een inzetstukje vast.
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