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Vera

Op een keer, toen ik boven het treinstationnetje van Ann woon-
de, is er onder mijn open raam een man overleden. Er waren geen
spoorbomen en de man had niet in de gaten gehad dat de machinist
toeterde. Ik zou de klap, de piepende remmen en de daaropvolgen-
de stilte nooit vergeten.

1k moest daar nu aan denken, toen ik de kraaien beneden op de
rails zag. Hoe ze allemaal rustig bleven zitten, ergens aan trokken
met hun snavel, terwijl in de bocht bij Bjorkbiacken de waarschu-
wingssignalen klonken. Hoe ze allemaal gelijktijdig de boom in vlo-
gen, nét toen de trein eraan kwam. De vogels vertrouwden volledig
op hun eigen reactievermogen om gevaar te ontwijken. Maar dat
niet alleen. Lang voordat er een ramp plaatsvond, voelden ze ook
veranderingen aan in de omgeving, veel eerder dan mensen. Wij
waren zo inferieur.

We zouden veel vaker ons oor op de rails moeten leggen.

Ik nam een trekje van mijn sigaret, legde het rapport van de krijgs-
macht dat ik aan het lezen was in mijn schoot en blies de rook uit.
Veertien augustus. Het had de hele nacht geregend. Boven het spoor
hingen slierten mist, een stille elfendans begeleid door een donker-
grijze lucht. Het fluitenkruid en het duizendblad stonden nog in
bloei, maar tegelijkertijd ontlook er ook iets anders. lets duisterders.

Binnen enkele jaren konden hier soldaten, wapens en pantser-
wagens langsdenderen. In de verloren alliantievrijheid van Zweden
werd Jamtland aangewezen als strategisch belangrijk gebied. Van
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‘existentieel belang’, stond er in de analyse van de defensiecommis-
sie. Ik voelde het gewicht van het pak papier tegen mijn dijen.

De politici hadden gedacht dat wij niet meetelden en ons decen-
nialang verwaarloosd. De wegen, de zorg en de informatievoorzie-
ning, het was allemaal uitgekleed, terwijl macht en middelen hier
waren verdwenen. Wij hadden echter meer in onze mars dan alleen
maar verkocht te worden voor ons mooie uitzicht en het produceren
van elektriciteit voor anderen. Er waren nieuwe tijden aangebroken.
Onrustige tijden, oorlogstijden. En wie die tijden wilde overleven,
redde het niet zonder ons. De wereld zat in Jimtland en Jamtland
zat in de wereld. Triest dat dat kwartje nu pas was gevallen. Tege-
lijkertijd had alles een natuurlijke orde. Wat zou er gebeuren als die
buitenspel werd gezet?

1k veerde overeind toen mijn telefoon begon te galmen tussen
de kale, blauwgeverfde muren. In mijn tweekamerappartement
stonden bijna geen meubels en persoonlijke spullen meer. Al mijn
keukenmeubels en mijn tweepersoonsbed stonden bij Thomas in
de garage te wachten tot we ze via internet zouden verkopen. 1k
had een eigen kast gekregen voor mijn kleding en een aantal lades
en planken in de badkamer. Thomas wilde heel graag dat ik me
thuis voelde in zijn huis. 1k had alleen nog wel een slaapmatje en
een deken in mijn oude woning laten liggen, voor het geval dat...
Voor het geval dat.

Omdat ik de felle hanglamp in de keuken, de enige lichtbron die
er nog was, niet aan wilde doen, zat ik in het halfduister.

Mijn telefoon ging opnieuw. Op het scherm lichtte een naam op:
Nils ‘Strommen’ Stromgqvist, mijn hoofdredacteur, doorgaans Jezus
genoemd door de journalisten van de Jdmtlandsposten. 1k blies de
sigarettenrook door het raam naar buiten en nam op.

‘Ben je onderweg naar de redactie?’ vroeg hij.

‘Yep, zei ik. Met mijn vinger raakte ik de regendruppels aan die
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als een dunne, roodachtige aanslag op de vensterbank waren ach-
tergebleven. De stortregen van vannacht had volgens de meteorolo-
gen woestijnzand uit de Sahara bevat. Een klein stukje van een van
de heetste plekken op aarde was hier middels sterke atmosferische
stromingen over continenten en zeeén naartoe getransporteerd.
En toch bereikte de buitentemperatuur nog niet eens de tien gra-
den. Ik moest niet vergeten mijn fleecetrui mee te nemen naar de
vrieskist die mijn kantoor in Jirpen moest voorstellen.

‘Waar zit je?’ vroeg Strommen.

Zijn stem klonk ongeduldig. 1k begreep direct dat hij iets had waar
hij mij op wilde zetten. Strommen was heel slecht in doen alsof.

De zitting van mijn stoel brandde onder mijn achterste. 1k ging
verzitten.

‘In mijn appartement.

‘Dus je bent nog in Ann’

Ja?

Strommen slurpte de koffie uit zijn kopje, dat naar alle waarschijn-
lijkheid al een aantal dagen geen afwasborstel had gezien. Zwart op
de bodem en bruine strepen langs de rand. 1k vermeed dat kopje
heviger dan een kind met buikgriep.

Vlug keek ik hoe laat het was. Nog een uur voor de ochtend-
meeting op de centrale redactie in Ostersund begon. Strommen
vond het fijn om vroeg aanwezig te zijn, de papieren krant in alle
rust door te nemen en een plan te smeden hoe hij de ondermaatse
nieuwsneuzen om zich heen het best kon beschimpen.

‘Trouwens... in je appartement?’ ging Strommen verder. ‘Was jij
niet net bij Thomas ingetrokken?’

‘Jawel, maar ik was hier iets vergeten.

Strommen maakte zijn typische, grommende geluid dat altijd
gevolgd werd door een reprimande.

‘Waag het niet, ik herken koudwatervrees van een kilometer af-
stand. Jezus, hou die man goed vast, hoor.
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‘Dat doe ik juist! Het is toch nog steeds niet verboden om dingen
te vergeten? Wat wilde je eigenlijk?’

‘Tk kreeg net een tip. Er lijkt vannacht iets gebeurd te zijn in hotel
Copperhill in Are’

‘O, wat dan? Oververhitting van de champagnekoeling?’

Een onwillig lachje. Daar werd ik altijd vrolijk van.

‘Jezus, stel je die krantenkop van morgen voor. Hij pauzeerde en
nam nogmaals hoorbaar een slok, dempte zijn stem. ‘Nee, iets ern-
stigers. Ik zag een post op Insta die door een hotelgast was geplaatst.
De omgeving wemelt van de blauwe zwaailichten en ze hebben het
over moord. Maar ik weet niet of het waar is, en daarom wil ik dat
jij dat gaat uitzoeken’

Moord. Ik floot even. Eigenlijk had ik het druk met een serie arti-
kelen over de behoefte aan verbetering van de infrastructuur in de
provincie in verband met het toetreden van Zweden tot de Navo,
maar dat kon wachten.

‘Wat dénk je dat het kan zijn? Een schietpartij? Een steekpartij?
Wurging? En dat nog wel midden in de zomer’

Alsof dit jaargetijde zo mooi en kort was dat er niets ergs kon
gebeuren.’s Zomers deden de Jimtlanders hun best om het leuk te
hebben voordat de winter zich met al zijn zwaarte weer over hen
neervlijde. In het dorpshuis in Ann waren aan de lopende band leu-
ke dingen te doen. Mijn vriendin Katta had gemeentelijke subsidie
voor een breicafé en aquarelyoga weten te regelen en organiseerde
beide. Mij had ze gevraagd om een inspirerende schrijfcursus op
te zetten, maar daar had ik voor bedankt, wijs geworden na mijn
eerdere mislukte pedagogische pogingen als onderwijsassistent op
de middelbare school in Jarpen.

Strommen schraapte zijn keel. ‘God mag het weten. Het kan van
alles zijn, er gebeuren tegenwoordig zoveel rare dingen. Maar dat
hotel is duidelijk een chique bedoening met een heleboel zoge-
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naamd belangrijke gasten, ook tijdens het zomerseizoen.

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘Geen idee. Het was er weer eens uit voor ik het wist.

Nee, je probeerde het juicy te laten klinken om mijn journalistenhart
op gang te helpen, ik ken jou, dacht ik. En ja hoor, ik voelde mijn hart
overslaan.

We kenden elkaar.

Even bleef het stil. Van de andere kant van mijn appartement, het
gedeelte dat op de E14 uitkeek, klonk geblaf. De hond van Agren
was ontwaakt.

lk stond op en doofde mijn sigaret in het gebruikelijke afvalbakje
in de vensterbank. Een conservenblik waar witte bonen in toma-
tensaus in hadden gezeten. In deze rare tijden had ik die natuurlijk
voor het noodpakket moeten bewaren. lk stopte de stapel papier
in mijn cameratas en trok mijn fleece aan, die over de rug van de
stoel hing. Er zat een donkere haar in de textielvezels op de borst,
een haar van Thomas. 1k liet hem mooi zitten.

‘Ik ga er nu heen, zei ik.
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Vera

De ruitenwissers van mijn Volvo v7o piepten bij het vegen van mi-
croscopisch kleine regendruppeltjes over de ruit. Ik reed oostwaarts
over de E14, richting Duved. De gedachte kwam in me op dat alles
nog hetzelfde, maar toch continu in verandering was. In Tangbo-
le was de schuur die daar in het weiland stond en al een poos een
gammele indruk maakte nu dan toch in elkaar gezakt. Bij het wa-
ter van het Gevsjon lichtte het wollegras met zijn pluimpjes het
veenmoeras op. lk zette de ventilator voluit aan omdat de voorruit
weer beslagen raakte. In Are leken er, na het faillissement van het
bouwbedrijf vanwege de inflatiecrisis, eindelijk nog een paar van
de nieuwe luxe appartementen vlak aan de weg verkocht te zijn.
Meer ramen hadden gordijnen gekregen en op de balkons stonden
tuinmeubels.

Een paar keer haalde ik fietsers en hardlopers in, waardoor ik
moest uitwijken naar de andere rijpaan. Hobbelig asfalt met ga-
ten en vorstscheuren. Het was te merken dat de winter grotere
temperatuurschommelingen had gekend dan normaal en dat de
hoeveelheid verkeer, net als het achterstallig onderhoud, alleen
maar bleef toenemen. Vanuit zijn rolstoel in verzorgingshuis Het
Zonnestraaltje bleef mijn vijfentachtigjarige vader maar vragen hoe
de wegen eruitzagen. De vorige keer had ik verteld dat ze inmid-
dels waren uitgeroepen tot de slechtste van het land. Laten we dan
maar hopen dat men een oorlog gaat vrezen, had hij, even ironisch
als neerslachtig, geantwoord. Hij had nooit vertrouwen gehad in
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God of de politiek. 1k keek naar de doos op de achterbank, moest
niet vergeten straks op weg naar huis langs Het Zonnestraaltje te
rijden om hem de warmtedeken te geven die ik had aangeschaft.
Mijn vader had het koud. Door zijn leeftijd en het stilzitten in de
rolstoel was zijn bloedsomloop trager geworden.

In Bjornidnge sloeg ik af richting skigebied Bjornen. Tussen de
vakantiehuizen door, het ene nog exclusiever dan het andere, kron-
kelde de weg steil omhoog. Veel van de huizen hadden protserige
overdekte terrassen en glazen wanden. Boven op de Forberget stond
de Copperhill Mountain Lodge te pronken. Onder andere weers-
omstandigheden bood het hotel een weids uitzicht op de Aresku-
tan, de wandelpaden en de skihellingen, die er in de zomer vreemd
naakt bij lagen.

Menige toerist getuigde van een heerlijke vlucht uit de werke-
lijkheid door aan het einde van de bewoonde wereld midden in de
bergen in een designhotel te zitten. Toch was er niets desolaats aan
de plek, niet in mijn ogen. Voor mij had verlatenheid iets meedo-
genloos, niet alleen een leegte, maar een afwezigheid, van warmte,
intimiteit en contact. Zelf had ik nog nooit in het hotel gegeten of
overnacht. Eén keer, toen ik zeven jaar geleden net mijn baan was
kwijtgeraakt, had ik overwogen om de wellness-afdeling te bezoe-
ken met mijn pijnlijke heup. Als dank voor mijn hulp bij het verko-
pen van mijn geboortehuis in Ann had ik wat geld van mijn vader
gekregen. Maar toen ik alle dure auto’s op de parkeerplaats van het
hotel zag staan, was ik weer naar huis gereden en had ik daar een
whisky genomen. Dat hielp ook. In elk geval tegen de afgunst.

Het blauwe zwaailicht van de politie knipperde door de mist
heen, die dichter werd naarmate ik de Copperhill besteeg. Er was
iets met dat schijnsel. Hoe het pulseerde, worstelde, als een hart.
Geen sirenes, maar de afwezigheid van geluid maakte het haast nog
onbehaaglijker. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik hoopte dat de
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