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Kort na mijn overlijden was ik terug in Den Haag, de 
stad waar ik mijn leven lang had gewoond. Ik voelde 
me als herboren, en dat was ik ook in zekere zin. Al 
schortte er van alles aan mijn mechaniek – vingers 
weigerden dienst, een elleboog liet me in de steek –, 
toch was ik nog aardig heel.
	 Ik was niet eens zo verbaasd over deze gang van 
zaken. Ik had dit vaker meegemaakt; vroeger, thuis. 
In het ouderlijk huis was het haasje-over-springen 
naar een andere dimensie mijn tweede natuur ge-
worden.
	 Wat kon ik nog? vroeg ik me af. Wat waren de 
mogelijkheden, behalve het bij bewustzijn komen?
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	 Het eerste wat ik ondanks mijn mankementen 
probeerde, was om op te staan. Dat kostte niet over-
dreven veel moeite. Je hoefde er geen rotsblok voor 
weg te rollen en er kwam geen engel aan te pas. Dwars 
door de bekisting, de grafsteen en de laag aarde die 
me toedekten heen, trad ik het daglicht tegemoet. 
Mijn laatste rustplaats was mijn laatste rustplaats 
niet, daar kwam het op neer. En dat gold, mocht je 
aannemen, niet alleen voor mij.
	 Ik bevond me op de begraafplaats aan de Kerk-
hoflaan. Een laan die zijn naam eer aandeed, want 
hij telde niet één maar twee begraafplaatsen: een ka-
tholieke en een algemene. Bekend terrein: de laatste 
jaren had ik in de buurt gewoond, aan de Koningin-
negracht. Als cynisme in je pakket zat, zou je kun-
nen beweren dat ik met mijn wederopstanding op 
de keper beschouwd slechts luttele meters was op-
geschoven. Niettemin telde ik mijn zegeningen.
	 Vanwege mijn onverwachte overlijden had ik 
geen afscheid kunnen nemen. Niet van dierbaren, 
en niet van de stad. Die schade kon ik nu inhalen 
met een afscheidsronde door Den Haag.
	 Van degenen die om me heen begraven waren, 
lagen er heel wat te rusten. Maar minstens zo talrijk 
waren de ontzielde lichamen. Waaruit ik begreep 
dat ik in een tussenfase was beland. Hoeveel tijd 
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werd me gegund? Op dat punt kon ik beter geen ri-
sico nemen maar haast maken met mijn ronde. Het 
kwam er nu op aan. De klok liep.
	 Lag er na deze ‘tussenfase’, vroeg ik me af, nog 
meer in het verschiet? Waar mocht ik op hopen?
	 Via de Kerkhoflaan bewoog ik me naar de Ban-
kastraat, straten waar Louis Couperus nog had ge-
dwaald. Ik ijlde over het plaveisel, want mijn voeten 
hadden er de brui aan gegeven en deden niet meer 
mee.

Van het Bankaplein – de fontein werkte en kinderen 
sprongen joelend in en uit het bassin – was het he-
melsbreed niet ver naar het Bezuidenhout, de buurt 
van mijn jeugd. Ik was er een eeuwigheid niet ge-
weest. Dat had zo zijn redenen, geen van alle vrolijk 
van aard. Maar het moet gezegd dat het weerzien 
met de wijk waar ik opgroeide niet tegenviel. Zo was 
de Theresiastraat, waar ik niet ver vandaan had ge-
woond, uitgegroeid tot een drukker dan drukke win-
kelstraat, niet vrij van enige schwung.
	 Ongezien dwaalde ik over de Laan van Nieuw 
Oost-Indië. Een tram schuurde door de bocht. De 
winkels waren nog winkel, al droegen ze vaak andere 
namen en ontbraken slagerij Slootweg, rijwielhan-
del Cycle Import en zelfbedieningsmagazijn Simon 
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de Wit. Wie er nog wel onder eigen naam een winkel 
dreef, was de eigenaar van een ijzerhandel bij wie ik 
als jongen voor mijn moeder maar vooral voor mijn 
vader geregeld doosjes spijkers en schroeven moest 
halen. Gereedschap haalde hij zelf, dat vertrouwden 
hij en mijn moeder me niet toe.
	 ‘En héél gauw!’ beet mijn moeder me toe toen 
ze een handvat dat was afgebroken voor een keu-
kenkastje nodig had. ‘Je bent binnen tien minuten 
terug. Anders zie ik me genoodzaakt je te komen ha-
len en in dat geval sta ik niet voor de gevolgen in.’
	 Dat advies diende ik dan vooral ter harte te ne-
men.
	 ‘En zorg dat je het bonnetje meeneemt, denk 
erom.’
	 ‘Ben zo terug, mam!’ had ik gezegd, en ik vloog 
de voordeur uit.
	 Ik wachtte op mijn beurt bij de kassa. Een mede-
werker hielp de klant voor me.
	 ‘Past deze nou ook niet?’ vroeg de eigenaar van 
de winkel verbaasd. ‘Ik heb niet veel tuinkranen 
meer over. Je hebt ze zo’n beetje allemaal gepro-
beerd. Behalve deze ene rare nog niet. Maar of die 
past, betwijfel ik.’
	 ‘Laat ik die dan maar proberen,’ zei de klant. ‘An-
ders weet ik het ook niet.’



15

	 ‘Ik zou zeggen,’ zei de eigenaar, ‘laat je vrouw er-
naar kijken of-ie past. En dan horen we het wel, hè.’
	 De klant droop af.
	 ‘Die zit onder de plak,’ zei de eigenaar tegen een 
collega die uit het magazijn kwam. ‘En niet te zuinig 
ook. Kraantje kapot van de week, lekkage… Kijk, wij 
fiksen dat zo. Maar dat mag niet van haar. Zij kan 
dat zelf, denkt ze. Dat is goedkoper.’ Ook al mocht 
ik dan aan de beurt zijn, ik was een snotneus die 
best even kon wachten. De ijzerwarenhandelaar had 
geen idee hoe mijn ouders zich soms gedroegen.
	 ‘Ze wonen om de hoek. Hij loopt al dagen heen 
en weer met kraantjes. Zij zit in een karretje. Die 
heeft ooit een garagedeur op haar benen gekregen, 
eentje van dik achthonderd kilo, op een bedrijfster-
rein in Zoeterwoude. Die mag van geluk spreken dat 
ze nog benen hééft.’
	 Hij boog zich over de toonbank naar voren, ter-
wijl hij bleef doorpraten.
	 ‘Dus die zit in een karretje, de rest van haar le-
ven. En stuurt hem nu alle kanten op. Tja, je kunt 
het treffen en je kunt het niet treffen. Hij liever dan 
ik, dat weet ik wel.’
	 De winkelbel rinkelde en een nieuwe klant be-
trad de zaak.
	 ‘Zo, jongen, wat kan ik voor je doen?’
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	 Ik schoof het briefje met mijn moeders bestelling 
over de toonbank, merk en typeaanduiding had ze 
dik omrand, in de hoop dat de winkel het gewenste 
handvat op voorraad had. Dan liep het straks hope-
lijk met een sisser af.
	 Maar ook als het niet goed afliep, was ik niet 
bang voor mijn ouders. Inmiddels had ik een reme-
die ontdekt tegen hun uit-hun-vel-springen. Ik kon 
weg uit mezelf. Als mijn moeder het weer eens op 
haar heupen kreeg, zette ik mezelf uit alsof ik een 
schakelaar overhaalde en belandde dan in een ande-
re wereld, die weinig tot niets te maken had met de 
wereld van thuis: een doorsnee Haags gezin, woon-
achtig in een flat in de Adelheidstraat. Mezelf laten 
overlijden, noemde ik dat. Lukte het, en gelukkig 
lukte het me in verreweg de meeste gevallen, dan 
was ik met mijn hoofd ver buiten de dampkring; en 
heel soms gebeurde het omgekeerde, dan schoof 
het heelal dichterbij en kwam me zelfs tegemoet – 
terwijl ik tegelijkertijd met beide benen stevig op 
het oppervlak van de planeet bleef staan, waar geen 
kwelgeest me kon raken. Om korte tijd van de we-
reld te zijn, daar draaide ik mijn hand niet voor om; 
en langduriger elders vertoeven werd een minder 
grote stap. Het was andere koek dan staartdelin-
gen in de schoolbanken maken of leren dat Lima de 
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hoofdstad van Peru is, maar La Paz niet van Bolivia.
	 Mijn ouders dachten dat ze me raakten waar ze 
me raken konden, en dat deden ze ook in zekere zin, 
maar daarmee openden ze zonder dat ze het wisten 
de poort naar een ontsnappingsroute en naar een 
voor mij grootse beloning. Ik kon toveren.
	 In noodgevallen trok ik een ander universum aan 
zijn jasje.
	 Die andere wereld waarin ik verzeild raakte beviel 
me zelfs zo goed dat ik, ook toen ik de band met mijn 
ouders allang had verbroken, mijn toevlucht bleef 
zoeken in het mezelf periodiek laten overlijden. Ster-
ker, die overleden status werd dagelijkse kost. Van 
enige afstand zag ik mezelf in het hier en nu voor-
bijgaan. Ik was van mezelf af en daarmee herboren. 
Soms beviel het me in een andere wereld zo goed, dat 
ik die andere wereld liever niet wilde verlaten.
	 Tegen anderen repte ik hier met geen woord 
over. Dan liep ik het risico tot zonderling te worden 
verklaard, of erger. Zelfs Nicolette, mijn vrouw, had 
ik hier nooit over verteld.
	 De verkoper keek van het briefje naar mij.
	 ‘Ben jij er een van Remmerswaal?’ vroeg hij. ‘Uit 
de Adelheidstraat?’
	 Dat kon ik niet ontkennen, al wilde ik dat wel. Ik 
wilde ervandoor, maar kon mijn voeten niet zo snel 
vinden.
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	 ‘Niet om het een of ander, jongeman, maar er 
staan hier nog een paar postjes open van je ouders. 
Onbetaalde rekeningen. Niet dat het om grote be-
dragen gaat, dat niet, en ik zou je normaal gesproken 
de door je moeder gewenste spullen best willen mee-
geven, klein bier, maar die posten staan inmiddels al 
knap lang open. Dus als je het niet erg vindt… Loop 
even terug naar huis en vraag ze of ze aan hun ver-
plichtingen willen voldoen. Ze mogen ook best zelf 
langskomen, dan leggen we het ze even uit. Doen we 
dat zo? Afgesproken. Dan zie ik je straks.’
	 Je hoefde geen koffiedikkijker te zijn om te kun-
nen voorspellen wat me bij thuiskomst boven het 
hoofd hing. Het leek me wijs om mijn terugkeer 
voorlopig uit te stellen.

Mijn ouders, gesteund door de leerkrachten op 
school, zouden uitgroeien tot een plaag van Bijbelse 
allure. Hoe korter ik leefde, des te eerder was ik er-
van af. Maar die weg koos ik niet. Ik koos een andere 
weg.


