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Kort na mijn overlijden was ik terug in Den Haag, de
stad waar ik mijn leven lang had gewoond. Ik voelde
me als herboren, en dat was ik ook in zekere zin. Al
schortte er van alles aan mijn mechaniek - vingers
weigerden dienst, een elleboog liet me in de steek -,
toch was ik nog aardig heel.

Ik was niet eens zo verbaasd over deze gang van
zaken. Tk had dit vaker meegemaakt; vroeger, thuis.
In het ouderlijk huis was het haasje-over-springen
naar een andere dimensie mijn tweede natuur ge-
worden.

Wat kon ik nog? vroeg ik me af. Wat waren de
mogelijkheden, behalve het bij bewustzijn komen?
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Het eerste wat ik ondanks mijn mankementen
probeerde, was om op te staan. Dat kostte niet over-
dreven veel moeite. Je hoefde er geen rotsblok voor
weg te rollen en er kwam geen engel aan te pas. Dwars
door de bekisting, de grafsteen en de laag aarde die
me toedekten heen, trad ik het daglicht tegemoet.
Mijn laatste rustplaats was mijn laatste rustplaats
niet, daar kwam het op neer. En dat gold, mocht je
aannemen, niet alleen voor mij.

Ik bevond me op de begraafplaats aan de Kerk-
hoflaan. Een laan die zijn naam eer aandeed, want
hij telde niet één maar twee begraafplaatsen: een ka-
tholieke en een algemene. Bekend terrein: de laatste
jaren had ik in de buurt gewoond, aan de Koningin-
negracht. Als cynisme in je pakket zat, zou je kun-
nen beweren dat ik met mijn wederopstanding op
de keper beschouwd slechts luttele meters was op-
geschoven. Niettemin telde ik mijn zegeningen.

Vanwege mijn onverwachte overlijden had ik
geen afscheid kunnen nemen. Niet van dierbaren,
en niet van de stad. Die schade kon ik nu inhalen
met een afscheidsronde door Den Haag.

Van degenen die om me heen begraven waren,
lagen er heel wat te rusten. Maar minstens zo talrijk
waren de ontzielde lichamen. Waaruit ik begreep
dat ik in een tussenfase was beland. Hoeveel tijd
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werd me gegund? Op dat punt kon ik beter geen ri-
sico nemen maar haast maken met mijn ronde. Het
kwam er nu op aan. De klok liep.

Lag er na deze ‘tussenfase’, vroeg ik me af, nog
meer in het verschiet? Waar mocht ik op hopen?

Via de Kerkhoflaan bewoog ik me naar de Ban-
kastraat, straten waar Louis Couperus nog had ge-
dwaald. Ik ijlde over het plaveisel, want mijn voeten
hadden er de brui aan gegeven en deden niet meer

mee.

Van het Bankaplein - de fontein werkte en kinderen
sprongen joelend in en uit het bassin — was het he-
melsbreed niet ver naar het Bezuidenhout, de buurt
van mijn jeugd. Ik was er een eeuwigheid niet ge-
weest. Dat had zo zijn redenen, geen van alle vrolijk
van aard. Maar het moet gezegd dat het weerzien
met de wijk waar ik opgroeide niet tegenviel. Zo was
de Theresiastraat, waar ik niet ver vandaan had ge-
woond, uitgegroeid tot een drukker dan drukke win-
kelstraat, niet vrij van enige schwung.

Ongezien dwaalde ik over de Laan van Nieuw
Oost-Indié. Een tram schuurde door de bocht. De
winkels waren nog winkel, al droegen ze vaak andere
namen en ontbraken slagerij Slootweg, rijwielhan-
del Cycle Import en zelfbedieningsmagazijn Simon
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de Wit. Wie er nog wel onder eigen naam een winkel
dreef, was de eigenaar van een ijzerhandel bij wie ik
als jongen voor mijn moeder maar vooral voor mijn
vader geregeld doosjes spijkers en schroeven moest
halen. Gereedschap haalde hij zelf, dat vertrouwden
hij en mijn moeder me niet toe.

‘En héél gauw!” beet mijn moeder me toe toen
ze een handvat dat was afgebroken voor een keu-
kenkastje nodig had. ‘Je bent binnen tien minuten
terug. Anders zie ik me genoodzaakt je te komen ha-
len en in dat geval sta ik niet voor de gevolgen in.

Dat advies diende ik dan vooral ter harte te ne-
men.

‘En zorg dat je het bonnetje meeneemt, denk
erom.

‘Ben zo terug, mam!” had ik gezegd, en ik vloog
de voordeur uit.

Ik wachtte op mijn beurt bij de kassa. Een mede-
werker hielp de klant voor me.

‘Past deze nou ook niet?’ vroeg de eigenaar van
de winkel verbaasd. ‘Ik heb niet veel tuinkranen
meer over. Je hebt ze zo’n beetje allemaal gepro-
beerd. Behalve deze ene rare nog niet. Maar of die
past, betwijfel ik’

‘Laat ik die dan maar proberen, zei de klant. ‘An-
ders weet ik het ook niet.’
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‘Ik zou zeggen,’ zei de eigenaar, ‘laat je vrouw er-
naar kijken of-ie past. En dan horen we het wel, he.

De klant droop af.

‘Die zit onder de plak,’ zei de eigenaar tegen een
collega die uit het magazijn kwam. ‘En niet te zuinig
ook. Kraantje kapot van de week, lekkage... Kijk, wij
fiksen dat zo. Maar dat mag niet van haar. Zij kan
dat zelf, denkt ze. Dat is goedkoper.” Ook al mocht
ik dan aan de beurt zijn, ik was een snotneus die
best even kon wachten. De ijzerwarenhandelaar had
geen idee hoe mijn ouders zich soms gedroegen.

“Ze wonen om de hoek. Hij loopt al dagen heen
en weer met kraantjes. Zij zit in een karretje. Die
heeft ooit een garagedeur op haar benen gekregen,
eentje van dik achthonderd kilo, op een bedrijfster-
rein in Zoeterwoude. Die mag van geluk spreken dat
ze nog benen hééft.

Hij boog zich over de toonbank naar voren, ter-
wijl hij bleef doorpraten.

‘Dus die zit in een karretje, de rest van haar le-
ven. En stuurt hem nu alle kanten op. Tja, je kunt
het treffen en je kunt het niet treffen. Hij liever dan
ik, dat weet ik wel’

De winkelbel rinkelde en een nieuwe klant be-
trad de zaak.

‘Zo, jongen, wat kan ik voor je doen?’
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Ik schoof het briefje met mijn moeders bestelling
over de toonbank, merk en typeaanduiding had ze
dik omrand, in de hoop dat de winkel het gewenste
handvat op voorraad had. Dan liep het straks hope-
lijk met een sisser af.

Maar ook als het niet goed afliep, was ik niet
bang voor mijn ouders. Inmiddels had ik een reme-
die ontdekt tegen hun uit-hun-vel-springen. Ik kon
weg uit mezelf. Als mijn moeder het weer eens op
haar heupen kreeg, zette ik mezelf uit alsof ik een
schakelaar overhaalde en belandde dan in een ande-
re wereld, die weinig tot niets te maken had met de
wereld van thuis: een doorsnee Haags gezin, woon-
achtig in een flat in de Adelheidstraat. Mezelf laten
overlijden, noemde ik dat. Lukte het, en gelukkig
lukte het me in verreweg de meeste gevallen, dan
was ik met mijn hoofd ver buiten de dampkring; en
heel soms gebeurde het omgekeerde, dan schoof
het heelal dichterbij en kwam me zelfs tegemoet —
terwijl ik tegelijkertijd met beide benen stevig op
het oppervlak van de planeet bleef staan, waar geen
kwelgeest me kon raken. Om korte tijd van de we-
reld te zijn, daar draaide ik mijn hand niet voor om;
en langduriger elders vertoeven werd een minder
grote stap. Het was andere koek dan staartdelin-
gen in de schoolbanken maken of leren dat Lima de
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hoofdstad van Peru is, maar La Paz niet van Bolivia.

Mijn ouders dachten dat ze me raakten waar ze
me raken konden, en dat deden ze ook in zekere zin,
maar daarmee openden ze zonder dat ze het wisten
de poort naar een ontsnappingsroute en naar een
voor mij grootse beloning. Ik kon toveren.

In noodgevallen trok ik een ander universum aan
zijn jasje.

Die andere wereld waarin ik verzeild raakte beviel
me zelfs zo goed dat ik, ook toen ik de band met mijn
ouders allang had verbroken, mijn toevlucht bleef
zoeken in het mezelf periodiek laten overlijden. Ster-
ker, die overleden status werd dagelijkse kost. Van
enige afstand zag ik mezelf in het hier en nu voor-
bijgaan. Ik was van mezelf af en daarmee herboren.
Soms beviel het me in een andere wereld zo goed, dat
ik die andere wereld liever niet wilde verlaten.

Tegen anderen repte ik hier met geen woord
over. Dan liep ik het risico tot zonderling te worden
verklaard, of erger. Zelfs Nicolette, mijn vrouw, had
ik hier nooit over verteld.

De verkoper keek van het briefje naar mij.

‘Ben jij er een van Remmerswaal?’ vroeg hij. ‘Uit
de Adelheidstraat?’

Dat kon ik niet ontkennen, al wilde ik dat wel. Ik
wilde ervandoor, maar kon mijn voeten niet zo snel

vinden.
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‘Niet om het een of ander, jongeman, maar er
staan hier nog een paar postjes open van je ouders.
Onbetaalde rekeningen. Niet dat het om grote be-
dragen gaat, dat niet, en ik zou je normaal gesproken
de door je moeder gewenste spullen best willen mee-
geven, klein bier, maar die posten staan inmiddels al
knap lang open. Dus als je het niet erg vindt... Loop
even terug naar huis en vraag ze of ze aan hun ver-
plichtingen willen voldoen. Ze mogen ook best zelf
langskomen, dan leggen we het ze even uit. Doen we
dat zo? Afgesproken. Dan zie ik je straks.

Je hoefde geen koffiedikkijker te zijn om te kun-
nen voorspellen wat me bij thuiskomst boven het
hoofd hing. Het leek me wijs om mijn terugkeer

voorlopig uit te stellen.

Mijn ouders, gesteund door de leerkrachten op
school, zouden uitgroeien tot een plaag van Bijbelse
allure. Hoe korter ik leefde, des te eerder was ik er-
van af. Maar die weg koos ik niet. Ik koos een andere

weg.
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